Capítulo XXII

En la que Anne sopesa a la gente de dos mundos.

—¡RICHARD!

—Sí, madre, aquí estoy. Austin piensa que estoy loco, y Eve no me habla. Pero... vine. ¡Y pensar que has convertido la casa en un hospital!

—Parecía lo único que podía hacerse. La madre de François no tenía a nadie que la cuidara—y había otros, y la casa es grande.

—Tú eres lo más grande que hay en ella. Madre, si alguna vez rezo a un santo, será a uno con el cabello canoso, cofia y delantal de enfermera, y con ojos brillantes.

—Brillan porque tú estás aquí, Richard.

La prima Sulie, en la puerta, rompió a llorar: —Oh, hemos rezado por esto.

Se aferraron a él, las dos pequeñas mujeres que envejecían, que lo habían deseado y que habían trabajado sin él.

No tenía palabras para ellas, porque no podía hablar con firmeza. Pero en ese momento supo que nunca volvería a Austin. Que viviría y moriría en la casa de sus antepasados. Y que su trabajo estaba allí.

Intentó, un poco después, tomar a broma su devoción. —Madre, tú y la prima Sulie no deben hacerlo. Voy a necesitar un guardaespaldas que me proteja. Me van a malcriar con tanta suavidad y comodidad.

—Pronto te pondré la armadura —le dijo ella—. ¿Eric te recibió en la estación?

—Sí, iré directo a casa de Beulah. Antes pasé a ver al viejo Peter. Puedo sacarlo adelante, pero necesitaré algunas enfermeras.

Y ahora el gran Ben, al trote parejo, llevó a Richard hasta el Playhouse. Toby, loco de alegría por el regreso de su amo, corría delante.

Arriba, en la bonita habitación rosa y blanca, yacía Beulah. Ya no era la joven lozana y rellena, sino que estaba demacrada y pálida, con los labios resecos y los ojos hundidos.

Eric le había dicho a Richard: —Si ella muere, yo también moriré.

—No va a morir.

Y ahora lo repetía, animadamente, a la figura consumida en la cama. —He venido a curarte, Beulah.

Pero Beulah no estaba nada segura de querer—curarse. Estaba demasiado cansada. Estaba cansada de Eric, cansada de su madre, cansada de tomar medicinas, cansada de tener que respirar.

Así que cerró los ojos y se volvió.

Eric estaba sentado junto a la cama. —Corazón, es el doctor Dicky.

Pero ella no abrió los ojos.

En los días que siguieron, Richard luchó para que sus palabras se hicieran realidad. Sentía que si Beulah moría, de alguna manera, sería culpa suya. Sabía que era un estado mental morboso, pero no podía evitar cómo se sentía. La vida de Beulah sería el precio de su autoestima.

Pero no solo luchaba por la vida de Beulah, sino por la vida de otros. Hizo venir enfermeras de Baltimore y de Nueva York. Hizo que expertos examinaran pozos, manantiales y otras fuentes de agua. Tenía un automóvil para poder recorrer las millas rápidamente, usando al viejo Ben solo para distancias cortas. Toby, adaptándose al auto, se sentaba en el asiento delantero con el viento en la cara, embriagado por la emoción.

Cuando Nancy habló del gasto en que Richard estaba incurriendo, él dijo: —He ahorrado algo, madre, y Eric y los demás pueden pagar.

Sin duda en esos días San Miguel necesitaba su espada, porque la lucha era hasta el final. Noche y día la batalla continuaba. Richard iba de cama en cama, llegando siempre al final a ver a Beulah en la habitación rosada y blanca en penumbras del Playhouse.

Ahora había enfermeras, pero Eric Brand no quería irse. —Cada minuto que estoy lejos de ella —le dijo a Richard— tengo miedo. Parece que cuando la tengo a la vista puedo retenerla... aquí.

Así que, noche tras noche, Richard lo encontraba en la silla junto a la cama de Beulah, el rostro cubierto por la mano, despertando solo cuando Beulah se movía, para sonreírle.

Pero Beulah no le devolvía la sonrisa. Se quejaba un poco de vez en cuando, y a veces hablaba de cosas que nunca existieron ni en el mar ni en la tierra. Había un biombo de chintz floreado en la esquina de la habitación y ella lo poblaba de extrañas criaturas, y murmuraba sobre ellas de vez en cuando, hasta que la enfermera cubrió el biombo con una sábana blanca, lo que pareció borrarlo de la mente de Beulah para siempre.

Siempre había una olla de café hirviendo en la cocina para el joven doctor, y Eric bajaba con él y bebían y conversaban, y todo lo que Eric decía volvía a Beulah.

—Si tan solo pudiera hacer algo por ella —decía—; si pudiera salir a trabajar hasta caer rendido, sentiría que estoy ayudando. Pero solo sentarse ahí y verla... desvanecerse.

De nuevo dijo: —Siempre pensé en nuestro vivir—nunca en morir. No puede haber futuro para mí sin ella.

Así que Richard luchaba tanto por el futuro de Eric como por la vida de Beulah. Se fue desgastando y agotando, pero nunca se rindió.

Noche tras noche, día tras día, de casa en casa iba, por los dos caminos y subiendo a las colinas. En todas partes lo recibían con ansiedad. Donde las condiciones no eran favorables, trasladaba al paciente a Crossroads, donde Nancy, Sulie, Milly y un trío de enfermeras formaban un entusiasta equipo hospitalario.

La madre del pequeño François fue la primera paciente que perdió Richard. Estaba cansada y sobrecargada de trabajo, y sentía que era bueno quedarse dormida. Después, Richard, con el niño en brazos, salió y se sentó donde podían mirar el río y conversar.

—Le dije que te quedarías conmigo, François.

—¿Y ella se alegró?

—Sí. Necesito un pequeño ayudante en mi consultorio, y cuando salga en el auto podrás ir conmigo.

Y así fue como el pequeño François, un François serio, con un brazalete negro en el brazo, se convirtió en parte del hogar de Crossroads, y fue muy querido por las mujeres, incluso por la negra Milly, que le horneaba galletas y tartas siempre que lloraba por su madre.

La prima Sulie estuvo a la altura de las nuevas exigencias. —Es un sentimiento que nunca antes había tenido —le dijo a Richard, mientras lo ayudaba a empacar su maletín antes de salir de ronda—, que lo que hago vale la pena. Sé que debí sentirlo cuando remendaba calcetines, pero no lo sentía.

Se deleitaba en el aspecto profesional que le daba a todo. Instaló al pequeño François en una mesita en el Cuarto del Jardín. Él contestaba el teléfono y escribía los mensajes en papelitos que dejaba en el escritorio del doctor. La prima Sulie, en otra mesa, atendía a las personas que llegaban en ausencia de Richard.

—Nancy puede leerles a los pacientes de arriba y cortar flores para ellos y cocinarles cosas ricas —confió—, pero a mí me gusta estar aquí abajo cuando los niños vienen a pedir medicina, y cuando las madres vienen a preguntar qué deben dar de comer a los convalecientes. Richard, nunca he oído nada como su... hambre... cuando se están recuperando.

Beulah, saliendo lentamente de entre las sombras, empezó a pensar en cosas para comer. No le importaba nada más. No le importaba el amor de Eric, ni la alegría de su madre, ni el optimismo de Richard, ni la simpatía de las enfermeras. Solo le importaba pensar en toda clase de comida que le hubiera gustado en su vida, y preguntar si podía comerla.

—Pero, corazón, el doctor no cree que debas —protestaba Eric.

Ella lloraba, débilmente: —No me amas, o me dejarías.

Suplicaba y suplicaba, hasta que él no pudo resistir más.

—La están matando de hambre —les decía furioso a las enfermeras.

Ellas lo remitían al doctor.

Eric llamaba por teléfono a Richard.

—Querido amigo —respondía—, su apetito es señal de que se está recuperando.

—Pero tiene tanta hambre.

—Como todos. Tengo que endurecer mi corazón contra ellos, especialmente los niños. Y la mitad de los convalecientes están leyendo libros de cocina.

—¿Libros de cocina?

—Sí. Así obtienen una comida por poder. Les digo que escojan lo que van a comer cuando estén lo suficientemente bien para comer todo lo que quieran. Sus elecciones van desde rarebits galeses hasta puddings de ciruela.

Rió, pero Eric no le veía nada gracioso al asunto. —No soporto verla... sufrir.

Richard se puso serio de inmediato. —No creas que no soy comprensivo. Pero... Brand, no me atrevo a sentir. Si lo hiciera, me derrumbaría.

Lentamente pasaron las semanas. Además de la madre de François, murieron dos pacientes de Richard. Lentamente el péndulo del tiempo fue llevando al resto de los enfermos hacia la recuperación. Nancy, Sulie y Milly devolvieron los cuartos de Crossroads a sus usos originales. Las enfermeras, ya innecesarias, empacaron sus eficientes maletas y se marcharon. Beulah, en el Playhouse, tuvo su primera comida completa y le sonrió a Eric.

La tensión había afectado terriblemente a Richard. Sin embargo, persistió en sus esfuerzos mucho después de que parecía que la comarca estaba a salvo. Intentó condensar en doce cortas semanas lo que normalmente habría hecho en doce largos meses. Incitó a sus colegas médicos a una mayor actividad, instó a las autoridades a esfuerzos sin precedentes. Hizo el trabajo de dos hombres y a veces de tres. Y estaba tan exhausto que sentía que, si alguna vez terminaba su labor, dormiría un millón de años.

Fue en septiembre cuando empezó a preguntarse cómo arreglaría las cosas con Eve. Al principio, ella le había escrito culpándolo por su abandono. Pero ni por un momento se lo tomó en serio. "Vas a volver, Dicky", era el estribillo de su canción. Él escribía cartas apresuradas y agradables que, en cierta medida, eran boletines del trabajo del día. Si Eve no estaba satisfecha, se consolaba pensando que él estaba terriblemente ocupado y terriblemente cansado.

En su última carta le había dicho: "Austin no sabe qué hacer sin ti. Le dijo a Pip que eras su mano derecha."

Austin le había dicho más que eso a Anne. La había encontrado un día caluroso junto a la fuente. Nancy le había escrito sobre la muerte de la madre de François. La carta estaba en su mano.

Austin también había recibido una carta. "Brooks es un tonto. Escribe que va a quedarse."

Anne negó con la cabeza. "No es un tonto", dijo; "está haciendo lo que tenía que hacer. Lo sabrías si alguna vez hubieras vivido en Crossroads. Verás, la familia Brooks pertenece allí, y los doctores Brooks también."

"¿Así que lo has animado?" dijo Austin.

"No he tenido nada que ver con eso. No he sabido de él desde que se fue, y no le he escrito."

"¿Y piensas que está bien que se entierre allí?"

Anne se sentó muy quieta, con las manos plegadas tranquilamente. Sus ojos serenos estaban fijos en los peces dorados que nadaban en las aguas al pie de la fuente.

"No estoy segura", dijo; "todo tiene tanto que ver con antiguas tradiciones, sentimientos heredados e ideales. Podría ser igual de útil aquí, pero nunca sería feliz. No puedes imaginar cuánto lo admiran allá abajo. Y aquí él te admiraba a ti."

"¿Entonces crees que no le di libertad de acción?"

"No. Pero allá es un Brooks de Crossroads. Y no es porque quiera el honor de eso que ha regresado, sino porque la responsabilidad recae sobre él de hacer que la comunidad sea todo lo que debe ser. Y no puede eludirlo."

"Eve Chesley dice que está atado a las faldas de su madre."

"Ella no entiende, yo sí. A veces siento lo mismo respecto a la escuela de Crossroads, como si hubiera eludido algo por tener un buen tiempo."

"Pero has pasado un buen tiempo."

"Sí, todos ustedes han sido maravillosos conmigo", su sonrisa lo reconfortó, "pero no pensarás que soy ingrata si digo que había algo en mi vida en la pequeña escuela que me llevaba más alto que esto."

"¿Más alto? ¿Qué quieres decir?"

"Allá era una líder. Y una fuerza. Los niños esperaban de mí algo que podía darles y que la maestra que tienen no les da. Ella solo enseña libros, y yo trataba de enseñarles algo de la vida, amor a la patria y amor a Dios."

"Pero aquí tienes a Marie-Louise, y sabes cuán agradecidos estamos por lo que has hecho por ella."

"Solo he desarrollado lo que ya estaba en ella. ¡Qué pequeña genio tan ardiente es!"

"Con un poema aceptado por una revista importante, y Fox creyendo que puede escribir más."

Anne habló tranquilamente: "Y ahora realmente no me necesitan. Marie-Louise puede seguir sola."

Él la detuvo. "Queremos que te quedes, mi esposa te quiere, Marie-Louise no puede prescindir de ti. Y quiero que hagas volver a Brooks."

Ella mostró su asombro. "¿Que lo haga volver?"

"Vendrá si tú lo pides. No soy ciego. Eve Chesley sí lo es. Las cosas que ella dice lo hacen testarudo. Pero tú podrías hacerlo volver. Podrías dar vida a cualquier cosa en cualquier hombre si lo quisieras. Eres inspiradora, una estrella que ilumina el camino."

Su voz temblaba. Tras una pausa, continuó: "¿Me ayudarás a que Brooks regrese?"

Ella negó con la cabeza. "No lo intentaré. Está entre los suyos. Ha encontrado su lugar."

Sin embargo, ahora que Richard se había ido, Anne se sorprendía extrañándolo más de lo que se atrevía a admitir. Por primera vez, era consciente de que el saber que lo vería de vez en cuando la había protegido de una soledad que de otro modo podría haberla asediado. El pensar que podía encontrárselo le daba más entusiasmo a sus compromisos. Sus fines de semana en Rose Acres habían sido la meta hacia la que corrían sus pensamientos.

Y ahora la gran casa estaba vacía por su ausencia. La ciudad estaba vacía, porque él la había dejado, para siempre. No tenía esperanza de que regresara. Crossroads lo había reclamado. De hecho, había encontrado su lugar.

Cuando el resto de sus amigos hablaba de él, para alabarlo o criticarlo, ella guardaba silencio. Geoffrey Fox, que venía a menudo, se quejaba: "Siempre estás sentada en algún rincón con tu trabajo, dando un millón de puntadas, cuando quiero que hables."

"Puedes hablar con Marie-Louise. Es tu discípula ferviente. Le enciende velas a tu altar."

"Es una niña encantadora."

"Es más que eso. Cuando aceptaron su poema, lloró al leer la carta. Cree que no lo habría logrado sin tu ayuda y tus críticas."

"Hará más de lo que ya ha hecho."

Cuando Marie-Louise se les unió, Anne se alegró de ver la actitud protectora de Geoffrey, como si quisiera ser amable con la niña que había llorado.

Tuvo que escuchar muchas críticas sobre Richard. Cuando Eve y los Dutton-Ames cenaron una noche a principios de otoño en Rose Acres, la acción quijotesca de Richard fue el tema de su conversación.

Eve fue muy franca. "Alguien debería atar a Dicky. Tiene la cabeza en las nubes."

Marie-Louise replicó con viveza: "Me gustan las personas que tienen la cabeza en las nubes. Está haciendo algo maravilloso y sabio, y todos actuamos como si fuera una tontería."

Anne quiso abrazar a Marie-Louise, y con el rostro encendido escuchó la defensa de Winifred.

"Creo que a todos nos gustaría sentirnos capaces de eso, de renunciar al dinero y la fama por aquello que nos llama."

"No hay mejor ni mayor trabajo para él allá que aquí", proclamó Austin.

"No", coincidió Winifred, y sus ojos brillaban, "pero es porque está renunciando a algo que el resto de nosotros valoramos que me gusta. La renuncia no está de moda, pero es estimulante."

"El proceso habitual es 'agarrar y salir corriendo'", la apoyó su esposo. "Siempre nos gusta ver a alguien que no está contagiado por el bacilo moderno."

Después de la cena, Anne los dejó y bajó en la oscuridad hacia el río. El barco de la tarde subía, lleno de luces, su gran reflector barriendo las orillas. Cuando pasó, la oscuridad pareció más profunda. La noche estaba fresca, y Anne, envuelta en una capa blanca, era como un fantasma entre las sombras. Muy arriba, en la terraza, podía ver la gran casa y oír las risas. Se sentía muy sola. Esas personas no eran de las suyas. Su gente era como Nancy, bien nacida y bien criada, pero no elegante en el sentido moderno. Eran personas tranquilas, que amaban sus hogares, sus amigos, sus vecinos. No eran tan ricos como para que su dinero los separara de quienes los rodeaban. Tenían tiempo para leer y pensar. Quizá no eran mejores que la gente de la gran casa en lo alto de la terraza, pero vivían a un ritmo más pausado, y en ese momento le parecía que sacaban más provecho de la vida.

Más que nada en el mundo, deseaba estar esa noche con ese pequeño grupo en Crossroads, encontrarse con la chispeante mirada de la tía Sulie, sentarse a los pies de Nancy, escuchar la gran risa de Richard al entrar y encontrar a las mujeres esperando las noticias del mundo exterior que él traería.

Sabía que podría tener la pequeña escuela si la pedía. Pero un sentido de dignidad la contenía. No podía regresar ahora. Parecería ante el mundo que había seguido a Richard. Bueno, su corazón lo seguía, pero el mundo no lo sabía.

Oyó voces. Geoffrey y Marie-Louise estaban a la orilla del río.

"Es como si solo fuéramos nosotros dos en todo el mundo", decía Marie-Louise. "Eso es lo que me gusta de la oscuridad. Parece que deja a todos afuera."

"¿Pero qué pasaría si la oscuridad te siguiera durante el día?", dijo Geoffrey, "¿si para ti no hubiera luz?"

Un borde dorado apareció sobre la negrura de las colinas de Jersey.

"Oh", exclamó Marie-Louise, "mira la luna. En un momento habrá luz, y tú pensabas que estabas en la oscuridad."

"¿Quieres decir que es un presagio?"

"Sí."

"Qué persona tan pequeña y reconfortante eres", dijo Geoffrey, y ahora Anne pudo ver a los dos recortados contra el cielo que se iluminaba, uno alto y delgado, el otro delgado y bajo. Siguieron caminando, y ella escuchó sus voces a lo lejos.

"¿De verdad te hago sentir bien, Geoffrey Fox?"

"Me haces sentir más que eso, Marie-Louise."