Capítulo XXIII

En la que Richard cabalga solo.

"EVE."

"Sí, Pip."

"¿No puedes ver que si él te quisiera, Richard haría lo que te agradara—que Nueva York sería el Paraíso si tú estuvieras en él?"

"¿Por qué no habría de ser Crossroads un Paraíso para mí—con él?"

"No podría serlo."

"Voy a lograrlo. Anoche lo hablé con la tía Maude. Es un encanto. Y voy a ser la Dama de la Mansión. Si Dicky no quiere venir a Nueva York, traeré Nueva York hasta él."

"No se puede hacer. Y va a fracasar."

"¿Qué es lo que va a fracasar?"

"Tu matrimonio. Si eres lo suficientemente loca para casarte con Brooks."

Ella meditó. "Pip, ¿recuerdas al gordo armenio?"

"¿En Coney? Sí."

"Dijo que... yo había intentado alcanzar algo fuera de mi alcance. Que mis dedos lo rozarían, pero que siempre se elevaría por encima de mí."

"Parece como si Brooks fuera algún tipo de ave gorda. No puedo imaginarlo elevándose. Yo lo llamaría el gallo que cantó en Crossroads. Oh, todo esto es una tontería, Eve, esa idea de que el amor lo iguala todo. Fui al Hipódromo no hace mucho y vi 'Pinafore'. Nuestros padres y madres se enloquecieron con eso. Pero era una época sentimental, y Gilbert se burló de ellos. Hizo que el simple marinero terminara siendo capitán, para que Josephine no tuviera que lavar platos ni cocinar cosas malolientes en ollas ni colgar la ropa de la familia. Pero tu héroe se resiste y no quiere convertirse en millonario. Si estuvieras escribiendo un libro podrías hacer que todo terminara como quisieras, pero no puedes torcer la vida hacia un final feliz."

"Lo intentaré, Pip."

"¡Por el amor de Dios, Eve! Es pura obstinación. Si todos quisieran que te casaras con Brooks, querrías casarte conmigo. Pero porque la tía Maude, Winifred y yo, y muchos otros sabemos que no deberías, te has empeñado en ello."

Ella le lanzó una mirada fulgurante. "¿Es obstinación, Pip, me pregunto? ¿Sabes? Creo que me va a gustar."

Sus cartas decían algo parecido a Richard. "Me va a encantar estar allá. Pero debes dejarme hacer lo que quiera con la casa y el jardín. ¿No crees que seré una encantadora castellana, Dicky, querido?"

Sintió alivio ante su inesperada aceptación de su decisión. Si ella se hubiera opuesto, habría sentido como si hubiera dado la espalda no solo al trabajo que odiaba, sino también a la mujer con la que había prometido casarse. Así lo verían los demás. Sin embargo, no importaba cómo se viera, no habría podido actuar de otra manera. El llamado había sido insistente y las profundidades de su naturaleza se habían agitado.

Pensaba en todo eso una mañana de octubre mientras cabalgaba hacia el Playhouse en el gran Ben para ver a Beulah.

Desmontando en la verja, siguió el sendero que llevaba a la cocina. Beulah no estaba allí y, buscándola, la vio bajo un viejo manzano al final del jardín. Llevaba un delantal azul a cuadros, rígidamente almidonado, y lo sostenía por las puntas. Un gato negro y tres gatitos color sable jugueteaban a sus pies.

Alguien estaba dejando caer manzanas rojas cuidadosamente en el delantal, alguien que reía mientras se descolgaba y levantaba la barbilla de Beulah con la mano y la besaba. Richard sintió un nudo en la garganta. Era una escena tan hogareña, pero tenía un significado que el amor nunca había tenido para él y Eve.

Eric desató el lazo del delantal de Beulah y, llevando las manzanas en esa bolsa improvisada, con el brazo alrededor de su cintura sosteniéndola, bajaron juntos por el sendero.

"Este es el árbol favorito de Beulah. Cuando estaba enferma pedía manzanas y más manzanas."

Beulah, hundiendo sus pequeños dientes blancos en una manzana roja, asintió. "Es absolutamente maravilloso," dijo cuando pudo hablar, "lo bien que sabe todo, y no me canso nunca."

Eric le pellizcó la mejilla. "Buen color, doctora. Pronto estarán igual que las manzanas."

Richard quería preguntarle a Eric por los perros. "Algunos de mis amigos vendrán mañana para la cacería de Middlefield."

"Si sueltan al viejo Pete habrá diversión," dijo Eric.

"Me daría algo de pena si lo hacen," le dijo Richard. "Siempre temo perderlo de mi jardín. Es parte del lugar, como el seto de boj y los cedros."

Lo dijo en tono ligero, pero lo sentía de verdad. Tenía sangre de cazador en las venas y amaba los caballos y los perros. Le encantaba el aire frío y fresco y la emoción de la persecución. Pero lo que no amaba era al animal perseguido, doblando sobre sus huellas, acosado, jadeante, destrozado por los sabuesos.

"El viejo Pete merecía vivir y morir entre las colinas," dijo Beulah. "¿Vendrá la señorita Chesley?"

"Sí, y muchos más. Se alojarán en el club. Mamá y Sulie no están en condiciones de recibir a tanta gente."

Quería los perros de Eric para los patos. Dutton-Ames y uno o dos más no cazaban con sabuesos y vendrían a Bower's por la mañana.

Al marcharse, fue consciente de que en cuanto diera la espalda, el brazo de Eric volvería a rodear a Beulah y la cabeza de Beulah descansaría en el hombro de Eric. Y que él la alzaría sobre el umbral al entrar.

Esa tarde Richard fue en auto al Country Club para recibir a Eve. Ella se rió de su pequeño coche. "Prefiero verte en el gran Ben que en eso."

"Ben no puede llevarme lo suficientemente rápido."

"No esperes que suba en él, Dicky."

"¿Por qué no?"

"Oh, Dicky, ¿puedes preguntarlo?"

La gran limusina de Meade, que las había traído, parecía mirar con desprecio al pequeño coche. Pero Richard se negó a sentirse avergonzado por el contraste. "Es una pequeña nave cómoda y me ha llevado kilómetros. ¿Qué haría el coche de Meade en estos caminos y en las colinas?"

Pip se acercó y, mientras los dos hombres estaban juntos, el ojo agudo de Eve los comparó. No cabía duda de la apariencia desaliñada de Richard. Su viejo abrigo de montar estaba muy gastado. Llevaba el sombrero equivocado y los zapatos equivocados, y parecía, para colmo, no importarle. Mañana iba a montar uno de los caballos que habían traído de los establos de Pip. ¡Ni siquiera tenía una montura propia!

Pip, en cambio, estaba perfectamente arreglado. Brillaba e iba impecable desde la cabeza pulida hasta el tacón de las botas. Y lucía un aire de alegre despreocupación. A Eve le parecía que los hombros de Richard se encorvaban bajo el peso de la responsabilidad.

Esa noche hubo un baile en el club. Richard, al entrar, vio a Eve en los brazos de Pip. Formaban una pareja elegante y sus pasos se acoplaban a la perfección. Eve vestía toda de blanco, con una falda amplia, y sus hombros y brazos estaban desnudos. Llevaba zapatillas doradas y su cabello era dorado. Richard sintió incomodidad al verlos. Iba a casarse con ella, sin embargo, ella permitía que Pip la mirara así. Sus mejillas ardieron. ¿Qué le decía Pip? ¿Le estaba haciendo el amor a Eve?

Había intentado afrontar la situación con dignidad. Pero no había dignidad en la disposición de Eve de dejarse seguir por Pip. Sin embargo, hablar de ello sería como cristalizar su sentimiento en una queja.

Por eso, cuando bailó con ella más tarde, intentó responder a la ligereza y el brillo de su ánimo. Trató de estar a la altura de todas las exigencias de su posición como hombre comprometido y como amante. Pero no le resultó fácil.

Cuando llegó a casa esa noche, encontró al pequeño Francois despierto y listo para hacer preguntas sobre la cacería.

"¿Crees que lo atraparán?" desafió a Richard, llegando en su pequeño pijama rosa hasta la puerta del cuarto del joven doctor.

"¿A quién?"

"Al viejo Pete."

"Es demasiado astuto."

"¿Pasará por aquí?"

"Quizá."

"Me taparé los oídos y cerraré los ojos. ¿Vas a cabalgar con ellos?"

"Sí."

"No dejarás que maten al viejo Pete, ¿verdad?"

"No si puedo evitarlo."

Después de eso, el niño estuvo más tranquilo. Pero cuando Richard por fin estaba en la cama, Francois volvió a cruzar el pasillo y se detuvo en el umbral, a la luz de la luna. "Sería terrible si fuera su última noche."

"¿La última noche de quién, Francois?" somnoliento.

"Del viejo Pete."

"No te preocupes. Y debes irte a la cama, Francois."

Richard despertó a una mañana gloriosa y a la cacería. Chaquetas rosas salpicaban el campo. Parecía que medio mundo iba camino al club. Richard, al montar uno de los caballos de Pip, un poderoso alazán, sintió la emoción de todo aquello, y cuando se unió a Eve y su grupo los encontró de muy buen humor.

Pronto, sobre las colinas, avanzó una pintoresca procesión—los sabuesos al frente, los caballos detrás con jinetes cuyas chaquetas rosas brillaban contra el verde de los pinos, el azul del río y el azul más pálido del cielo sobre ellos.

¡Y oh, la música de todo eso, el sonido del cuerno, el aullido campanudo, el golpeteo de los cascos voladores!

Entonces, delante de todos, cuando los sabuesos rompieron en pleno clamor, una sombra silenciosa y veloz—¡el viejo zorro, Pete!

Al principio corrió con facilidad. Lo había hecho tantas veces. Los había despistado después de una persecución que le aceleraba la sangre. Volvería a despistarlos.

Los guiaba con calma. Sin embargo, a medida que avanzaba la mañana, se vio muy presionado. Lo expulsaron de un refugio a otro. Incansables, los sabuesos lo seguían y seguían, hasta que al fin se sintió cansado, buscando santuario.

Llegó confiado a Crossroads. Más allá del jardín estaba su guarida. Una vez dentro, todo terminaría.

Atravesó el césped a grandes zancadas, y el pequeño François, ansioso en la ventana, lo divisó. "¿Llegará, llegará?", le dijo a Nancy, su carita pálida por el miedo de lo que pudiera pasar, "y cuando llegue, ¿estará a salvo?"

"Sí", le aseguró ella; "y cuando lo hayan acorralado, se irán cabalgando."

Pero no se fueron. Sucedió que los que iban a la cabeza no conocían la tradición del lugar, y así empezaron a desenterrarlo, a este viejo rey de los zorros, que se había sentido seguro en su castillo.

Pusieron a los perros en un extremo y trajeron azadones y palas del establo.

Pip y Eve estaban entre ellos. Pip daba órdenes, Eve enloquecida por la emoción de todo aquello.

El pequeño François, observando, se aferró a Nancy. "Oh, no pueden, ¡no deben!"

Ella lo tranquilizó, y al final envió a Milly afuera, pero no quisieron escuchar.

Nancy y Sulie estaban ahora tan pálidas como el pequeño François. "Oh, ¿dónde está Richard?", dijo Nancy. "Es como un asesinato hacer algo así. Ya es bastante malo en campo abierto, pero así—como una rata—en una trampa."

El gran alazán bajaba la colina a toda velocidad con Richard gritando a todo pulmón. El caballo había resultado problemático y se había desbocado en dirección contraria, pero Richard lo había traído de vuelta a Crossroads justo a tiempo.

François gritó. "Es el Dr. Dicky. Él los hará detenerse. Él los hará."

Y sí los hizo. Su voz sonó tajante. "Aparten a los perros, Meade, y dejen de cavar."

Al principio estaban demasiado ansiosos para hacerle caso. Eve se aferró a su brazo, pero él la apartó. "Aquí no nos gustan esas cosas. Nuestros zorros son demasiado escasos."

Era un grupo variopinto el que se reunió después en el club para el desayuno de la cacería. Había granjeros cazadores de zorros nacidos en la tierra, de recia estirpe campesina, y descuidados en las formas. Había señores de tierras recién adquiridas, que montaban con cuidado en pequeñas sillas de montar y estribos cortos al estilo inglés.

Estaban los descendientes de los grandes antiguos hacendados, audaces, sumamente pintorescos. Estaba el grupo de Eve, entrenado para el deporte y en plena comodidad.

Un gran fuego ardía en la chimenea. Una mesa cubierta de cobre sostenía platos humeantes. Otra mesa gemía bajo el peso de carnes frías y quesos. En un antiguo aparador de caoba había varias botellas y tazones de ponche.

Se cantaron viejas canciones y se contaron viejas historias. Brinsley sonreía a todos con su rostro redondo como una luna llena. Había otros caballeros de rostro redondo y sonrojado que, animados por el fuego y el ponche, titilaban como viejas estrellas inestables.

Eve era el centro de toda la alegría. Sentada sobre la mesa, servía el ponche. Sin su abrigo, con blusa de seda y pantalones de montar, parecía un hermoso muchacho. Los hombres se agolpaban a su alrededor. Pip, siempre a su lado, emitía una opinión admirativa. "Nadie te llega a los talones, Eve."

Richard estaba fuera de todo aquello. Sentado en silencio en un rincón con David, el viejo Jo a sus pies, observaba a los demás. Eve se había enojado con él por su intervención en Crossroads. "No sabía que eras tan delicado, Dicky", le había dicho, "y yo quería la cola."

Ahora lo castigaba ignorándolo por completo. También lo castigaba haciéndose notar, cosa que sabía que él detestaba. La escena no era de su agrado. Las mujeres de su casa, Nancy, Sulie y Anne, tenían un sentido refinado de lo que les correspondía como damas. Eve carecía de ese sentido. Mientras estaba sentado allí, se le ocurrió que las cosas se encaminaban hacia un clímax tremendo. Él y Eve no podían seguir así.

Lejos, en las colinas, un hombre corría peligro de desangrarse. Se había cortado mientras sacrificaba un cerdo. Llamaron al doctor.

Richard, abriéndose paso entre la multitud que gritaba y cantaba alrededor de Eve, le dijo: "Tendré que irme un rato. Hay un hombre herido. Volveré en una hora."

Ella lo miró desde arriba con ojos duros. "Vamos a cabalgar campo traviesa—hasta la Cima. Puedes encontrarnos allí, si te interesa venir."

"Sabes que me interesa."

"No estoy segura. No lo demuestras. Yo... estoy cansada de no tener nunca un amante—Dicky."

Era una tarde maravillosa. La fuerte helada había enfriado el aire, las hojas estaban rojas y el cielo azul—y había verde, marrón y dorado. Pero Richard, mientras cabalgaba por las colinas, no veía los colores ni oía la canción que marcaban los cascos del gran Ben. La visión que lo dominaba era la de Eve en medio de aquel círculo bullicioso.

El hombre que se había cortado era negro. Era delgado y alto y su cabello era gris. Había trabajado duro toda su vida, pero nunca había perdido el espíritu de optimismo alegre.

"Yo solo les dije", dijo, "que mandaran por el Dr. Brooks, y que él llegaría volando hasta mí."

Cuando Richard llegó a la Cima, un destello escarlata captó de inmediato su atención. En la ladera, más abajo, Eve, muy por delante de Meade, en una carrera loca, se dirigía hacia un bosquecillo en el límite de Crossroads. Era una jinete temeraria, y Richard contuvo la respiración al verla saltar cercas, superar obstáculos y cruzar el ancho arroyo.

Al llegar al bosquecillo, se volvió y saludó triunfante a Pip. Por un momento fue una figura viva y brillante en su escarlata contra el verde. Luego el pequeño bosque la engulló.

Pip llegó galopando tras ella, y Richard, espoleando a su gran Ben para que hiciera un esfuerzo inusual, rodeó el bosquecillo para encontrarlos del otro lado.

Pero no aparecieron. Desde el punto donde finalmente se detuvo, podía dominar la vista de ambos lados de la ladera. A menos que hubieran regresado, seguían en el bosquecillo.

Entonces, de entre los árboles salió Pip, corriendo. Llevaba algo en los brazos.

"Es Eve", dijo, jadeando; "había un hoyo y su caballo tropezó. La encontré."

¡Pobre y honesto Pip! Como si fuera suya, la sostenía ahora en sus brazos. Su cabeza dorada, apoyada en su hombro, descansaba pesadamente sobre su corazón. Tenía los ojos cerrados.

El ojo experto de Richard vio de inmediato su estado de colapso. Saltó de su caballo. "Dámela, Meade", dijo, "y consigue el auto de alguien lo más rápido que puedas."

Y entonces el tigre en Pip salió a relucir. "Es mía", dijo, respirando con dificultad. "La amo. Ve tú a buscar el auto."

"Hombre", dijo el joven doctor con firmeza, "este no es momento para pelear. Déjala en el suelo, entonces, y déjame verla."

Tenía su pequeño estuche de medicinas, y buscó algo para devolverle la conciencia. Pip, pálido y tembloroso, dobló su abrigo bajo la cabeza de ella y le frotó las manos.

Al poco tiempo, la vida pareció recorrer su cuerpo. Ella tembló y se movió.

Abrió los ojos. "¿Qué pasó?"

"Te caíste del caballo. Meade te encontró."

No había huesos rotos, pero el impacto había sido fuerte. Permanecía muy quieta y pálida contra el brazo de Pip.

Richard cerró su estuche de medicinas y se puso de pie. Se quedó mirándola.

"¿Mejor, muchacha?"

"Sí, Dicky."

Habló un poco torpemente. "Bajaré si no te importa, y volveré por ti en el auto de Meade." Sus ojos no se cruzaron con los de ella.

Mientras descendía la colina en su viejo y pesado caballo, la mirada perpleja de ella lo siguió. Luego soltó una risita extraña. "¿Está huyendo de mí, Pip?"

"Le dije que tú eras... mía", estalló el grandote.

"¿Se lo dijiste? Oh, Pip, ¿qué te respondió?"

"Que este no era el momento para hablar de eso."

Ella permaneció muy quieta, reflexionando. Luego se volvió en su brazo. "Buen Pip", dijo. Él la atrajo hacia sí, y ella repitió, con esa risita extraña, "Buen Pip, eres el mejor de todos. Y todo este tiempo yo he estado mirando justo por encima de tu bendita cabeza a... Dicky."