Parte 1

El mundo se ha visto tan inundado últimamente de novelas y romances, que será difícil que una historia privada sea tomada por genuina, cuando los nombres y otras circunstancias de la persona se mantienen ocultos; por esta razón, debemos conformarnos con dejar al lector que forme su propia opinión sobre las páginas siguientes y las tome como mejor le parezca.

Aquí se supone que la autora está escribiendo su propia historia, y desde el principio de su relato expone las razones por las cuales considera adecuado ocultar su verdadero nombre, tras lo cual no hay necesidad de decir nada más al respecto.

Es cierto que el original de esta historia ha sido puesto en nuevas palabras, y el estilo de la famosa dama de la que aquí hablamos ha sido ligeramente modificado; en particular, se le ha hecho contar su propia historia con palabras más recatadas de las que usó al principio, pues la copia que primero llegó a manos del editor había sido escrita en un lenguaje más propio de alguien aún en Newgate que de una persona arrepentida y humilde, como después pretende ser.

La pluma empleada en terminar su historia y convertirla en lo que ahora ven, no ha tenido poca dificultad para vestirla de manera adecuada y hacer que hable en un lenguaje digno de ser leído. Cuando una mujer corrompida desde su juventud, e incluso siendo fruto de la corrupción y el vicio, llega a dar cuenta de todas sus prácticas viciosas, y aun a descender a los detalles y circunstancias particulares por los que transitó durante sesenta años, el autor debe esforzarse mucho para envolverlo todo de manera tan limpia que no dé pie, especialmente a lectores viciosos, a interpretarlo en su contra.

Sin embargo, se ha tenido todo el cuidado posible para no dar ideas lascivas ni giros indecentes en esta nueva presentación de la historia; ni siquiera en las partes más comprometidas de sus expresiones. Con este propósito, parte de su vida viciosa, que no podía contarse con decoro, ha sido omitida por completo, y otras partes han sido considerablemente abreviadas. Se espera que lo que queda no ofenda ni al lector más casto ni al oyente más recatado; y así como se puede sacar el mejor provecho incluso de la peor historia, se espera que la moraleja mantenga al lector en actitud seria, aun donde el relato pudiera inclinarlo a lo contrario. Contar la historia de una vida malvada que se arrepiente requiere necesariamente que la parte malvada se muestre tan vil como la historia real lo permita, para ilustrar y dar belleza a la parte penitente, que sin duda es la mejor y más brillante, si se relata con igual vigor y viveza.

Se sugiere que no puede haber la misma vida, el mismo brillo y belleza, al relatar la parte penitente que al narrar la parte criminal. Si hay algo de verdad en esa sugerencia, debo decir que es porque no hay el mismo gusto y deleite en la lectura, y en realidad es demasiado cierto que la diferencia no radica tanto en el valor real del tema como en el paladar y preferencia del lector.

Pero como esta obra está principalmente recomendada a quienes saben cómo leerla y cómo sacar el buen provecho que la historia les sugiere en todo momento, se espera que tales lectores se sientan más complacidos con la moraleja que con la fábula, con la aplicación que con la narración, y con el propósito del escritor más que con la vida de la persona de quien se escribe.

En esta historia abundan los incidentes deleitables, y todos ellos se aplican de manera útil. Hay un giro agradable y hábilmente dado en la narración, que instruye naturalmente al lector, de una u otra manera. La primera parte de su vida licenciosa con el joven caballero en Colchester tiene tantos giros afortunados para exponer el crimen y advertir a todos aquellos cuyas circunstancias se prestan a ello, sobre el final ruinoso de tales cosas, y la conducta insensata, irreflexiva y detestable de ambas partes, que compensa con creces toda la vívida descripción que ella da de su necedad y maldad.

El arrepentimiento de su amante en Bath, y cómo, alarmado justamente por su enfermedad, la abandona; la justa advertencia dada allí contra incluso las intimidades lícitas de los amigos más queridos, y cuán incapaces son de mantener las resoluciones más solemnes de virtud sin ayuda divina; estas son partes que, para un juicio justo, tendrán más belleza real que toda la cadena amorosa de la historia que las introduce.

En resumen, así como toda la narración ha sido cuidadosamente depurada de toda ligereza y desenfreno que contenía, también se ha aplicado, con el mayor esmero, a fines virtuosos y religiosos. Nadie puede, sin incurrir en manifiesta injusticia, lanzar reproche alguno sobre ella, ni sobre nuestro propósito al publicarla.

Los defensores del teatro han hecho de esto, en todas las épocas, su gran argumento para persuadir a la gente de que sus obras son útiles y que deben permitirse incluso en los gobiernos más civilizados y religiosos; es decir, que se aplican a fines virtuosos y que, mediante las representaciones más vivas, no dejan de recomendar la virtud y los principios generosos, y de desalentar y exponer toda clase de vicios y corrupción de costumbres; y si fuera cierto que así lo hicieran, y que se atuvieran constantemente a esa regla como prueba de su actuación en el teatro, mucho podría decirse en su favor.

A lo largo de la infinita variedad de este libro, este principio fundamental se observa con el mayor rigor; no hay acción malvada en ninguna parte que no termine siendo infeliz y desafortunada; no aparece un villano supremo en escena que no acabe mal o no se convierta en penitente; no se menciona cosa mala que no sea condenada, incluso en el relato, ni cosa virtuosa o justa que no lleve consigo su elogio. ¿Qué puede responder más exactamente a la regla establecida para recomendar incluso esas representaciones de cosas que tienen tantas otras objeciones válidas en su contra? Es decir, el ejemplo, la mala compañía, el lenguaje obsceno y similares.

Sobre esta base, este libro se recomienda al lector como una obra de la que puede aprenderse algo en cada parte, y de la que se extrae alguna inferencia justa y religiosa, por la cual el lector recibirá alguna instrucción, si así lo desea.

Todas las hazañas de esta dama famosa, en sus depredaciones sobre la humanidad, sirven como advertencias para la gente honesta, indicándoles por qué medios las personas inocentes son engañadas, saqueadas y robadas, y, en consecuencia, cómo evitarlas. Su robo a una niña inocente, vestida con esmero por la vanidad de la madre para ir a la escuela de baile, es un buen recordatorio para tales personas en el futuro, así como lo es el hurto del reloj de oro del costado de la joven en el parque.

Su obtención de un paquete de una joven atolondrada en las diligencias de St. John Street; su botín conseguido durante el incendio, y nuevamente en Harwich, nos dan excelentes advertencias en tales casos para estar más atentos ante sorpresas repentinas de cualquier tipo.

Su dedicación a una vida sobria y a una gestión industriosa finalmente en Virginia, junto a su esposo deportado, es una historia llena de enseñanzas para todas las criaturas desafortunadas que se ven obligadas a buscar su restablecimiento en el extranjero, ya sea por la desgracia de la deportación u otro infortunio; haciéndoles saber que la diligencia y el esfuerzo tienen su debida recompensa, incluso en las partes más remotas del mundo, y que ningún caso puede ser tan bajo, tan despreciable o tan falto de perspectivas, que una industria incansable no pueda sacarnos de él, y con el tiempo elevar a la criatura más humilde para volver a aparecer en el mundo y darle una nueva oportunidad en la vida.

Estas son algunas de las serias conclusiones a las que nos conduce de la mano este libro, y son plenamente suficientes para justificar a cualquiera en recomendarlo al mundo, y mucho más para justificar su publicación.

Quedan aún dos de las partes más hermosas, de las que esta historia nos da alguna idea y nos permite conocer algo, pero ambas son demasiado extensas para incluirlas en el mismo volumen, y en verdad son, por así decirlo, volúmenes enteros en sí mismas, a saber: 1. La vida de su llamada institutriz, quien, al parecer, recorrió en pocos años todos los grados destacados de dama, prostituta y alcahueta; partera y encargada de parteras, como se les llama; prestamista, cuidadora de niños, receptora de ladrones y de lo robado, es decir, de bienes hurtados; y en resumen, ella misma ladrona, criadora de ladrones y similares, y sin embargo, al final, penitente.

La segunda es la vida de su esposo deportado, un salteador de caminos, quien, al parecer, vivió doce años de exitosa villanía en los caminos, y aun al final logró irse como voluntario deportado, no como convicto; y en cuya vida hay una variedad increíble.

Pero, como he dicho, estas cosas son demasiado largas para incluirlas aquí, así que tampoco puedo prometer que saldrán publicadas por separado.

No podemos decir, en verdad, que esta historia se extienda hasta el final de la vida de la famosa Moll Flanders, como ella misma se llama, pues nadie puede escribir su propia vida hasta el último momento, a menos que pueda escribirla después de muerto. Pero la vida de su esposo, escrita por una tercera mano, da un relato completo de ambos, cuánto tiempo vivieron juntos en aquel país, y cómo regresaron a Inglaterra después de unos ocho años, tiempo en el que se habían hecho muy ricos, y donde ella vivió, al parecer, hasta ser muy anciana, aunque no fue una penitente tan extraordinaria como lo fue al principio; parece únicamente que siempre hablaba con horror de su vida anterior y de cada parte de ella.

En su última etapa, en Maryland y Virginia, ocurrieron muchas cosas agradables, lo que hace esa parte de su vida muy amena, pero no se cuentan con la misma elegancia que aquellas relatadas por ella misma; así que resulta aún más ventajoso que terminemos aquí.

MOLL FLANDERS

Mi verdadero nombre es tan conocido en los registros o archivos de Newgate y en el Old Bailey, y hay algunas cosas de tal importancia que aún dependen de allí, relacionadas con mi conducta particular, que no se debe esperar que ponga mi nombre ni el de mi familia en esta obra; tal vez, después de mi muerte, se conozca mejor; por ahora no sería apropiado, ni siquiera aunque se emitiera un perdón general, sin excepciones ni reservas de personas o crímenes.

Basta con decirles que, como algunos de mis peores compañeros, que ya no pueden hacerme daño (habiendo salido de este mundo por la horca y la cuerda, como muchas veces esperé ir yo), me conocían por el nombre de Moll Flanders, así que pueden permitirme hablar de mí misma bajo ese nombre hasta que me atreva a revelar quién he sido, así como quién soy.

Me han dicho que en una de nuestras naciones vecinas, ya sea en Francia o en otro lugar, no lo sé, tienen una orden del rey, que cuando algún criminal es condenado, ya sea a muerte, a galeras o a ser deportado, si dejan hijos, como generalmente sucede por la pobreza o confiscación de sus padres, entonces son inmediatamente puestos bajo el cuidado del Gobierno y llevados a un hospital llamado la Casa de los Huérfanos, donde los crían, visten, alimentan, educan y, cuando están listos para salir, los colocan en oficios o servicios, de modo que puedan mantenerse por sí mismos con una conducta honesta y trabajadora.

Si esta hubiera sido la costumbre en nuestro país, no habría quedado como una pobre niña desamparada, sin amigos, sin ropa, sin ayuda ni auxilio en el mundo, como fue mi destino; y por lo cual no solo estuve expuesta a grandes dificultades, incluso antes de ser capaz de entender mi situación o cómo mejorarla, sino que fui llevada a una forma de vida que no solo era escandalosa en sí misma, sino que en su curso ordinario tendía a la rápida destrucción tanto del alma como del cuerpo.

Pero el caso fue diferente aquí. Mi madre fue condenada por un delito menor, un pequeño robo que apenas vale la pena mencionar, es decir, habiendo tenido la oportunidad de tomar prestadas tres piezas de lino fino de cierto comerciante en Cheapside. Las circunstancias son demasiado largas para repetirlas, y las he escuchado relatadas de tantas maneras, que apenas puedo estar segura de cuál es la versión correcta.

Sea como fuere, en esto todos coinciden: que mi madre alegó estar embarazada, y al comprobarse que estaba encinta, se le concedió una prórroga de unos siete meses; en ese tiempo me trajo al mundo y, ya recuperada, fue llamada de nuevo, como dicen, a su anterior sentencia, pero obtuvo el favor de ser deportada a las colonias, y me dejó con apenas medio año de vida; y, pueden estar seguros, en malas manos.

Esto está demasiado cerca de las primeras horas de mi vida como para que pueda relatar algo de mí misma salvo de oídas; basta con mencionar que, al haber nacido en un lugar tan desafortunado, no tuve parroquia a la que recurrir para mi sustento en la infancia; ni puedo dar la menor explicación de cómo sobreviví, salvo que, según me han contado, algún pariente de mi madre me llevó un tiempo como nodriza, pero a costa de quién, o por orden de quién, no sé nada al respecto.

El primer recuerdo que tengo, o que pude averiguar de mí misma, es que había andado entre una banda de esas personas que llaman gitanos o egipcios; pero creo que fue por muy poco tiempo que estuve entre ellos, pues no tenía la piel descolorida o ennegrecida, como hacen con todos los niños pequeños que llevan consigo; ni sé cómo llegué a estar entre ellos, ni cómo me aparté.

Fue en Colchester, en Essex, donde esas personas me dejaron; y tengo la idea de que yo misma los dejé allí (es decir, que me escondí y no quise ir más lejos con ellos), pero no puedo ser precisa en ese relato; solo recuerdo que, al ser recogida por algunos de los oficiales de la parroquia de Colchester, conté que había llegado al pueblo con los gitanos, pero que no quise ir más lejos con ellos, y que por eso me habían dejado, pero a dónde se habían ido no lo sabía, ni podían esperarlo de mí; pues aunque enviaron a preguntar por ellos por los alrededores, al parecer no pudieron encontrarlos.

Ahora estaba en camino de ser atendida; pues aunque por ley no era una carga parroquial de esta o aquella parte del pueblo, al conocerse mi caso y ver que era demasiado pequeña para trabajar, pues no tenía más de tres años, la compasión movió a los magistrados del pueblo a ordenar que se me cuidara, y llegué a ser una de los suyos, como si hubiera nacido allí.

En la provisión que hicieron para mí, tuve la suerte de ser puesta al cuidado, como dicen, de una mujer que en verdad era pobre pero había estado en mejores circunstancias, y que se ganaba la vida aceptando a niños como yo, y manteniéndolos con todo lo necesario, hasta que llegaban a cierta edad en la que se suponía que podían ir a servir o ganarse el pan.

Esta mujer también tenía una pequeña escuela, que mantenía para enseñar a los niños a leer y a trabajar; y habiendo, como he dicho, vivido antes en buena posición, educaba a los niños que recibía con mucho arte, así como con mucho esmero.

Pero lo que valía más que todo lo demás, es que los criaba de manera muy religiosa, siendo ella misma una mujer muy sobria, piadosa, muy hacendosa y limpia, y de buenos modales y comportamiento. Así que, en resumen, salvo por la dieta sencilla, el alojamiento humilde y la ropa modesta, fuimos educados con tanta cortesía y decoro como si hubiéramos estado en una escuela de baile.

Permanecí allí hasta los ocho años, cuando me asustaron con la noticia de que los magistrados (así creo que los llamaban) habían ordenado que debía ir a servir. Yo era capaz de hacer muy poco servicio donde fuera que me mandaran, salvo hacer mandados y ser una sirvienta para alguna cocinera, y esto me lo decían a menudo, lo que me llenaba de miedo; pues sentía una gran aversión a ir a servir, como decían (es decir, a ser sirvienta), aunque era tan pequeña; y le dije a mi nodriza, como la llamábamos, que creía que podía ganarme la vida sin ir a servir, si ella quería dejarme; pues me había enseñado a coser con la aguja y a hilar lana, que es el principal oficio de esa ciudad, y le dije que si me mantenía, yo trabajaría para ella, y trabajaría muy duro.

Le hablaba casi todos los días de trabajar mucho; y, en resumen, no hacía más que trabajar y llorar todo el día, lo que afligía tanto a la buena y amable mujer, que al final empezó a preocuparse por mí, pues me quería mucho.

Un día después de esto, cuando entró en la habitación donde estábamos todos los niños pobres trabajando, se sentó justo enfrente de mí, no en su lugar habitual de maestra, sino como si se hubiera sentado a propósito para observarme y verme trabajar. Yo estaba haciendo algo que ella me había encargado; según recuerdo, era marcar unas camisas que había tomado para hacer, y al cabo de un rato empezó a hablarme. "Niña tonta", me dijo, "siempre estás llorando" (pues yo estaba llorando entonces); "¿por qué lloras?" "Porque me van a llevar", respondí, "y me pondrán a servir, y no sé hacer las tareas de la casa". "Bueno, niña", me dijo, "aunque no sepas hacer las tareas de la casa, como tú dices, las aprenderás con el tiempo, y al principio no te pondrán a hacer cosas difíciles". "Sí, sí lo harán", le dije, "y si no puedo hacerlo me golpearán, y las sirvientas me golpearán para que haga mucho trabajo, y yo soy solo una niña pequeña y no puedo hacerlo"; y entonces volví a llorar, hasta que ya no pude hablarle más.

Esto conmovió a mi buena y maternal nodriza, de modo que desde ese momento resolvió que aún no iría a servir; así que me dijo que no llorara, que hablaría con el señor alcalde, y que no iría a servir hasta que fuera más grande.

Bueno, esto no me tranquilizaba, porque la idea de ir a servir era algo tan espantoso para mí, que aunque ella me hubiera asegurado que no iría hasta cumplir los veinte años, para mí habría sido lo mismo; creo que habría llorado todo el tiempo, solo de pensar que al final tendría que ser así.

Cuando vio que aún no me calmaba, empezó a enojarse conmigo. "¿Y qué quieres entonces?", dijo; "¿no te digo que no irás a servir hasta que seas más grande?" "Sí," respondí, "pero igual tendré que ir al final." "¿Pero qué?", dijo ella; "¿está loca la niña? ¿Qué quieres ser, una dama?" "Sí," respondí, y lloré con tantas ganas que terminé gritando otra vez.