Parte 2

Esto hizo que la anciana dama se riera de mí, como es de suponerse. “Bueno, señora, por supuesto”, dijo ella, burlándose de mí, “usted quiere ser una dama; y dígame, ¿cómo piensa llegar a ser una dama? ¿Qué? ¿Lo hará con la punta de los dedos?”

“Sí”, respondí de nuevo, muy inocentemente.

“¿Y cuánto puedes ganar?”, me preguntó; “¿cuánto puedes obtener con tu trabajo?”

“Tres peniques”, dije, “cuando hilo, y cuatro peniques cuando hago labor sencilla.”

“¡Ay! Pobre dama”, dijo ella de nuevo, riendo, “¿qué harás con eso?”

“Me mantendrá”, dije, “si me deja vivir con usted.” Y esto lo dije con un tono tan suplicante, que hizo que el corazón de la buena mujer se enterneciera por mí, como me contó después.

“Pero”, dijo ella, “eso no te mantendrá y te comprará ropa también; ¿y quién le comprará ropa a la pequeña dama?”, dijo, y sonreía todo el tiempo mirándome.

“Entonces trabajaré más duro”, dije, “y usted se quedará con todo.”

“¡Pobre niña! Eso no te mantendrá”, dijo ella; “apenas te alcanzará para la comida.”

“Entonces no tendré comida”, dije de nuevo, muy inocentemente; “déjeme vivir con usted.”

“¿Y puedes vivir sin comida?”, preguntó ella.

“Sí”, respondí de nuevo, muy como una niña, como es de suponerse, y seguía llorando con ganas.

No había ninguna intención en todo esto; pueden ver fácilmente que era pura naturaleza; pero estaba acompañado de tanta inocencia y tanta pasión que, en resumen, hizo que la buena y maternal criatura también rompiera en llanto, y al final lloró tan fuerte como yo, y luego me tomó y me sacó del salón de clases. “Ven”, dijo, “no irás a servir; vivirás conmigo”; y esto me tranquilizó por el momento.

Algún tiempo después, ella fue a visitar al alcalde, y hablando de asuntos relacionados con su trabajo, finalmente salió mi historia, y mi buena nodriza le contó al señor alcalde todo el relato. Le agradó tanto que llamó a su esposa y a sus dos hijas para que la escucharan, y, como es de suponerse, les causó mucha gracia.

Sin embargo, no había pasado ni una semana cuando, de repente, la señora alcaldesa y sus dos hijas llegaron a la casa para ver a mi vieja nodriza, y para ver su escuela y a las niñas. Cuando miraron un poco a su alrededor, “Bueno, señora ——”, dijo la alcaldesa a mi nodriza, “¿y cuál es la pequeña que quiere ser una dama?” Yo la escuché, y al principio me asusté mucho, aunque tampoco sabía por qué; pero la señora alcaldesa se acercó a mí. “Bueno, señorita”, me dijo, “¿y en qué estás trabajando?” La palabra “señorita” era un término que casi no se oía en nuestra escuela, y me pregunté qué nombre tan extraño era ese que me daba. Sin embargo, me puse de pie, hice una reverencia, y ella tomó mi labor de mis manos, la miró y dijo que estaba muy bien; luego tomó una de mis manos. “Vaya”, dijo, “la niña puede llegar a ser una dama, por lo que cualquiera sabe; tiene mano de dama”, dijo. Esto me agradó mucho, como es de imaginar; pero la señora alcaldesa no se detuvo ahí, sino que devolviéndome mi labor, metió la mano en su bolsillo, me dio un chelín y me dijo que me concentrara en mi trabajo y aprendiera a trabajar bien, y que por lo que ella sabía, podría llegar a ser una dama.

Ahora bien, durante todo este tiempo, mi buena vieja nodriza, la señora alcaldesa y todos los demás no me entendían en absoluto, porque ellos entendían una cosa por la palabra “dama”, y yo entendía otra muy distinta; porque, ¡ay!, todo lo que yo entendía por ser una dama era poder trabajar para mí misma y ganar lo suficiente para mantenerme sin ese terrible espantajo de ir a servir, mientras que ellos pensaban en vivir a lo grande, ricos y en alto, y no sé qué más.

Pues bien, después de que la señora alcaldesa se fue, sus dos hijas entraron y también llamaron a la dama, y hablaron largo rato conmigo, y yo les respondía a mi manera inocente; pero siempre, si me preguntaban si de verdad quería ser una dama, yo respondía que sí. Al final, una de ellas me preguntó qué era una dama. Eso me desconcertó mucho; pero, de todos modos, me expliqué negativamente, diciendo que era alguien que no iba a servir, a hacer trabajos de casa. Les agradó ser familiares conmigo y les gustó mi charla, que, al parecer, les resultaba bastante amena, y también me dieron dinero.

En cuanto a mi dinero, se lo daba todo a mi señora nodriza, como yo la llamaba, y le decía que ella tendría todo lo que yo ganara para mí cuando fuera una dama, igual que ahora. Por esto y por otras cosas que decía, mi vieja tutora empezó a entender lo que yo quería decir con ser una dama, y que para mí no significaba más que poder ganarme el pan con mi propio trabajo; y al final me preguntó si no era eso lo que quería decir.

Le dije que sí, y sostuve que eso era ser una dama; “porque”, dije, “hay una así”, nombrando a una mujer que remendaba encajes y lavaba las cofas de las damas; “ella”, dije, “es una dama, y la llaman señora.”

“Pobre niña”, dijo mi buena vieja nodriza, “pronto podrías ser una dama como esa, porque es una persona de mala fama, y ha tenido dos o tres bastardos.”

No entendí nada de eso; pero respondí: “Estoy segura de que la llaman señora, y ella no va a servir ni hace trabajos de casa”; y por eso insistí en que era una dama, y que yo quería ser una dama como ella.

Por supuesto, las damas volvieron a oír todo esto, y se divertían mucho con ello, y de vez en cuando las jóvenes, las hijas del alcalde, venían a verme y preguntaban por la pequeña dama, lo que me hacía sentirme bastante orgullosa de mí misma.

Esto duró bastante tiempo, y a menudo era visitada por estas jóvenes, y a veces traían a otras con ellas; de modo que, por esto, casi toda la ciudad me conocía.

Yo tenía entonces unos diez años, y empezaba a verme un poco como una mujercita, pues era muy seria y humilde, muy educada, y como a menudo oía a las damas decir que era bonita y que sería una mujer muy guapa, pueden imaginar que oírles decir eso me hacía sentirme bastante orgullosa. Sin embargo, ese orgullo aún no tenía ningún efecto negativo en mí; solo que, como a menudo me daban dinero y yo se lo daba a mi vieja nodriza, ella, buena mujer, era tan justa conmigo que lo gastaba todo en mí, y me daba tocados, ropa blanca, guantes y cintas, y yo iba siempre muy arreglada y limpia; porque eso sí lo hacía, y aunque tuviera harapos, siempre estaba limpia, o si no, los mojaba yo misma en agua; pero, como digo, mi buena nodriza, cuando me daban dinero, lo gastaba honestamente en mí, y siempre les decía a las damas que esto o aquello se había comprado con su dinero; y esto hacía que a menudo me dieran más, hasta que al final, según entendí, los magistrados me llamaron para ir a servir; pero entonces yo ya era tan buena trabajadora, y las damas eran tan amables conmigo, que era evidente que podía mantenerme por mí misma—es decir, podía ganar lo suficiente para que mi nodriza pudiera mantenerme—por lo que les dijo que, si le daban permiso, ella mantendría a la dama, como me llamaba, para que fuera su asistente y enseñara a las niñas, cosa que yo era muy capaz de hacer; pues era muy hábil con mi trabajo y tenía buena mano para la aguja, aunque aún era muy joven.

Pero la amabilidad de las damas del pueblo no terminó ahí, porque cuando se enteraron de que ya no me mantenían con la asignación pública como antes, me daban dinero más a menudo que antes; y a medida que fui creciendo, me traían trabajo para hacer, como ropa para confeccionar, encajes para remendar y cofas para arreglar, y no solo me pagaban por hacerlo, sino que incluso me enseñaban cómo hacerlo; así que ahora sí era una dama, según yo entendía esa palabra, pues no solo me proveía de ropa y pagaba a mi nodriza por mi manutención, sino que además tenía dinero guardado.

Las damas también me daban ropa frecuentemente, de ellas mismas o de sus hijas; algunas medias, algunas enaguas, algunos vestidos, unas una cosa, otras otra, y mi vieja mujer las administraba para mí como una verdadera madre, y las guardaba para mí, me obligaba a remendarlas, arreglarlas y aprovecharlas al máximo, pues era una excelente ama de casa.

Al final, una de las damas me tomó tanto cariño que quiso llevarme a su casa, por un mes, dijo, para estar con sus hijas.

Ahora bien, aunque esto era muy amable de su parte, como le dijo mi buena vieja a la dama, a menos que pensara quedarse conmigo para siempre, le haría más mal que bien a la pequeña dama. “Bueno”, dijo la dama, “eso es cierto; así que solo la llevaré a mi casa por una semana, para ver cómo se lleva con mis hijas y cómo me agrada su carácter, y entonces le diré más; y mientras tanto, si alguien viene a verla como solían hacer, solo diga que la ha enviado a mi casa.”

Esto se manejó con bastante prudencia, y fui a la casa de la dama; pero me agradó tanto estar allí con las jóvenes, y ellas estaban tan contentas conmigo, que me costó mucho irme, y a ellas les costó tanto dejarme.

Sin embargo, sí me fui, y viví casi un año más con mi honesta anciana, y comencé entonces a serle de mucha ayuda; pues tenía casi catorce años, era alta para mi edad y tenía un aspecto algo femenino; pero había probado una vida refinada en casa de la señora, y ya no me sentía tan cómoda en mi antiguo hogar como solía, y pensaba que era maravilloso ser una dama de verdad, pues ahora tenía ideas muy distintas sobre lo que era una dama que las que tenía antes; y como pensaba, repito, que era maravilloso ser una dama, me gustaba estar entre damas, y por eso anhelaba volver allí.

Por la época en que tenía catorce años y tres meses, mi buena nodriza, a quien más bien debería llamar madre, cayó enferma y murió. Entonces me encontré en una situación verdaderamente triste, pues como no hay mucho alboroto para poner fin a la familia de una pobre persona cuando una vez la llevan a la tumba, así también, al ser enterrada la buena mujer, los niños del hospicio que ella cuidaba fueron inmediatamente trasladados por los encargados de la iglesia; la escuela llegó a su fin, y los niños no tuvieron más que quedarse en casa hasta que los enviaran a otro sitio; y en cuanto a lo que dejó, su hija, una mujer casada con seis o siete hijos, vino y se llevó todo de una vez, y al sacar los bienes, no tuvieron más que decirme que bromear conmigo y decirme que la pequeña señorita podía arreglárselas sola si así lo deseaba.

Casi me volví loca de miedo y no sabía qué hacer, pues era como si me hubieran echado a la calle, al mundo entero, y lo que era aún peor, la vieja y honesta mujer tenía veintidós chelines míos en su poder, que era toda la fortuna que la pequeña señorita poseía en el mundo; y cuando se los pedí a la hija, ella me despreció y se rió de mí, y me dijo que no tenía nada que ver con eso.

Es cierto que la buena y pobre mujer le había hablado a su hija de ese dinero, y que estaba guardado en tal lugar, que era dinero de la niña, y había pedido una o dos veces que me llamaran para dármelo, pero, por desgracia, yo estaba ausente en algún sitio, y cuando regresé, ella ya no estaba en condiciones de hablar de ello. Sin embargo, la hija fue lo bastante honesta después como para dármelo, aunque al principio me trató cruelmente por ello.

Ahora sí que era una pobre señorita, y justamente esa misma noche iba a ser lanzada al mundo; pues la hija se llevó todos los bienes, y yo no tenía ni siquiera un lugar donde dormir ni un pedazo de pan para comer. Pero parece que algunos vecinos, que conocían mi situación, se compadecieron tanto de mí que avisaron a la señora en cuya casa había estado una semana, como mencioné antes; e inmediatamente ella envió a su doncella a buscarme, y dos de sus hijas fueron con la doncella aunque no se les había pedido. Así que me fui con ellas, con todas mis cosas, y con el corazón alegre, como es de imaginar. El susto de mi situación me había impresionado tanto, que ya no deseaba ser una dama, sino que estaba muy dispuesta a ser sirvienta, y de cualquier clase que ellas consideraran conveniente.

Pero mi nueva y generosa señora, pues superaba en todo a la buena mujer con la que estaba antes, tanto en fortuna como en todo lo demás; digo, en todo excepto en honestidad; y en cuanto a eso, aunque esta señora era de una justicia impecable, no debo dejar de decir en toda ocasión que la primera, aunque pobre, era tan rectamente honesta como cualquiera podía serlo.

Apenas fui llevada, como he dicho, por esta buena señora, la primera dama, es decir, la que fue alcaldesa, envió a sus dos hijas para que cuidaran de mí; y otra familia que se había fijado en mí cuando era la pequeña señorita y me había dado trabajo, también me mandó llamar después de ella, así que fui muy solicitada, como suele decirse; es más, no estaban poco enojadas, especialmente la señora alcaldesa, porque su amiga me había quitado de su lado, como ella decía; pues, según ella, yo le pertenecía por derecho, ya que fue la primera en fijarse en mí. Pero quienes me tenían no estaban dispuestos a dejarme ir; y en cuanto a mí, aunque habría sido bien tratada con cualquiera de las otras familias, no podía estar mejor que donde estaba.

Allí permanecí hasta tener entre diecisiete y dieciocho años, y allí tuve todas las ventajas para mi educación que se puedan imaginar; la señora traía maestros a la casa para enseñar a sus hijas a bailar, a hablar francés, a escribir, y otros para enseñarles música; y yo siempre estaba con ellas, aprendía tan rápido como ellas; y aunque los maestros no estaban destinados a enseñarme a mí, aprendía por imitación y curiosidad todo lo que ellas aprendían por instrucción y guía; así que, en resumen, aprendí a bailar y a hablar francés tan bien como cualquiera de ellas, y a cantar mucho mejor, pues tenía mejor voz que todas. No podía aprender tan fácilmente a tocar el clavecín o la espineta, porque no tenía instrumento propio para practicar y solo podía usar los de ellas en los ratos en que los dejaban, lo cual era incierto; pero aun así aprendí bastante bien, y las jóvenes al final consiguieron dos instrumentos, es decir, un clavecín y una espineta, y entonces ellas mismas me enseñaban. Pero en cuanto a los bailes, apenas podían evitar que aprendiera los bailes campestres, porque siempre necesitaban que yo completara el número; y, por otro lado, estaban tan dispuestas a enseñarme todo lo que ellas mismas habían aprendido, como yo a recibir la enseñanza.

De este modo tuve, como he dicho antes, todas las ventajas de educación que habría tenido si hubiera sido tan dama como aquellas con quienes vivía; y en algunas cosas tenía ventaja sobre mis señoras, aunque ellas fueran mis superiores; pero todo era don de la naturaleza, y que toda su fortuna no podía darles. Primero, era evidentemente más hermosa que cualquiera de ellas; segundo, tenía mejor figura; y tercero, cantaba mejor, es decir, tenía mejor voz; en todo esto, espero que me permitan decir que no hablo por vanidad propia, sino por la opinión de todos los que conocían a la familia.

Con todo esto tenía la vanidad común de mi sexo, es decir, que al ser considerada realmente muy hermosa, o, si se prefiere, una gran belleza, yo lo sabía muy bien, y tenía tan buena opinión de mí misma como cualquiera podía tener de mí; y en particular me encantaba oír a alguien hablar de ello, lo cual, por supuesto, me sucedía a veces y me daba gran satisfacción.

Hasta aquí he tenido una historia tranquila que contar sobre mí misma, y en toda esta parte de mi vida no solo tuve la reputación de vivir en una familia muy respetable, y una familia reconocida y respetada en todas partes por su virtud y sobriedad, y por todo lo valioso; sino que también tenía la fama de ser una joven muy seria, modesta y virtuosa, y así lo había sido siempre; ni tampoco había tenido aún motivo para pensar en otra cosa, ni sabía lo que significaba una tentación hacia la maldad.

Pero aquello de lo que fui demasiado vanidosa fue mi ruina, o más bien, mi vanidad fue la causa de ello. La señora de la casa donde vivía tenía dos hijos, jóvenes caballeros de grandes cualidades y comportamiento extraordinario, y fue mi desgracia llevarme muy bien con ambos, pero ellos se comportaron conmigo de manera muy diferente.

El mayor, un caballero alegre que conocía tanto la ciudad como el campo, y aunque tenía suficiente ligereza para hacer algo de mala índole, también tenía demasiado juicio para pagar demasiado caro por sus placeres; empezó con la trampa infeliz para todas las mujeres, es decir, hacer notar en toda ocasión lo bonita que era, como él decía, lo agradable, lo bien educada, y cosas por el estilo; y esto lo planeaba tan sutilmente, como si supiera tan bien cómo atrapar a una mujer en su red como a una perdiz cuando iba de caza; pues se las arreglaba para decir esto a sus hermanas cuando, aunque yo no estaba presente, sabía que no estaba lejos y que seguramente lo oiría. Sus hermanas le respondían en voz baja: "Calla, hermano, que te va a oír; está en la habitación de al lado". Entonces él lo disimulaba y hablaba más bajo, como si no lo supiera, y comenzaba a reconocer que estaba equivocado; y luego, como si se olvidara de sí mismo, volvía a hablar en voz alta, y yo, que estaba tan complacida de oírlo, me aseguraba de escuchar en toda ocasión.

Después de haber preparado así su anzuelo y de encontrar con facilidad la manera de ponerlo en mi camino, jugó una partida más abierta; y un día, al pasar por la habitación de su hermana cuando yo estaba allí, ayudándola a vestirse, entró con aire de alegría. “Oh, señora Betty,” me dijo, “¿cómo está, señora Betty? ¿No le arden las mejillas, señora Betty?” Hice una reverencia y me sonrojé, pero no respondí. “¿Por qué hablas así, hermano?” dijo la joven. “Pues,” respondió él, “hemos estado hablando de ella abajo durante media hora.” “Bueno,” replicó su hermana, “no puedes decir nada malo de ella, de eso estoy segura, así que no importa de qué hayan estado hablando.” “No,” dijo él, “tan lejos estamos de hablar mal de ella, que hemos dicho muchas cosas buenas, y le aseguro que se han dicho muchas alabanzas de la señora Betty; y en particular, que es la joven más hermosa de Colchester; y, en resumen, ya han empezado a brindar por su salud en el pueblo.”