Parte 3

—Me sorprendes, hermano —dice la hermana—. A Betty solo le falta una cosa, pero bien podría faltarle todo, porque el mercado está en contra de nuestro sexo en este momento; y si una joven tiene belleza, cuna, educación, ingenio, sentido común, modales, modestia, y todo esto en extremo, aun así, si no tiene dinero, no es nadie, es como si le faltara todo, porque ahora solo el dinero recomienda a una mujer; los hombres juegan la partida a su favor.

Su hermano menor, que estaba presente, exclamó: —Alto, hermana, vas demasiado lejos; yo soy una excepción a tu regla. Te aseguro que, si encuentro una mujer tan preparada como dices, te repito, te aseguro que no me preocuparía el dinero.

—Oh —dice la hermana—, pero entonces te cuidarás de no encapricharte con una que no tenga dinero.

—Eso tampoco lo sabes —dice el hermano.

—Pero dime, hermana —dice el hermano mayor—, ¿por qué te quejas tanto de los hombres por buscar tanto la fortuna? Tú no eres de las que necesitan una fortuna, sea lo que sea lo que te falte.

—Te entiendo, hermano —responde la dama con mucha agudeza—; supones que tengo dinero y me falta belleza; pero como están las cosas ahora, lo primero basta sin lo segundo, así que llevo ventaja sobre mis vecinas.

—Bueno —dice el hermano menor—, pero tus vecinas, como las llamas, pueden igualarte, porque la belleza a veces roba un marido a pesar del dinero, y cuando la doncella resulta ser más hermosa que la señora, muchas veces consigue tan buen partido, y va en coche delante de ella.

Pensé que era momento de retirarme y dejarlos, y así lo hice, pero no tanto como para no escuchar toda su conversación, en la que oí muchas cosas hermosas dichas sobre mí, lo cual alimentó mi vanidad, pero, como pronto descubrí, no era el camino para aumentar mi interés en la familia, pues la hermana y el hermano menor se disgustaron gravemente por ello; y como él le dijo cosas muy poco amables por mi causa, pude ver fácilmente que ella lo resentía en su conducta futura hacia mí, lo que en verdad fue muy injusto, pues jamás había tenido el menor pensamiento de lo que ella sospechaba respecto a su hermano menor; en realidad, el hermano mayor, en su manera distante y remota, había dicho muchas cosas en broma que yo, por necia, creí que eran en serio, o me ilusioné con esperanzas que debí suponer que él nunca tuvo intención de cumplir, y tal vez ni siquiera pensó.

Sucedió un día que él subía corriendo las escaleras, hacia la habitación donde sus hermanas solían sentarse a trabajar, como acostumbraba hacer; y llamándolas antes de entrar, como también solía, yo, que estaba allí sola, me acerqué a la puerta y le dije: —Señor, las señoritas no están aquí, han bajado al jardín. Al avanzar para decir esto, justo cuando llegaba a la puerta, me tomó en sus brazos, como si fuera por casualidad, y dijo: —Oh, señora Betty, ¿está usted aquí? Mejor aún; quiero hablar con usted más que con ellas. Y entonces, teniéndome en sus brazos, me besó tres o cuatro veces.

Luché por soltarme, aunque tampoco lo hice con mucha fuerza, y él me sostuvo con firmeza, y siguió besándome hasta casi quedarse sin aliento, y luego, sentándose, dijo: —Querida Betty, estoy enamorado de usted.

Debo confesar que sus palabras encendieron mi sangre; todos mis ánimos se agolparon en mi corazón y me alteraron bastante, lo que él pudo ver fácilmente en mi rostro. Después repitió varias veces que estaba enamorado de mí, y mi corazón hablaba tan claro como una voz, que me agradaba; es más, cada vez que decía: “Estoy enamorado de usted”, mis sonrojos respondían claramente: “Ojalá lo estuviera, señor”.

Sin embargo, nada más ocurrió en ese momento; solo fue una sorpresa, y cuando se fue, pronto me recuperé. Se habría quedado más tiempo conmigo, pero al mirar por la ventana vio a sus hermanas subiendo por el jardín, así que se despidió, me besó de nuevo, me dijo que hablaba muy en serio y que pronto sabría más de él, y se marchó, dejándome infinitamente complacida, aunque sorprendida; y de no haber habido una desgracia en ello, habría estado en lo correcto, pero el error estaba en que la señora Betty hablaba en serio y el caballero no.

Desde entonces mi mente empezó a divagar en cosas extrañas, y puedo decir con verdad que no era yo misma; que un caballero así me hablara de estar enamorado de mí, y de que yo era una criatura tan encantadora, como me decía; eran cosas que no sabía cómo soportar, mi vanidad se elevó al máximo. Es cierto que tenía la cabeza llena de orgullo, pero, sin conocer la maldad de los tiempos, no pensaba en mi propia seguridad ni en mi virtud; y si mi joven amo lo hubiera intentado desde el principio, podría haber tomado cualquier libertad que quisiera conmigo; pero no vio su oportunidad, lo cual fue mi fortuna en ese momento.

Después de este primer ataque, no pasó mucho tiempo antes de que encontrara otra oportunidad para atraparme de nuevo, y casi en la misma situación; en verdad, esta vez hubo más premeditación de su parte, aunque no de la mía. Fue así: las jóvenes habían salido de visita con su madre; su hermano estaba fuera de la ciudad; y su padre llevaba una semana en Londres. Me había vigilado tan bien que sabía dónde estaba, aunque yo ni siquiera sabía que él estaba en la casa; y subió rápidamente las escaleras y, al verme trabajando, entró directamente al cuarto conmigo, y comenzó como antes, tomándome en sus brazos y besándome durante casi un cuarto de hora seguido.

Era la habitación de su hermana menor en la que yo estaba, y como no había nadie en la casa salvo las sirvientas en la planta baja, tal vez por eso fue más atrevido; en resumen, empezó a ponerse serio conmigo de verdad. Quizá me encontró un poco demasiado complaciente, porque Dios sabe que no le resistí mientras solo me tenía en sus brazos y me besaba; en realidad, me agradaba tanto que no le resistí mucho.

Sin embargo, como si se cansara de ese tipo de juego, nos sentamos, y ahí conversó conmigo un buen rato; dijo que estaba encantado conmigo, y que no podía descansar ni de día ni de noche hasta decirme cuánto me amaba, y que si yo podía corresponderle y hacerlo feliz, sería la salvación de su vida, y muchas otras cosas bonitas. Yo le respondí poco, pero era evidente que era una tonta, y que no comprendía en lo más mínimo lo que él quería decir.

Luego caminó por la habitación, y tomándome de la mano, caminé con él; y al poco rato, aprovechando la ocasión, me arrojó sobre la cama y me besó allí con gran vehemencia; pero, para hacerle justicia, no me faltó al respeto de ninguna manera, solo me besó por largo rato. Después creyó oír a alguien subir las escaleras, así que se levantó de la cama, me ayudó a incorporarme, profesando mucho amor por mí, pero me dijo que todo era un afecto honesto, y que no tenía malas intenciones conmigo; y con eso, puso cinco guineas en mi mano y se fue escaleras abajo.

Me sentí más desconcertada por el dinero que antes por el amor, y empecé a sentirme tan exaltada que apenas sabía dónde estaba parada. Soy tan detallista en esta parte para que, si mi historia llega a ser leída por alguna joven inocente, pueda aprender de ella a protegerse de los peligros que conlleva conocer demasiado pronto su propia belleza. Si una joven se cree hermosa, nunca duda de la sinceridad de un hombre que le dice que la ama; porque si se cree lo bastante encantadora para cautivarlo, es natural esperar las consecuencias.

Este joven caballero había encendido su inclinación tanto como mi vanidad, y, como si se hubiera dado cuenta de que tenía una oportunidad y lamentara no haberla aprovechado, volvió a subir al poco tiempo, y volvió a lo mismo conmigo, aunque con un poco menos de preámbulo.

Y primero, al entrar en la habitación, se volvió y cerró la puerta. —Señora Betty —dijo—, antes pensé que alguien venía subiendo las escaleras, pero no era así; sin embargo —añadió—, si me encuentran en la habitación con usted, no me atraparán besándola. Le dije que no sabía quién podría subir, pues creía que no había nadie en la casa salvo la cocinera y la otra sirvienta, y ellas nunca subían esas escaleras. —Bueno, querida —dijo—, de todos modos es mejor asegurarse; y así se sentó, y empezamos a conversar. Y ahora, aunque yo seguía encendida por su primera visita y hablaba poco, él, por así decirlo, me ponía las palabras en la boca, diciéndome lo apasionadamente que me amaba, y que aunque no podía hablar de tal cosa hasta heredar, estaba decidido a hacerme feliz entonces, y a sí mismo también; es decir, casarse conmigo, y muchas otras cosas bonitas, que yo, pobre tonta, no entendía el trasfondo, sino que actuaba como si no existiera otro tipo de amor que el que lleva al matrimonio; y si él hubiera hablado de eso, no habría tenido espacio, ni fuerza, para decir que no; pero aún no habíamos llegado a ese punto.

No habíamos estado sentados mucho tiempo cuando él se levantó y, deteniendo mi aliento con besos, me arrojó de nuevo sobre la cama; pero entonces, estando ambos bien encendidos, fue más allá conmigo de lo que la decencia me permite mencionar, ni habría estado en mi poder negarle en ese momento, aunque me hubiera pedido mucho más de lo que hizo.

Sin embargo, aunque se tomó esas libertades conmigo, no llegó a lo que llaman el último favor, lo cual, para hacerle justicia, no intentó; y esa abstinencia suya la usó como excusa para todas sus libertades conmigo en otras ocasiones después de esta. Cuando todo terminó, se quedó solo un poco más, pero puso casi un puñado de oro en mi mano y me dejó, haciéndome mil protestas de su pasión por mí y de que me amaba por encima de todas las mujeres del mundo.

No será extraño si ahora comencé a pensar, pero ¡ay!, fue con muy poca reflexión verdadera. Tenía un caudal ilimitado de vanidad y orgullo, y muy poca virtud. En efecto, a veces me preguntaba a mí misma qué pretendía el joven amo, pero no pensaba en otra cosa que en sus bellas palabras y el oro; si tenía intención de casarse conmigo o no, no parecía ser un asunto de gran importancia para mí; ni siquiera se me ocurrió la necesidad de hacer algún acuerdo para mí misma, hasta que él vino a hacerme una especie de propuesta formal, como pronto oirán.

Así me entregué a la disposición de ser arruinada sin la menor preocupación y soy un claro recordatorio para todas las jóvenes cuya vanidad prevalece sobre su virtud. Nunca hubo tanta necedad de ambas partes. Si yo hubiera actuado como correspondía y resistido como la virtud y el honor requieren, este caballero habría desistido de sus ataques, al no encontrar esperanza de lograr su propósito, o habría hecho propuestas justas y honorables de matrimonio; en tal caso, quienquiera que lo hubiera culpado, nadie podría haberme culpado a mí. En resumen, si él me hubiera conocido, y lo fácil que era obtener la bagatela que buscaba, no se habría molestado más, sino que me habría dado cuatro o cinco guineas y se habría acostado conmigo la próxima vez que me viera. Y si yo hubiera conocido sus pensamientos, y lo difícil que creía que sería conquistarme, podría haber puesto mis propias condiciones con él; y si no hubiera negociado por un matrimonio inmediato, podría haberlo hecho por una manutención hasta el matrimonio, y habría obtenido lo que quisiera; pues él ya era excesivamente rico, además de lo que esperaba heredar; pero parecía haber abandonado por completo tales pensamientos, y solo me ocupaba el orgullo de mi belleza y de ser amada por un caballero así. En cuanto al oro, pasaba horas enteras mirándolo; contaba las guineas una y otra vez mil veces al día. Nunca una pobre criatura vanidosa estuvo tan absorta en cada parte de la historia como yo, sin considerar lo que tenía delante y cuán cerca estaba mi ruina; de hecho, creo que más bien deseaba esa ruina que procuraba evitarla.

Mientras tanto, sin embargo, fui lo suficientemente astuta para no dar el menor motivo a nadie en la familia para sospechar de mí, ni imaginar que tenía la menor correspondencia con este joven caballero. Casi nunca lo miraba en público, ni respondía si me hablaba cuando había alguien cerca; pero aun así, de vez en cuando teníamos algún pequeño encuentro, donde podíamos intercambiar una o dos palabras, y de vez en cuando un beso, pero nunca una oportunidad clara para el daño que se pretendía; y especialmente considerando que él daba más rodeos de los que, si hubiera conocido mis pensamientos, habría necesitado; y al parecerle difícil la tarea, realmente la hizo así.

Pero así como el diablo es un tentador incansable, nunca deja de encontrar oportunidad para la maldad a la que invita. Fue una tarde en que estaba en el jardín con sus dos hermanas menores y él mismo, todos muy inocentemente alegres, cuando encontró la manera de deslizarme una nota en la mano, en la que me indicaba que al día siguiente me pediría públicamente que fuera a hacer un recado por él al pueblo, y que me encontraría con él en algún lugar del camino.

Así fue que, después de la comida, él dice muy serio, estando todas sus hermanas presentes: “Señora Betty, debo pedirle un favor”. “¿Cuál es?”, dice su segunda hermana. “No, hermana”, dice él muy serio, “si no pueden prescindir de la señora Betty hoy, cualquier otro día servirá”. Sí, dijeron que podían prescindir de mí perfectamente, y la hermana pidió disculpas por preguntar, lo cual hicieron solo por cortesía, sin ningún significado. “Bueno, pero hermano”, dice la hermana mayor, “debes decirle a la señora Betty de qué se trata; si es algún asunto privado que no debamos oír, puedes llamarla aparte. Ahí está ella”. “¿Por qué, hermana?”, dice el caballero muy serio, “¿qué quieres decir? Solo deseo que vaya a la Calle Mayor” (y entonces saca un cuello postizo), “a tal tienda”; y luego les cuenta una larga historia de dos finas corbatas por las que había ofrecido dinero, y quería que yo fuera a hacer un recado para comprar un cuello para el postizo que mostró, para ver si aceptaban mi dinero por las corbatas; que ofreciera un chelín más y regateara con ellos; y luego inventó más recados, y así continuó con tales pequeños asuntos que me aseguraran estar fuera un buen rato.

Cuando me hubo dado mis recados, les contó una larga historia sobre una visita que iba a hacer a una familia que todos conocían, y donde estarían tales y tales caballeros, y cuán alegres iban a estar, y muy formalmente les pidió a sus hermanas que lo acompañaran, y ellas tan formalmente se excusaron, porque esperaban visitas esa tarde; lo cual, por cierto, él había planeado a propósito.

Apenas había terminado de hablar con ellas y de darme mi recado, cuando su criado subió a decirle que el carruaje de Sir W—— H—— se había detenido en la puerta; así que baja corriendo y vuelve a subir enseguida. “¡Vaya!”, dice en voz alta, “toda mi diversión se arruinó de golpe; Sir W—— ha enviado su carruaje por mí y desea hablar conmigo por un asunto urgente”. Parece que este Sir W—— era un caballero que vivía a unas tres millas del pueblo, a quien él había hablado el día anterior a propósito, para pedirle prestado su coche para una ocasión especial, y había acordado que pasara por él, como lo hizo, alrededor de las tres.

Inmediatamente pide su mejor peluca, sombrero y espada, y ordenando a su criado que vaya al otro lugar a disculparse—es decir, inventó una excusa para enviar a su criado lejos—se prepara para subir al carruaje. Al irse, se detuvo un momento y me habló muy seriamente sobre su encargo, y encontró la oportunidad de decirme muy suavemente: “Ven, querida, tan pronto como puedas”. Yo no dije nada, solo hice una reverencia, como si lo hiciera por lo que dijo en público. Alrededor de un cuarto de hora después, salí yo también; no llevaba otro atuendo que el de antes, salvo que tenía una capucha, una máscara, un abanico y un par de guantes en el bolsillo; así que no había la menor sospecha en la casa. Él me esperaba en el carruaje en una calle trasera, por la que sabía que debía pasar, y había dado instrucciones al cochero de adónde ir, que era a un lugar llamado Mile End, donde vivía un confidente suyo, a donde fuimos, y donde había toda la comodidad del mundo para ser tan malvados como quisiéramos.

Cuando estuvimos juntos, comenzó a hablarme muy seriamente y a decirme que no me había llevado allí para traicionarme; que su pasión por mí no le permitiría abusar de mí; que estaba resuelto a casarse conmigo tan pronto como heredara su fortuna; que mientras tanto, si yo accedía a su petición, me mantendría muy dignamente; y me hizo mil protestas de su sinceridad y de su afecto por mí; y que nunca me abandonaría, y, por así decirlo, hizo mil más preámbulos de los que necesitaba.

Sin embargo, como me insistía en que hablara, le dije que no tenía razón para dudar de la sinceridad de su amor después de tantas protestas, pero... y ahí me detuve, como si lo dejara adivinar el resto. “¿Pero qué, querida?”, dice él. “Adivino lo que quieres decir: ¿y si quedaras embarazada? ¿No es eso? Pues entonces”, dice él, “yo cuidaré de ti y del niño también; y para que veas que no hablo en broma”, dice, “aquí tienes una señal”, y con eso saca una bolsa de seda con cien guineas y me la da. “Y te daré otra igual”, dice, “cada año hasta que me case contigo”.

Mi color iba y venía, al ver la bolsa y con el ardor de su propuesta al mismo tiempo, de modo que no pude decir palabra, y él lo notó fácilmente; así que, poniendo la bolsa en mi pecho, no le opuse más resistencia, sino que le permití hacer exactamente lo que quisiera, y cuantas veces quisiera; y así terminé mi propia destrucción de una vez, pues desde ese día, al verme abandonada de mi virtud y mi modestia, ya no me quedaba nada de valor para recomendarme, ni a la bendición de Dios ni a la ayuda de los hombres.