Parte 4

Pero las cosas no terminaron ahí. Volví al pueblo, hice el encargo que él públicamente me había indicado, y estuve de regreso en casa antes de que nadie pensara que me había tardado. En cuanto a mi caballero, él se quedó fuera, tal como me dijo que haría, hasta entrada la noche, y no hubo la menor sospecha en la familia, ni por su parte ni por la mía.

Después de esto, tuvimos frecuentes oportunidades de repetir nuestro crimen—principalmente por sus artimañas—especialmente en casa, cuando su madre y las señoritas salían de visita, lo cual él vigilaba tan de cerca que nunca se lo perdía; siempre sabía de antemano cuándo salían, y entonces no dejaba de encontrarme completamente sola, y con suficiente seguridad; de modo que nos saciamos de nuestro perverso placer durante casi medio año; y aun así, lo que más me satisfacía, era que no quedé embarazada.

Pero antes de que se cumpliera ese medio año, su hermano menor, de quien ya he hecho alguna mención al principio de la historia, empezó a cortejarme; y él, encontrándome sola en el jardín una tarde, comenzó a contarme una historia del mismo tipo, hizo sinceras y honestas declaraciones de estar enamorado de mí y, en resumen, me propuso de manera clara y honorable casarse conmigo, y eso antes de hacerme cualquier otra propuesta.

Ahora me encontraba confundida y llevada a un extremo como nunca antes había conocido; al menos, no yo. Rechacé la propuesta con obstinación; y ahora comencé a armarme de argumentos. Le expuse la desigualdad del enlace; el trato que recibiría en la familia; la ingratitud que sería para su buen padre y madre, quienes me habían recibido en su casa con tan generosos principios y cuando yo estaba en tan baja condición; y, en resumen, le dije todo lo que pude imaginar para disuadirlo de su propósito, excepto decirle la verdad, lo cual en efecto habría puesto fin a todo, pero que no me atrevía ni a pensar en mencionar.

Pero aquí sucedió una circunstancia que en verdad no esperaba, y que me puso en aprietos; porque este joven caballero, así como era sencillo y honesto, tampoco pretendía conmigo nada que no lo fuera; y, sabiendo de su propia inocencia, no fue tan cuidadoso de mantener en secreto en la casa su afecto por la señorita Betty, como lo era su hermano. Y aunque no les hizo saber que había hablado conmigo al respecto, sí dijo lo suficiente para que sus hermanas percibieran que me amaba, y su madre también lo notó, lo cual, aunque no me lo mencionaron a mí, sí lo hicieron con él, y de inmediato noté que su trato hacia mí cambió, más que nunca antes.

Vi la nube, aunque no preví la tormenta. Era fácil, digo, notar que su trato hacia mí había cambiado, y que empeoraba cada día; hasta que por fin me enteré, entre los sirvientes, que en muy poco tiempo me pedirían que me marchara.

No me alarmó la noticia, pues tenía plena seguridad de que de alguna otra manera estaría provista; y especialmente considerando que cada día tenía razones para esperar quedar embarazada, y que entonces me vería obligada a marcharme sin pretextos.

Al cabo de algún tiempo, el joven caballero aprovechó la ocasión para decirme que el afecto que sentía por mí se había hecho público en la familia. No me culpaba por ello, dijo, pues sabía bien cómo había salido a la luz. Me contó que su manera directa de hablar había sido la causa, ya que no mantuvo en secreto su respeto por mí tanto como podría haberlo hecho, y la razón era que ya había tomado una decisión: si yo consentía en casarme con él, se lo diría abiertamente a todos, que me amaba y que pensaba casarse conmigo; que era cierto que su padre y su madre podían resentirse y ser poco amables, pero que él ya tenía un modo de ganarse la vida, pues se estaba formando en leyes, y no temía poder mantenerme de acuerdo a lo que yo esperara; y que, en resumen, así como creía que yo no me avergonzaría de él, él estaba resuelto a no avergonzarse de mí, y que desdeñaba tener miedo de reconocerme ahora, a quien pensaba reconocer después de ser su esposa, y que por lo tanto yo no tenía más que darle mi mano, y él respondería por todo lo demás.

Ahora sí que me encontraba en una situación terrible, y me arrepentía de corazón de mi facilidad con el hermano mayor; no por ningún remordimiento de conciencia, sino por pensar en la felicidad que podría haber disfrutado, y que ahora había hecho imposible; pues aunque, como he dicho, no tenía grandes escrúpulos de conciencia con los que luchar, no podía pensar en ser la amante de un hermano y la esposa del otro. Pero entonces recordé que el primer hermano me había prometido hacerme su esposa cuando heredara su fortuna; pero pronto recordé lo que a menudo había pensado: que nunca había dicho una palabra sobre casarse conmigo después de haberme conquistado como amante; y en verdad, hasta ahora, aunque lo pensaba a menudo, no me molestaba en absoluto, pues como él no parecía disminuir en lo más mínimo su afecto por mí, tampoco disminuía su generosidad, aunque tenía la prudencia de pedirme que no gastara ni un centavo de lo que me daba en ropa, ni hiciera el menor alarde extraordinario, porque necesariamente levantaría sospechas en la familia, ya que todos sabían que no podía conseguir tales cosas de ninguna manera ordinaria, sino por alguna amistad secreta, lo cual sospecharían de inmediato.

Pero ahora estaba en un gran aprieto y no sabía qué hacer. La principal dificultad era esta: el hermano menor no solo me asediaba de cerca, sino que dejaba que se notara. Entraba en la habitación de sus hermanas, y en la de su madre, y se sentaba, y decía mil cosas amables sobre mí, y a mí, incluso delante de ellas y cuando todos estaban presentes. Esto se hizo tan público que toda la casa hablaba de ello, y su madre lo reprendió por eso, y su trato hacia mí cambió por completo. En resumen, su madre dejó caer algunos comentarios, como si pensara echarme de la familia; es decir, en buen inglés, ponerme en la calle. Ahora estaba segura de que esto no podía ser un secreto para su hermano, solo que él quizá no pensara, como en efecto nadie más lo hacía aún, que el hermano menor me había hecho alguna propuesta al respecto; pero como fácilmente podía ver que la cosa iría más lejos, también vi que era absolutamente necesario hablar de ello con él, o que él me lo mencionaría a mí, y no sabía cuál hacer primero; es decir, si debía decírselo yo o esperar a que él me lo dijera.

Tras una seria reflexión, porque en verdad ahora comencé a considerar las cosas muy seriamente, y nunca antes lo había hecho; digo, tras una seria reflexión, resolví decírselo yo primero; y no pasó mucho tiempo antes de que tuviera la oportunidad, pues al día siguiente su hermano fue a Londres por algunos asuntos, y la familia salió de visita, justo como había sucedido antes, y como en realidad solía ocurrir, él vino, como de costumbre, a pasar una o dos horas con la señorita Betty.

Cuando llegó y se sentó un rato, percibió fácilmente que había un cambio en mi semblante, que no estaba tan libre y alegre con él como solía estar, y en particular, que había estado llorando; no tardó mucho en notarlo, y me preguntó con mucha amabilidad qué me pasaba y si algo me preocupaba. Yo habría querido disimularlo si hubiera podido, pero no era posible ocultarlo; así que, después de soportar muchas insistencias para que dijera aquello que tanto deseaba como fuera posible no revelar, le dije que era cierto que algo me preocupaba, y algo de tal naturaleza que no podía ocultárselo, y sin embargo, no sabía cómo decírselo; que era algo que no solo me sorprendía, sino que me tenía muy perpleja, y que no sabía qué camino tomar, a menos que él me guiara. Él me dijo con gran ternura que, fuera lo que fuera, no debía dejar que me preocupara, pues él me protegería de todo el mundo.

Entonces comencé de forma indirecta, y le dije que temía que las señoritas hubieran obtenido alguna información secreta sobre nuestra relación; pues era fácil ver que su conducta había cambiado mucho hacia mí desde hacía tiempo, y que ahora había llegado al punto de que con frecuencia me reprochaban cosas, y a veces discutían abiertamente conmigo, aunque yo nunca les di el menor motivo; que, mientras antes solía dormir con la hermana mayor, últimamente me hacían dormir sola, o con una de las criadas; y que había escuchado varias veces que hablaban de mí de forma muy poco amable; pero lo que lo confirmaba todo era que una de las sirvientas me había dicho que había oído que me iban a echar, y que no era seguro para la familia que yo permaneciera más tiempo en la casa.

Él sonrió al escuchar todo esto, y le pregunté cómo podía tomarlo tan a la ligera, cuando debía saber que si se descubría algo, yo estaría perdida para siempre, y que incluso a él le afectaría, aunque no lo arruinaría como a mí. Le reproché que era como todos los demás hombres, que, cuando tenían el honor y la reputación de una mujer en sus manos, a menudo lo tomaban a broma, o al menos lo consideraban una trivialidad, y contaban la ruina de aquellas de quienes se habían aprovechado como algo sin importancia.

Él me vio tan seria y alterada, que cambió de tono de inmediato; me dijo que lamentaba que yo pensara así de él; que jamás le había dado el menor motivo para ello, sino que había sido tan cuidadoso con mi reputación como podría serlo con la suya; que estaba seguro de que nuestra relación se había manejado con tanta discreción, que nadie en la familia sospechaba siquiera de ella; que si sonrió cuando le conté mis temores, fue por la seguridad que había recibido recientemente, de que nuestro entendimiento no era ni siquiera conocido ni sospechado; y que cuando me contara cuánta razón tenía para estar tranquilo, yo sonreiría igual que él, pues estaba muy seguro de que eso me daría plena satisfacción.

—Esto es un misterio que no puedo entender —dije—, ni cómo podría ser para mi satisfacción que me vayan a echar de la casa; porque si nuestra relación no ha sido descubierta, no sé qué otra cosa he hecho para que toda la familia me mire de otra manera, o para que me traten como lo hacen ahora, cuando antes me trataban con tanta ternura, como si fuera una de sus propias hijas.

—Mira, niña —dijo él—, que están inquietos contigo, eso es cierto; pero que tengan la menor sospecha de lo que realmente pasa, y de lo que respecta a ti y a mí, está muy lejos de la verdad, pues sospechan de mi hermano Robin; y, en resumen, están plenamente convencidos de que él te corteja; es más, el tonto mismo les ha metido esa idea en la cabeza, porque continuamente los está molestando con eso y haciéndose burla de sí mismo. Confieso que creo que hace mal en hacerlo, porque no puede dejar de ver que eso los molesta y hace que sean poco amables contigo; pero para mí es un alivio, porque me da la seguridad de que no sospechan nada de mí, y espero que eso también te tranquilice.

—Así es —dije—, en cierto modo; pero eso no resuelve mi situación, ni es lo principal que me preocupa, aunque también me ha inquietado. —¿Entonces qué es? —preguntó él. Ante esto, rompí en llanto y no pude decirle nada. Él trató de calmarme todo lo que pudo, pero al final empezó a insistir mucho en que le dijera de qué se trataba. Por fin le respondí que creía que debía decírselo, y que tenía cierto derecho a saberlo; además, necesitaba su consejo en el asunto, pues estaba tan confundida que no sabía qué hacer, y entonces le conté todo el asunto. Le dije cuán imprudentemente se había comportado su hermano, haciéndose tan público; porque si lo hubiera mantenido en secreto, como debía ser, yo podría haberlo rechazado rotundamente, sin dar ninguna razón, y con el tiempo habría dejado de insistir; pero que tuvo la vanidad, primero, de confiar en que yo no lo rechazaría, y luego se tomó la libertad de contarle a toda la casa su decisión de casarse conmigo.

Le conté hasta dónde lo había rechazado, y le dije cuán sinceras y honorables eran sus propuestas. —Pero —dije—, mi situación será doblemente difícil; porque así como ahora me tratan mal porque él quiere casarse conmigo, me tratarán peor cuando descubran que lo he rechazado; y enseguida dirán que hay algo más, y entonces saldrá a la luz que ya estoy casada con otra persona, o que nunca rechazaría una propuesta tan superior a mi posición como esta.

Este discurso realmente lo sorprendió mucho. Me dijo que era un punto crítico para mí y que no veía cómo podría salir de ello; pero que lo pensaría y me haría saber, la próxima vez que nos viéramos, la decisión a la que había llegado; y mientras tanto me pidió que no diera mi consentimiento a su hermano, ni tampoco lo rechazara de plano, sino que lo mantuviera en suspenso por un tiempo.

Me sorprendió que dijera que no debía darle mi consentimiento. Le dije que él sabía muy bien que yo no tenía consentimiento que dar; que él se había comprometido a casarse conmigo, y que mi consentimiento estaba comprometido con él desde entonces; que siempre me había dicho que yo era su esposa, y que yo me consideraba efectivamente como tal, como si ya se hubiera celebrado la ceremonia; y que era por sus propias palabras que lo hacía, ya que siempre me había persuadido de llamarme su esposa.

—Bueno, querida —dijo él—, no te preocupes por eso ahora; si no soy tu esposo, seré tan bueno como un esposo para ti; y no dejes que esas cosas te atormenten ahora, déjame indagar un poco más en este asunto, y podré decirte más la próxima vez que nos veamos.

Me tranquilizó lo mejor que pudo con esto, pero noté que estaba muy pensativo, y que aunque fue muy cariñoso conmigo y me besó mil veces, y creo que más, y también me dio dinero, sin embargo no intentó nada más en todo el tiempo que estuvimos juntos, que fue más de dos horas, lo cual me sorprendió mucho en ese momento, considerando cómo solía ser y la oportunidad que teníamos.

Su hermano no regresó de Londres en cinco o seis días, y pasaron dos días más antes de que pudiera hablar con él; pero luego, encontrándolo a solas, empezó a hablarle muy directamente sobre el asunto, y esa misma noche tuvo oportunidad (pues tuvimos una larga conversación) de repetirme todo lo que hablaron, que, según recuerdo, fue lo siguiente. Le dijo que había escuchado cosas extrañas sobre él desde que se fue, es decir, que cortejaba a la señorita Betty. —Bueno —dijo su hermano, algo molesto—, y así es. ¿Y qué? ¿A quién le importa eso? —No te enojes, Robin —dijo su hermano—; no pretendo tener nada que ver con eso; ni tampoco pretendo enojarme contigo por ello. Pero veo que los demás sí se preocupan, y que han tratado mal a la pobre chica por eso, lo cual yo tomaría como si me lo hicieran a mí. —¿A quién te refieres con “los demás”? —preguntó Robin. —Me refiero a mi madre y las chicas —dijo el hermano mayor. —Pero oye —dijo su hermano—, ¿hablas en serio? ¿De verdad amas a esa chica? Puedes ser sincero conmigo, lo sabes. —Pues bien —dijo Robin—, seré sincero contigo; la amo más que a ninguna mujer en el mundo, y la tendré, digan y hagan lo que quieran. Creo que la chica no me rechazará.

Me dolió en el alma cuando me contó esto, porque aunque era lógico pensar que yo no lo rechazaría, sabía en mi conciencia que debía hacerlo, y veía mi ruina en verme obligada a ello; pero sabía que en ese momento debía hablar de otra manera, así que lo interrumpí en su relato de esta forma.

—¡Ah! —dije—, ¿cree que no puedo rechazarlo? Pues verá que sí puedo, a pesar de todo.

—Bueno, querida —dijo él—, pero déjame contarte toda la historia tal como fue entre nosotros, y luego di lo que quieras.

Entonces continuó y me dijo que le respondió así: —Pero, hermano, sabes que ella no tiene nada, y podrías tener varias damas con buenas dotes.

—Eso no importa —dijo Robin—; amo a la chica, y nunca elegiré esposa por el dinero y no por el gusto. —Y así, querida —añadió él—, no hay forma de oponérsele.

—Sí, sí —dije—, verás que puedo oponerme; ya aprendí a decir No, aunque antes no lo sabía; si el mejor lord del país me ofreciera matrimonio ahora, podría decirle que no con mucho gusto.

—Bueno, pero, querida —dijo él—, ¿qué puedes decirle? Sabes, como dijiste cuando hablamos de esto antes, que te hará muchas preguntas al respecto, y toda la casa se preguntará qué significa todo eso.

—Pues —dije sonriendo—, puedo callarles la boca a todos de una vez diciéndole a él, y a ellos también, que ya estoy casada con su hermano mayor.

Él también sonrió un poco al oír esto, pero vi que lo sorprendió, y no pudo ocultar el desasosiego que le causó. Sin embargo, respondió: —Bueno, aunque eso puede ser cierto en cierto sentido, supongo que hablas en broma cuando dices que darías una respuesta así; puede que no sea conveniente por muchas razones.

—No, no —dije yo alegremente—, no tengo tanto interés en que el secreto se descubra sin tu consentimiento.

—Pero entonces, ¿qué puedes decirle a él, o a ellos —dijo él—, cuando vean que te niegas a aceptar un matrimonio que aparentemente sería tan ventajoso para ti?

—¿Por qué —dije—, habría de quedarme sin respuesta? Primero que nada, no estoy obligada a darles ninguna razón; por otro lado, puedo decirles que ya estoy casada, y ahí terminaría todo, y eso también sería un punto final para él, pues no tendría razón para hacerme ni una pregunta más.