Parte 5

—Ay —dijo él—; pero toda la casa te molestará por eso, incluso padre y madre, y si lo niegas rotundamente, se disgustarán contigo y además sospecharán.

—¿Pues qué puedo hacer? ¿Qué quieres que haga? Ya estaba bastante apurada antes, y como te dije, ya estaba perpleja y te conté las circunstancias para que me aconsejaras.

—Querida —dijo él—, puedes estar segura de que lo he pensado mucho, y aunque es un consejo que me mortifica en muchos sentidos y al principio puede parecerte extraño, considerando todo, no veo mejor camino para ti que dejar que él continúe; y si ves que es sincero y está decidido, cásate con él.

Le lancé una mirada llena de horror al oír esas palabras y, poniéndome pálida como la muerte, estuve a punto de desmayarme en la silla donde estaba sentada; pero él, sobresaltado, exclamó en voz alta: —Querida, ¿qué te pasa? ¿A dónde vas?— y otras cosas por el estilo; y sacudiéndome y llamándome, logró que volviera un poco en mí, aunque pasó un buen rato antes de que recobrara completamente el sentido y varios minutos más antes de que pudiera hablar.

Cuando me recuperé del todo, él volvió a hablar. —Querida —dijo—, ¿por qué te sorprendió tanto lo que dije? Quiero que lo pienses seriamente. Puedes ver claramente cómo está la familia en este asunto, y se volverían locos si fuera mi caso, como lo es el de mi hermano; y por lo que veo, sería mi ruina y la tuya también.

—¡Vaya! —dije yo, aún hablando con enojo—; ¿todas tus protestas y juramentos se tambalean por el desagrado de la familia? ¿No te lo objeté siempre, y tú lo tomabas a la ligera, como algo que no te importaba y que sabrías afrontar? ¿Y ahora resulta que sí? —dije—. ¿Es esta tu fe y tu honor, tu amor y la solidez de tus promesas?

Él permaneció perfectamente tranquilo, a pesar de todos mis reproches, y yo no me los ahorré en absoluto; pero al final respondió: —Querida, aún no he roto ni una sola promesa contigo; te dije que me casaría contigo cuando heredara mi patrimonio; pero ves que mi padre es un hombre fuerte y saludable, y puede vivir treinta años más y no ser mayor que muchos de los que nos rodean en la ciudad; y tú nunca propusiste que me casara contigo antes, porque sabías que podría ser mi ruina; y en cuanto al resto, no te he fallado en nada, no te ha faltado nada.

No pude negar nada de esto, y en general no tenía nada que objetar. —¿Pero entonces —dije—, cómo puedes persuadirme a dar un paso tan horrible como dejarte, si tú no me has dejado? ¿No permites ningún afecto, ningún amor de mi parte, donde ha habido tanto del tuyo? ¿No te he correspondido? ¿No he dado pruebas de mi sinceridad y de mi pasión? ¿Los sacrificios que he hecho de mi honor y mi modestia por ti no prueban que estoy atada a ti con lazos demasiado fuertes para romperse?

—Pero aquí, querida —dijo él—, puedes alcanzar una posición segura y aparecer con honor y esplendor de inmediato, y el recuerdo de lo que hemos hecho puede quedar envuelto en un silencio eterno, como si nunca hubiera sucedido; siempre tendrás mi respeto y mi sincero afecto, solo que entonces será honesto y perfectamente justo con mi hermano; serás mi querida hermana, como ahora eres mi querida...— y ahí se detuvo.

—Tu querida ramera —dije yo—, eso ibas a decir si hubieras continuado, y bien podrías haberlo dicho; pero te entiendo. Sin embargo, quiero que recuerdes las largas conversaciones que has tenido conmigo y las muchas horas que has dedicado a convencerme de que soy una mujer honesta; que era tu esposa en intención, aunque no ante los ojos del mundo, y que entre nosotros había pasado un matrimonio tan efectivo como si hubiéramos sido casados públicamente por el párroco. Sabes y no puedes dejar de recordar que esas han sido tus propias palabras para mí.

Vi que esto lo había puesto en aprietos, pero lo compensé con lo que sigue. Él se quedó completamente inmóvil un rato y no dijo nada, y yo continué así: —No puedes —dije—, sin la mayor injusticia, creer que cedí a todas esas persuasiones sin un amor incuestionable, que no puede ser sacudido por nada que ocurra después. Si tienes pensamientos tan deshonrosos de mí, debo preguntarte, ¿en qué de mi comportamiento he dado pie para tal sugerencia?

—Si entonces he cedido a las insistencias de mi afecto, y si me han persuadido de creer que soy realmente, y en esencia, tu esposa, ¿he de desdecir ahora todos esos argumentos y llamarme a mí misma tu ramera, o amante, que es lo mismo? ¿Y vas a transferirme a tu hermano? ¿Puedes transferir mi afecto? ¿Puedes ordenarme que deje de amarte y que ame a él? ¿Crees que está en mi poder hacer tal cambio a voluntad? No, señor —dije—, puedes estar seguro de que es imposible, y sea cual sea el cambio de tu parte, yo siempre seré fiel; y prefiero, ya que hemos llegado a este punto tan desgraciado, ser tu ramera antes que la esposa de tu hermano.

Pareció complacido y conmovido por la impresión de este último discurso, y me dijo que seguía en la misma posición que antes; que no me había sido infiel en ninguna promesa que me hubiera hecho, pero que se le presentaban tantas cosas terribles en el asunto que tenía ante mí, y especialmente por mi causa, que había pensado en la otra opción como un remedio tan efectivo que nada podría igualarlo. Que pensaba que esto no sería una separación total entre nosotros, sino que podríamos amarnos como amigos toda la vida, y quizás con más satisfacción que en la situación en la que estábamos, según como se dieran las cosas; que podía asegurarme que no debía temer de su parte ninguna traición de un secreto que, de saberse, no podría sino ser la destrucción de ambos; que solo tenía una pregunta que hacerme que podía interponerse en ello, y si esa pregunta se respondía negativamente, no podía dejar de pensar que seguía siendo el único paso que yo podía dar.

Adiviné enseguida cuál era su pregunta, es decir, si estaba segura de no estar embarazada. En cuanto a eso, le dije que no debía preocuparse, porque no lo estaba. —Entonces, querida —dijo él—, no tenemos tiempo para hablar más ahora. Piénsalo bien y medítalo; sigo creyendo que será el mejor camino que puedas tomar.— Y con esto se despidió, y con más prisa aún, pues su madre y hermanas llamaban al portón justo en el momento en que él se había levantado para irse.

Me dejó en la mayor confusión de pensamientos; y él lo notó fácilmente al día siguiente y durante el resto de la semana, pues solo era martes por la tarde cuando hablamos; pero no tuvo oportunidad de acercarse a mí en toda la semana, hasta el domingo siguiente, cuando yo, sintiéndome indispuesta, no fui a la iglesia, y él, poniendo alguna excusa similar, se quedó en casa.

Y ahora volvió a tenerme a solas durante una hora y media, y caímos de nuevo en los mismos argumentos, o al menos tan parecidos que no valdría la pena repetirlos. Al final le pregunté con vehemencia qué opinión tendría de mi modestia para suponer que yo pudiera siquiera pensar en acostarme con dos hermanos, y le aseguré que eso nunca podría ser. Añadí que, si me dijera que no me vería nunca más, lo cual solo la muerte podría superar en dolor, aun así nunca podría albergar un pensamiento tan deshonroso para mí y tan vil para él; y por eso le rogué, si le quedaba un gramo de respeto o afecto por mí, que no volviera a hablarme de ello, o que sacara su espada y me matara. Pareció sorprendido por mi obstinación, como él la llamaba; me dijo que era cruel conmigo misma y con él por ello; que era una crisis inesperada para ambos e imposible de prever, pero que no veía otra forma de salvarnos de la ruina, y por eso le parecía más cruel; pero que si debía no volver a hablarme de ello, añadió con una frialdad inusual, que no sabía de qué más podríamos hablar; y así se levantó para despedirse. Yo también me levanté, como con la misma indiferencia; pero cuando vino a darme, por así decir, un beso de despedida, rompí en tal llanto que, aunque quise hablar, no pude, y solo apretando su mano, pareció que le daba el adiós, pero lloré con vehemencia.

Él se conmovió visiblemente; así que volvió a sentarse y me dijo muchas cosas amables para calmar el exceso de mi pasión, pero seguía insistiendo en la necesidad de lo que había propuesto; todo el tiempo asegurando que, si yo rehusaba, de todos modos se haría cargo de mí; pero dejándome ver claramente que me rechazaría en el punto principal—es más, incluso como amante; considerándolo una cuestión de honor no acostarse con la mujer que, por lo que él sabía, podría llegar a ser la esposa de su hermano.

La simple pérdida de él como galán no era tanto mi aflicción como la pérdida de su persona, a quien en verdad amaba hasta la locura; y la pérdida de todas las expectativas que tenía, y sobre las cuales siempre había fundado mis esperanzas, de tenerlo algún día como esposo. Estas cosas oprimieron tanto mi mente, que, en resumen, caí gravemente enferma; las agonías de mi espíritu, en pocas palabras, me provocaron una fiebre alta, y durante mucho tiempo nadie en la familia esperaba que sobreviviera.

Me vi reducida a un estado muy lamentable, y a menudo deliraba y estaba fuera de mí; pero nada me preocupaba tanto como el temor de que, al estar delirando, dijera algo que pudiera perjudicarlo. También me angustiaba no poder verlo, y a él le sucedía lo mismo, pues realmente me amaba con gran pasión; pero no podía ser; no había la menor posibilidad de desearlo de un lado ni del otro, ni siquiera para mantener las apariencias.

Estuve casi cinco semanas en cama y, aunque la violencia de la fiebre disminuyó en tres semanas, varias veces volvió; y los médicos dijeron dos o tres veces que ya no podían hacer nada más por mí, que debían dejar que la naturaleza y la enfermedad lucharan entre sí, limitándose a fortalecer la primera con tónicos para sostener la batalla. Al cabo de cinco semanas mejoré, pero estaba tan débil, tan cambiada, tan melancólica y me recuperaba tan lentamente, que los médicos temieron que cayera en una consunción; y lo que más me mortificaba era que opinaban que mi mente estaba oprimida, que algo me preocupaba, y, en resumen, que estaba enamorada. Ante esto, toda la casa se volcó en interrogarme y presionarme para que dijera si estaba enamorada o no, y de quién; pero, como bien podía, negué estar enamorada en absoluto.

En una ocasión, a raíz de esto, hubo una disputa un día sobre mí en la mesa, que casi pone a toda la familia en pie de guerra, y por algún tiempo así fue. Estaban todos en la mesa menos el padre; yo, por mi parte, estaba enferma y en mi habitación. Al comenzar la conversación, justo cuando habían terminado de comer, la anciana dama, que me había enviado algo de comer, llamó a su doncella para que subiera y me preguntara si quería más; pero la doncella bajó diciendo que no había comido ni la mitad de lo que ya me había enviado.

—Ay —dijo la anciana—, ¡pobre muchacha! Me temo que nunca se recuperará.

—¿Recuperarse? —dijo el hermano mayor—. ¿Cómo va a estar bien la señorita Betty? Dicen que está enamorada.

—No creo nada de eso —dijo la anciana dama.

—No sé —dijo la hermana mayor— qué pensar; han hecho tanto escándalo con que es tan hermosa, tan encantadora, y no sé cuántas cosas más, y eso delante de ella, que creo que le ha dado vueltas la cabeza, y quién sabe qué posesiones pueden seguir a tales cosas. Por mi parte, no sé qué pensar.

—Vamos, hermana, tienes que reconocer que es muy hermosa —dijo el hermano mayor.

—Sí, y mucho más hermosa que tú, hermana —dijo Robin—, y eso es lo que te mortifica.

—Bueno, bueno, esa no es la cuestión —dijo su hermana—; esa muchacha está bien, y ella lo sabe perfectamente; no hace falta decírselo para que se vuelva vanidosa.

—No estamos hablando de su vanidad —dijo el hermano mayor—, sino de si está enamorada; puede que esté enamorada de sí misma; parece que mis hermanas así lo piensan.

—Ojalá estuviera enamorada de mí —dijo Robin—; pronto la sacaría de su sufrimiento.

—¿Qué quieres decir con eso, hijo? —dijo la anciana—. ¿Cómo puedes hablar así?

—Pues, señora —dijo Robin de nuevo, muy sinceramente—, ¿cree usted que dejaría morir a la pobre muchacha de amor, y por alguien que está tan cerca y disponible?

—¡Vaya, hermano! —dijo la segunda hermana—. ¿Cómo puedes hablar así? ¿Te casarías con una criatura que no tiene ni un centavo en el mundo?

—Por favor, niña —dijo Robin—, la belleza es una dote, y el buen humor junto con ella es una doble dote; ojalá tuvieras la mitad de su caudal de ambas para tu dote. Así quedó ella callada.

—Veo —dijo la hermana mayor— que si Betty no está enamorada, mi hermano sí lo está. Me pregunto por qué no le ha declarado su amor a Betty; apuesto a que ella no diría que no.

—Quienes ceden cuando se les pide —dijo Robin— están un paso adelante de quienes nunca fueron invitados a ceder, hermana, y dos pasos adelante de quienes ceden antes de que se les pida; y esa es mi respuesta para ti, hermana.

Esto enfureció a la hermana, que se puso furiosa y dijo que las cosas habían llegado a tal punto que ya era hora de que la muchacha, refiriéndose a mí, saliera de la familia; y que, de no ser porque no estaba en condiciones de ser echada, esperaba que su padre y su madre lo consideraran tan pronto como pudiera ser trasladada.

Robin replicó que ese era asunto del señor y la señora de la casa, quienes no debían ser instruidos por alguien con tan poco juicio como su hermana mayor.

La discusión se prolongó mucho más; la hermana regañaba, Robin bromeaba y se burlaba, pero la pobre Betty perdió mucho terreno en la familia por ello. Me enteré y lloré amargamente, y la anciana vino a verme, pues alguien le había dicho que estaba muy afectada por el asunto. Me quejé con ella de que era muy duro que los médicos emitieran semejante juicio sobre mí, sin fundamento alguno; y que era aún peor, considerando las circunstancias en las que me encontraba en la familia; que esperaba no haber hecho nada para disminuir su estima hacia mí, ni haber dado motivo alguno para las disputas entre sus hijos e hijas, y que tenía más necesidad de pensar en un ataúd que en estar enamorada, y le rogué que no dejara que sufriera en su opinión por errores ajenos y solo por los míos.

Ella comprendió la justicia de lo que dije, pero me dijo que, ya que había habido tanto alboroto entre ellos, y que su hijo menor hablaba con tanta ligereza como lo hacía, deseaba que yo fuera lo bastante sincera como para responderle solo una pregunta con total honestidad. Le aseguré que lo haría, de todo corazón y con la mayor claridad y sinceridad. Pues bien, la pregunta era si había algo entre su hijo Robert y yo. Le respondí con todas las protestas de sinceridad que fui capaz de hacer, y como bien podía, que no lo había, ni nunca lo hubo; le dije que el señor Robert había bromeado y jugado, como ella sabía que era su costumbre, y que siempre lo tomé, como supuse que él lo hacía, por una manera ligera y desenfadada de hablar sin significado alguno; y volví a asegurarle que no había ni la más mínima pizca de lo que ella entendía entre nosotros; y que quienes lo habían insinuado me habían hecho mucho daño a mí y ningún favor al señor Robert.

La anciana quedó completamente satisfecha, me besó, me habló con alegría y me dijo que cuidara mi salud y que no me faltara nada, y así se despidió. Pero al bajar encontró al hermano y a todas sus hermanas peleando; estaban tan enojadas, incluso hasta la pasión, por los reproches de él sobre su fealdad, por no haber tenido nunca pretendientes, por no haber sido nunca cortejadas, y por ser tan atrevidas como para casi pedirlo primero. Él las provocaba con el tema de la señorita Betty: lo bonita que era, lo buen humor que tenía, cómo cantaba mejor que ellas, bailaba mejor, y lo mucho más hermosa que era; y al hacer esto no omitía ningún comentario malicioso que pudiera molestarlas, y en verdad, fue demasiado lejos. La anciana llegó en pleno apogeo de la discusión y, para ponerle fin, les contó toda la conversación que había tenido conmigo, y cómo le respondí que no había nada entre el señor Robert y yo.

—Ahí se equivoca —dijo Robin—, porque si no hubiera mucho entre nosotros, estaríamos más cerca de lo que estamos. Le dije que la amaba muchísimo —dijo él—, pero nunca pude hacer que la condenada creyera que hablaba en serio. —No sé cómo podría —dijo su madre—; nadie en su sano juicio podría creer que hablas en serio, diciendo tales cosas a una pobre muchacha, cuya situación conoces tan bien.

—Pero dime, hijo —añadió ella—, ya que dices que no pudiste hacerle creer que hablabas en serio, ¿qué debemos creer nosotros al respecto? Porque divagas tanto en tu discurso, que nadie sabe si hablas en serio o en broma; pero como veo que la muchacha, según tú mismo confiesas, ha respondido con sinceridad, me gustaría que tú también lo hicieras, y me dijeras seriamente, para que pueda confiar en ello. ¿Hay algo o no? ¿Hablas en serio o no? ¿Estás realmente trastornado o no? Es una cuestión importante, y quisiera que nos dejaras tranquilos al respecto.

—Por mi fe, señora —dijo Robin—, es inútil andarse con rodeos o decir más mentiras al respecto; hablo en serio, tanto como un hombre que va a ser ahorcado. Si la señorita Betty dijera que me ama y que se casaría conmigo, la tomaría mañana mismo en ayunas, y diría: ‘Para tener y poseer’, en vez de desayunar.

—Bien —dijo la madre—, entonces ahí se pierde un hijo; y lo dijo con un tono muy lastimero, como quien está realmente afligida por ello.