Parte 6

“Eso espero que no, señora”, dice Robin; “ningún hombre está perdido cuando una buena esposa lo ha encontrado”.

“Pero, hijo”, dice la anciana, “ella es una mendiga”.

“Pues entonces, señora, con más razón necesita caridad”, dice Robin; “la sacaré de las manos de la parroquia, y ella y yo mendigaremos juntos”.

“No es bueno bromear con esas cosas”, dice la madre.

“No bromeo, señora”, dice Robin. “Vendremos a pedirle perdón, señora; y su bendición, señora, y la de mi padre”.

“Todo esto está fuera de lugar, hijo”, dice la madre. “Si hablas en serio, estás perdido”.

“Me temo que no”, dice él, “porque en realidad temo que ella no me acepte; después de todo el enojo y los desplantes de mi hermana, creo que nunca podré convencerla”.

“Vaya historia, en verdad; tampoco está tan fuera de sí. La señora Betty no es tonta”, dice la hermana menor. “¿Crees que ha aprendido a decir que no, más que otras personas?”

“No, señora Ingenio”, dice Robin, “la señora Betty no es tonta; pero la señora Betty puede estar comprometida de otra manera, ¿y entonces qué?”

“No”, dice la hermana mayor, “no podemos decir nada sobre eso. ¿Con quién podría ser, entonces? Ella nunca sale de la casa; debe ser entre ustedes dos”.

“No tengo nada que decir sobre eso”, dice Robin. “Ya me han interrogado bastante; ahí está mi hermano. Si debe ser entre nosotros, trabajen con él”.

Esto hirió profundamente al hermano mayor, y concluyó que Robin había descubierto algo. Sin embargo, se contuvo para no parecer perturbado. “Por favor”, dice, “no intentes cargarme tus historias; te digo que no me ocupo de esos asuntos; no tengo nada que ver con la señora Betty, ni con ninguna de las señoras Betty de la parroquia”; y diciendo esto, se levantó y se marchó.

“No”, dice la hermana mayor, “puedo responder por mi hermano; él conoce mejor el mundo”.

Así terminó la conversación, pero dejó al hermano mayor completamente desconcertado. Concluyó que su hermano había hecho un descubrimiento completo, y empezó a dudar si yo había estado involucrada o no; pero con todo su manejo no pudo lograr acercarse a mí. Al final estaba tan perplejo que se volvió casi desesperado, y resolvió que entraría a mi habitación y me vería, pasara lo que pasara. Para lograrlo, lo planeó de modo que un día, después de la comida, vigiló a su hermana mayor hasta verla subir las escaleras, y corrió tras ella. “Oye, hermana”, le dice, “¿dónde está esa mujer enferma? ¿No puede uno verla?” “Sí”, dice la hermana, “creo que puedes; pero déjame ir primero un momento, y te aviso”. Así que subió corriendo hasta la puerta y me avisó, y enseguida lo llamó de nuevo. “Hermano”, le dice, “puedes pasar si quieres”. Así que entró, con el mismo aire fanfarrón. “Bueno”, dice en la puerta al entrar, “¿dónde está esa enferma enamorada? ¿Cómo está, señora Betty?” Yo intenté levantarme de la silla, pero estaba tan débil que no pude por un buen rato; y él lo notó, y su hermana también, y ella dijo, “Vamos, no intentes levantarte; mi hermano no quiere ceremonias, especialmente ahora que estás tan débil”. “No, no, señora Betty, por favor, siga sentada”, dice él, y se sienta en una silla frente a mí, aparentando estar muy alegre.

Habló de muchas cosas sin sentido con su hermana y conmigo, a veces de una cosa, a veces de otra, solo para entretener a su hermana, y de vez en cuando volvía al viejo tema, dirigiéndose a mí. “Pobre señora Betty”, dice, “es triste estar enamorada; mire cómo la ha dejado”. Al final hablé un poco. “Me alegra verlo tan alegre, señor”, dije; “pero creo que el doctor podría haber encontrado algo mejor que hacer que burlarse de sus pacientes. Si no hubiera estado enferma de otra cosa, conozco demasiado bien el proverbio como para haberlo dejado venir a verme”. “¿Qué proverbio?”, dice él, “¡Ah! Ya lo recuerdo. ¿Cuál—

“Cuando el amor es el caso, El doctor es un necio.”

¿No es ese, señora Betty?” Sonreí y no dije nada. “No”, dice él, “creo que el resultado ha demostrado que es amor, porque parece que el doctor ha podido hacerle poco bien; dicen que mejora muy despacio. Me temo que hay algo ahí, señora Betty; me temo que está enferma de lo incurable, y eso es el amor”. Sonreí y dije, “No, en verdad, señor, esa no es mi enfermedad”.

Tuvimos muchas conversaciones así, y otras que significaban igual de poco. Al rato me pidió que les cantara una canción, a lo que sonreí y dije que mis días de canto habían terminado. Por fin me preguntó si quería que tocara la flauta para mí; su hermana dijo que creía que eso me haría daño, que mi cabeza no lo soportaría. Hice una reverencia y dije que no, que no me haría daño. “Y, por favor, señora”, dije, “no lo impida; me gusta mucho la música de la flauta”. Entonces su hermana dijo, “Bueno, hazlo, hermano”. Con eso, él sacó la llave de su gabinete. “Querida hermana”, dice, “estoy muy perezoso; ve a mi gabinete y trae mi flauta; está en tal cajón”, nombrando un lugar donde estaba seguro de que no estaba, para que ella tardara un poco en buscarla.

En cuanto ella salió, él me contó toda la historia de la conversación que su hermano había tenido sobre mí, y cómo lo presionó, y su preocupación al respecto, que era la razón por la que había planeado esa visita. Le aseguré que nunca había abierto la boca ni con su hermano ni con nadie más. Le conté la terrible situación en la que me encontraba; que mi amor por él, y su propuesta de que lo olvidara y lo trasladara a otro, me había derrumbado; y que mil veces había deseado morir antes que recuperarme, para no tener que luchar de nuevo con las mismas circunstancias, y que su falta de ánimo por la vida había sido la gran razón de mi lenta recuperación. Añadí que preveía que en cuanto estuviera bien tendría que dejar la familia, y que en cuanto a casarme con su hermano, aborrecía la idea después de lo que había pasado con él, y que podía estar seguro de que nunca volvería a ver a su hermano en ese asunto; que si él rompía todos sus votos, juramentos y compromisos conmigo, eso quedaría entre su conciencia, su honor y él mismo; pero que nunca podría decir que yo, a quien él había convencido de llamarme su esposa, y a quien había dado el derecho de tratarme como tal, no le había sido tan fiel como una esposa debe ser, fuera él lo que fuera conmigo.

Él iba a responder, y había dicho que lamentaba que no pudiera convencerme, y estaba a punto de decir más, pero oyó que su hermana venía, y yo también; y aun así alcancé a decir estas pocas palabras como respuesta, que nunca podría dejarme convencer de amar a un hermano y casarme con otro. Él sacudió la cabeza y dijo, “Entonces estoy perdido”, refiriéndose a sí mismo; y en ese momento su hermana entró en la habitación y le dijo que no pudo encontrar la flauta. “Bueno”, dice él alegremente, “esta pereza no sirve”; así que se levanta y va él mismo a buscarla, pero también regresa sin ella; no porque no pudiera encontrarla, sino porque su ánimo estaba algo perturbado y no tenía ganas de tocar; y, además, el encargo que le dio a su hermana ya había cumplido su propósito de otra manera; pues solo quería una oportunidad para hablar conmigo, la cual consiguió, aunque no mucho a su satisfacción.

Sin embargo, tuve mucha satisfacción en haberle hablado con franqueza y con la honestidad sencilla que he relatado; y aunque no produjo el efecto que yo deseaba, es decir, obligar a la persona a estar más unida a mí, sí le quitó toda posibilidad de dejarme sino por una ruptura directa de su honor, y renunciando a toda la fe de un caballero hacia mí, con la que tantas veces se había comprometido, de no abandonarme nunca, sino hacerme su esposa en cuanto heredara su patrimonio.

No pasaron muchas semanas después de esto antes de que volviera a andar por la casa y comenzara a recuperarme; pero seguía melancólica, silenciosa, apagada y retraída, lo que asombraba a toda la familia, excepto a aquel que conocía la razón; sin embargo, pasó mucho tiempo antes de que él hiciera algún comentario al respecto, y yo, tan reacia a hablar como él, me comportaba respetuosamente con él, pero nunca me ofrecía a decirle una palabra particular de ningún tipo; y así continuó durante dieciséis o diecisiete semanas; de modo que, como esperaba cada día ser despedida de la familia, por el desagrado que habían tomado por otro motivo, en el cual yo no tenía culpa, así también esperaba no volver a saber nada de este caballero, después de todos sus solemnes votos y protestas, sino ser arruinada y abandonada.

Al final, fui yo misma quien abrió el camino en la familia para mi partida; pues estando un día conversando seriamente con la anciana señora acerca de mi situación en el mundo, y de cómo mi enfermedad había dejado una pesadez en mi ánimo, que ya no era la misma de antes, la anciana dijo: “Me temo, Betty, que lo que te he dicho sobre mi hijo ha tenido alguna influencia en ti, y que estás melancólica por su causa; por favor, ¿me dejarías saber cómo están las cosas entre ustedes dos, si no es impropio? Porque, en cuanto a Robin, no hace más que bromear y burlarse cuando le hablo del asunto.” “Pues, la verdad, señora,” respondí, “las cosas están como desearía que no estuvieran, y seré muy sincera con usted, pase lo que pase. El señor Robert me ha propuesto matrimonio varias veces, lo cual no tenía razón para esperar, considerando mi pobre situación; pero siempre lo he rechazado, y quizá en términos más tajantes de lo que correspondía, considerando el respeto que debo a cada miembro de su familia; pero,” dije, “señora, nunca podría olvidar mi obligación hacia usted y toda su casa, hasta el punto de consentir en algo que sé que necesariamente les disgustaría, y ese ha sido mi argumento con él, y le he dicho positivamente que jamás pensaría en ello sin su consentimiento y el de su padre, a quien también debo tantas e invencibles obligaciones.”

“¿Y es esto posible, señora Betty?” dice la anciana. “Entonces has sido mucho más justa con nosotros de lo que nosotros lo hemos sido contigo; porque todos te hemos visto como una especie de trampa para mi hijo, y yo tenía la intención de proponerte que te marcharas, por temor a ello; pero aún no te lo había mencionado, porque pensé que no estabas completamente bien, y temía afligirte demasiado, no fuera que recayeras; pues todos te tenemos aprecio todavía, aunque no tanto como para que seas la ruina de mi hijo; pero si es como dices, todos te hemos juzgado muy mal.”

“En cuanto a la verdad de lo que digo, señora,” respondí, “remítase usted a su propio hijo; si él es justo conmigo, debe contarle la historia tal como yo se la he contado.”

La anciana fue enseguida con sus hijas y les contó toda la historia, tal como yo se la había contado; y, como era de esperarse, quedaron sorprendidas. Una dijo que nunca lo habría imaginado; otra dijo que Robin era un tonto; una tercera dijo que no creía ni una palabra, y que apostaba a que Robin contaría la historia de otra manera. Pero la anciana, decidida a llegar al fondo del asunto antes de que yo pudiera tener la menor oportunidad de hablar con su hijo sobre lo ocurrido, resolvió también hablar con él de inmediato, y para ello lo mandó llamar, pues él solo había ido a casa de un abogado en el pueblo, por un asunto trivial suyo, y al ser llamado regresó enseguida.

Al llegar donde estaban todos reunidos, “Siéntate, Robin,” dice la anciana, “tengo que hablar contigo.” “Con mucho gusto, señora,” responde Robin, muy alegre. “Espero que sea sobre una buena esposa, porque estoy muy perdido en ese asunto.” “¿Cómo puede ser eso?” dice su madre; “¿no dijiste que habías decidido casarte con la señora Betty?” “Sí, señora,” responde Robin, “pero hay alguien que ha prohibido las amonestaciones.” “¿Prohibido las amonestaciones?” dice su madre; “¿quién puede ser?” “La misma señora Betty,” dice Robin. “¿Cómo es eso?” pregunta su madre. “¿Entonces ya le has hecho la pregunta?” “Sí, en efecto, señora,” dice Robin. “La he atacado formalmente cinco veces desde que estuvo enferma, y he sido rechazado; la muy terca no quiere capitular ni ceder bajo ningún término, salvo aquellos que no puedo conceder efectivamente.” “Explícate,” dice la madre, “porque estoy sorprendida; no te entiendo. Espero que no hables en serio.”

“Pues, señora,” responde él, “el caso es bastante claro, se explica solo; ella dice que no quiere casarse conmigo; ¿no es eso suficientemente claro? Yo creo que sí, y bastante duro también.” “Bien, pero,” dice la madre, “hablas de condiciones que no puedes conceder; ¿qué es lo que quiere, una dote? Su dote debería ser acorde a su fortuna; pero, ¿qué fortuna te aporta?” “En cuanto a fortuna,” dice Robin, “ella es lo suficientemente rica; en ese punto estoy satisfecho; pero soy yo quien no puede cumplir con sus condiciones, y ella es tajante en que no me aceptará sin ellas.”

Aquí intervinieron las hermanas. “Señora,” dice la segunda hermana, “es imposible hablar en serio con él; nunca da una respuesta directa a nada; será mejor dejarlo y no hablar más de esto con él; usted sabe cómo disponer de ella para alejarla de su camino si cree que hay algo en ello.” Robin se molestó un poco por la rudeza de su hermana, pero le respondió a la altura, y con buenos modales. “Hay dos clases de personas, señora,” dice, volviéndose hacia su madre, “con las que no se puede contender; una persona sabia y un necio; es un poco duro que deba enfrentarme a ambos al mismo tiempo.”

Entonces intervino la hermana menor. “Debemos ser muy necias,” dice, “en opinión de mi hermano, para que crea que podemos aceptar que le ha pedido matrimonio seriamente a la señora Betty, y que ella lo ha rechazado.”

“Responde, y no respondas, dice Salomón,” replicó su hermano. “Cuando tu hermano le dijo a tu madre que le había propuesto no menos de cinco veces, y que así fue, que ella lo rechazó tajantemente, me parece que una hermana menor no debería dudar de la verdad cuando su madre no lo hace.” “Mi madre, como ves, no lo entendió,” dice la segunda hermana. “Hay alguna diferencia,” dice Robin, “entre pedirme que lo explique y decirme que no lo cree.”

“Bien, hijo,” dice la anciana, “si quieres revelarnos el misterio, ¿cuáles fueron esas duras condiciones?” “Sí, señora,” responde Robin, “ya lo habría hecho si las fastidiosas de aquí no me hubieran interrumpido tanto. Las condiciones son que consiga el consentimiento de mi padre y el suyo, y sin eso ella protesta que no volverá a verme en ese asunto; y a esas condiciones, como dije, supongo que nunca podré acceder. Espero que mis ardientes hermanas estén satisfechas ahora, y se sonrojen un poco; si no, no tengo más que decir hasta que escuche algo más.”

Esta respuesta los sorprendió a todos, aunque menos a la madre, por lo que yo le había dicho. En cuanto a las hijas, permanecieron mudas un buen rato; pero la madre dijo con algo de pasión: “Bien, ya había oído esto antes, pero no podía creerlo; pero si es así, entonces todos hemos hecho mal a Betty, y ella se ha comportado mejor de lo que jamás esperé.” “Sí,” dice la hermana mayor, “si es así, ha actuado con mucha dignidad.” “Confieso,” dice la madre, “que no fue culpa suya si él fue lo bastante tonto como para encapricharse con ella; pero darle esa respuesta demuestra más respeto hacia tu padre y hacia mí del que puedo expresar; la valoraré más por eso mientras la conozca.” “Pero yo no lo haré,” dice Robin, “a menos que me des tu consentimiento.” “Lo pensaré un poco,” dice la madre; “te aseguro que, si no hubiera otros obstáculos, esta conducta suya sería suficiente para que yo consintiera.” “Ojalá fuera suficiente para convencerte del todo,” dice Robin; “si te preocuparas tanto por hacerme feliz como por hacerme rico, pronto consentirías.”

“Pero, Robin,” dice la madre de nuevo, “¿hablas realmente en serio? ¿Te gustaría tanto casarte con ella como dices?” “En verdad, señora,” responde Robin, “me parece duro que me lo preguntes después de todo lo que he dicho. No diré que la tomaré por esposa; ¿cómo podría decidirlo, si ves que no puedo hacerlo sin tu consentimiento? Además, no estoy obligado a casarme en absoluto. Pero sí diré esto, y es en serio: nunca me casaré con otra si puedo evitarlo; así que puedes decidir por mí. Betty o nadie, ese es el asunto, y la cuestión de cuál de las dos será queda en tus manos, señora, siempre y cuando mis simpáticas hermanas aquí no tengan voto en ello.”

Todo esto era terrible para mí, pues la madre comenzaba a ceder, y Robin la presionaba mucho. Por otro lado, ella consultó con el hijo mayor, y él usó todos los argumentos posibles para persuadirla de que consintiera; alegando el apasionado amor de su hermano por mí, y mi generoso respeto hacia la familia, al rechazar mis propias ventajas por un delicado punto de honor, y mil cosas por el estilo. Y en cuanto al padre, era un hombre ocupado en asuntos públicos y en hacer dinero, rara vez estaba en casa, siempre pensando en el beneficio principal, pero dejaba todos esos asuntos en manos de su esposa.

Podrán creer fácilmente que, cuando el asunto se había descubierto de este modo, o al menos así lo creían ellos, y todos pensaban saber cómo se habían dado las cosas, ya no era tan difícil ni tan peligroso para el hermano mayor, a quien nadie sospechaba de nada, tener un acceso más libre a mí que antes; es más, la madre, tal como él deseaba, le propuso que hablara con la señora Betty. “Porque puede ser, hijo”, le dijo, “que tú veas más allá en este asunto que yo, y puedas juzgar si crees que ella ha sido tan firme como Robin dice que ha sido, o no.” Esto era justo lo que él quería, y él, como si accediera a hablar conmigo a petición de su madre, ella me llevó con él a su propia alcoba, me dijo que su hijo tenía un asunto que tratar conmigo a petición suya, y me pidió que fuera muy sincera con él; luego nos dejó solos y él fue y cerró la puerta tras ella.