Parte 7

Él regresó conmigo, me tomó en sus brazos y me besó con mucha ternura; pero me dijo que tenía que sostener una larga conversación conmigo, y que había llegado el momento decisivo en el que debía hacerme feliz o miserable por el resto de mi vida; que la situación había llegado tan lejos, que si no podía acceder a su deseo, ambos estaríamos arruinados. Entonces me contó toda la historia entre Robin, como él lo llamaba, su madre, sus hermanas y él mismo, tal como se ha relatado antes. “Y ahora, querida niña,” me dijo, “considera lo que sería casarte con un caballero de buena familia, en buena posición, y con el consentimiento de toda la casa, y disfrutar de todo lo que el mundo puede ofrecerte; y lo que, por otro lado, sería hundirte en las oscuras circunstancias de una mujer que ha perdido su reputación; y que aunque yo sería un amigo privado para ti mientras viva, como siempre seré sospechoso, tú temerás verme, y yo temeré reconocerte.”

No me dio tiempo de responder, sino que continuó así: “Lo que ha pasado entre nosotros, niña, mientras ambos estemos de acuerdo, puede quedar enterrado y olvidado. Siempre seré tu sincero amigo, sin ningún deseo de mayor intimidad, cuando te conviertas en mi hermana; y podremos tener toda la parte honesta de la conversación, sin reprocharnos mutuamente haber hecho mal. Te ruego que lo consideres, y que no te interpongas en tu propia seguridad y prosperidad; y para que veas que soy sincero,” añadió, “te ofrezco aquí quinientas libras en efectivo, para compensarte de alguna manera por las libertades que me he tomado contigo, que consideraremos como algunas de las locuras de nuestras vidas, de las que esperamos arrepentirnos.”

Habló de esto en términos mucho más conmovedores de lo que yo podría expresar, y con mucha mayor fuerza de argumento de la que puedo repetir, por lo que solo recomiendo a quienes lean esta historia que supongan que, como me tuvo más de hora y media en esa conversación, así respondió a todas mis objeciones y reforzó su discurso con todos los argumentos que la inteligencia y el arte humanos pueden idear.

Sin embargo, no puedo decir que nada de lo que dijo me impresionara lo suficiente como para hacerme pensar en el asunto, hasta que finalmente me dijo muy claramente que, si me negaba, lamentaba añadir que no podría continuar conmigo en la situación en que estábamos antes; que aunque me amaba tanto como siempre, y yo le resultaba tan agradable como antes, el sentido de la virtud no lo había abandonado tanto como para permitirle acostarse con una mujer a la que su hermano cortejaba para hacer su esposa; y si se despedía de mí con una negativa en este asunto, aunque pudiera ayudarme en cuanto al sustento, basado en su primer compromiso de mantenerme, no debía sorprenderme si me decía que no podría permitirse verme nunca más; y que, en verdad, no podía esperarlo de él.

Recibí esta última parte con cierta muestra de sorpresa y desasosiego, y me costó mucho evitar desmayarme, pues en verdad lo amaba con una pasión difícil de imaginar; pero él percibió mi turbación. Me suplicó que lo considerara seriamente; me aseguró que era la única manera de preservar nuestro afecto mutuo; que en esta situación podríamos amarnos como amigos, con la mayor pasión, y con un amor de parentesco sin mancha, libres de reproches justificados y libres de las sospechas de los demás; que siempre reconocería que su felicidad se la debía a mí; que estaría en deuda conmigo mientras viviera, y que pagaría esa deuda mientras tuviera vida. Así me llevó, en resumen, a una especie de vacilación en el asunto; teniendo los peligros de un lado representados con vivos colores, y en verdad, aumentados por mi imaginación de ser arrojada al mundo como una simple prostituta rechazada, porque no era menos, y quizá expuesta como tal, con poco para mantenerme, sin amigo ni conocido en todo el mundo, fuera de esa ciudad, y allí no podía pretender quedarme. Todo esto me aterrorizaba al máximo, y él se encargaba en cada ocasión de presentármelo en los peores términos posibles. Por otro lado, no dejaba de mostrarme la vida fácil y próspera que estaba a punto de vivir.

Respondió a todo lo que pude objetar por afecto y por compromisos anteriores, diciéndome la necesidad que teníamos de tomar otras medidas ahora; y en cuanto a sus promesas de matrimonio, la naturaleza de las cosas, dijo, había puesto fin a eso, por la probabilidad de que yo fuera la esposa de su hermano antes del tiempo al que se referían todas sus promesas.

Así, en pocas palabras, puedo decir que me hizo razonar en contra de mi propia razón; venció todos mis argumentos, y comencé a ver un peligro en el que no había pensado antes, y era el de ser abandonada por ambos y quedar sola en el mundo para arreglármelas por mí misma.

Esto, y su persuasión, finalmente lograron que consintiera, aunque con tanta reticencia, que era fácil ver que iría a la iglesia como un oso al cadalso. También tenía ciertos temores de que mi nuevo esposo, por quien, dicho sea de paso, no sentía el menor afecto, fuera lo bastante hábil para interrogarme por otro motivo, al llegar juntos a la cama por primera vez. Pero, si lo hizo con intención o no, no lo sé, pero su hermano mayor se encargó de emborracharlo bastante antes de irse a la cama, de modo que tuve la satisfacción de tener un compañero de lecho borracho la primera noche. Cómo lo hizo no lo sé, pero concluí que ciertamente lo planeó, para que su hermano no pudiera juzgar la diferencia entre una doncella y una mujer casada; ni él jamás tuvo idea de ello, ni se preocupó por el asunto.

Debo retroceder un poco aquí hasta donde lo dejé. El hermano mayor, después de haberme manejado así, su siguiente tarea fue manejar a su madre, y no descansó hasta que logró que ella accediera y se mostrara pasiva en el asunto, incluso sin informar al padre, salvo por cartas postales; de modo que ella consintió en que nos casáramos en privado, dejándole a ella el manejo del padre después.

Luego halagó a su hermano, y le persuadió del favor que le había hecho, y de cómo había logrado que su madre consintiera, lo cual, aunque cierto, en realidad no se hizo para servirle, sino para servirse a sí mismo; pero así, diligentemente, lo engañó, y recibió las gracias de un amigo fiel por traspasarle su amante a su hermano como esposa. Así, ciertamente, el interés destierra todo tipo de afecto, y tan naturalmente los hombres renuncian al honor y la justicia, la humanidad e incluso el cristianismo, para asegurarse a sí mismos.

Debo volver ahora al hermano Robin, como siempre lo llamábamos, quien, habiendo obtenido el consentimiento de su madre, como se dijo antes, vino rebosante de la noticia a mí, y me contó toda la historia con una sinceridad tan visible, que debo confesar que me dolió ser el instrumento para engañar a un caballero tan honesto. Pero no había remedio; él quería casarse conmigo, y yo no estaba obligada a decirle que era la amante de su hermano, aunque no tenía otra manera de rechazarlo; así que fui cediendo poco a poco, para su satisfacción, y he aquí que nos casamos.

La modestia me impide revelar los secretos del lecho nupcial, pero nada pudo haber sucedido más conveniente para mis circunstancias que, como se dijo antes, mi esposo estuviera tan borracho cuando llegó a la cama, que por la mañana no recordaba si había tenido alguna relación conmigo o no, y tuve que decirle que sí, aunque en realidad no había sucedido, para asegurarme de que no indagara sobre ningún otro asunto.

Poco importa a la historia que nos ocupa entrar en más detalles sobre la familia o sobre mí misma, durante los cinco años que viví con este esposo, solo cabe señalar que tuve dos hijos con él, y que al cabo de cinco años murió. En verdad, había sido un muy buen esposo para mí, y vivimos muy agradablemente juntos; pero como no había recibido mucho de su familia, y en el poco tiempo que vivió no adquirió gran cosa, mis circunstancias no eran prósperas, ni mejoré mucho con ese matrimonio. En realidad, había conservado los pagarés del hermano mayor, para pagarme quinientas libras, que me ofreció por consentir en casarme con su hermano; y esto, junto con lo que había ahorrado del dinero que antes me dio, y casi la misma cantidad por parte de mi esposo, me dejó viuda con unas mil doscientas libras en el bolsillo.

Mis dos hijos, en verdad, fueron retirados felizmente de mis manos por el padre y la madre de mi esposo, y eso, por cierto, fue todo lo que obtuvieron de la señora Betty.

Confieso que no me afectó debidamente la pérdida de mi esposo, ni en verdad puedo decir que alguna vez lo amé como debí haberlo hecho, o en proporción al buen trato que recibí de él, pues era un hombre tierno, amable y de buen humor, como cualquier mujer podría desear; pero el hecho de que su hermano estuviera siempre a la vista, al menos mientras estuvimos en el campo, era una tentación constante para mí, y nunca estuve en la cama con mi esposo sin desear estar en los brazos de su hermano; y aunque su hermano jamás me mostró la menor muestra de afecto de ese tipo después de nuestro matrimonio, sino que se comportó exactamente como un hermano debe hacerlo, me fue imposible corresponderle de la misma manera; en resumen, cometí adulterio e incesto con él cada día en mis deseos, lo cual, sin duda, era tan criminal en la naturaleza de la culpa como si realmente lo hubiera hecho.

Antes de que mi esposo muriera, su hermano mayor se casó, y como entonces ya nos habíamos mudado a Londres, la anciana señora nos escribió para que fuéramos a la boda. Mi esposo fue, pero yo fingí estar indispuesta y que no podía viajar de ninguna manera, así que me quedé; pues, en resumen, no podía soportar verlo entregarse a otra mujer, aunque sabía que yo nunca lo tendría para mí.

Ahora, como he dicho, quedé libre para el mundo, y siendo aún joven y atractiva, como todos decían de mí, y les aseguro que yo también lo creía, y con una fortuna aceptable en mi bolsillo, me daba un gran valor a mí misma. Fui cortejada por varios comerciantes importantes, y en particular con mucha insistencia por uno, un comerciante de telas, en cuya casa, tras la muerte de mi esposo, alquilé una habitación, siendo su hermana mi conocida. Allí tuve toda la libertad y oportunidad de divertirme y aparecer en sociedad que podía desear, pues la hermana de mi casero era una de las criaturas más alocadas y alegres que haya existido, y no tan dueña de su virtud como al principio pensé. Ella me introdujo en un mundo de compañías desenfrenadas, e incluso llevó a casa a varias personas, a quienes le agradaba lo suficiente como para complacer, para que conocieran a su linda viuda, como le gustaba llamarme, y ese nombre pronto me lo gané en público. Ahora, como la fama y los tontos hacen reunión, fui allí maravillosamente agasajada, con abundancia de admiradores, y algunos que se decían amantes; pero no encontré entre todos una sola propuesta honesta. En cuanto a sus intenciones comunes, las entendía demasiado bien como para dejarme atrapar de nuevo en esas trampas. La situación había cambiado para mí: tenía dinero en el bolsillo y nada que decirles. Ya me habían engañado una vez con ese fraude llamado amor, pero el juego había terminado; ahora estaba resuelta a casarme o nada, y a casarme bien o no hacerlo en absoluto.

Me agradaba la compañía, en verdad, de hombres alegres e ingeniosos, hombres galantes y de presencia, y a menudo me entretenía con tales, como también con otros; pero observé con justicia que los hombres más brillantes venían con el propósito más insulso, es decir, el más insulso respecto a lo que yo buscaba. Por otro lado, los que venían con las mejores propuestas eran la parte más aburrida y desagradable del mundo. No me oponía a un comerciante, pero entonces quería un comerciante, por así decirlo, que también tuviera algo de caballero; que cuando mi esposo quisiera llevarme a la corte o al teatro, pudiera lucir una espada y parecer tan caballero como cualquier otro hombre; y no uno que tuviera la marca de los cordones del delantal en el abrigo, o la marca del sombrero en la peluca; que pareciera que le pusieron la espada a la fuerza, y que llevaba su oficio en el rostro.

Bien, al final encontré a esta criatura anfibia, este ser de tierra y agua llamado comerciante-caballero; y como justo castigo a mi necedad, caí en la misma trampa que, podría decirse, me tendí a mí misma. Digo a mí misma, porque no fui engañada, lo confieso, sino que me traicioné yo sola.

También era un comerciante de telas, pues aunque mi compañera intentó arreglar un trato con su hermano, cuando llegó el momento, resultó ser, al parecer, para tenerme como amante, no como esposa; y yo me mantuve firme en la idea de que una mujer que tiene dinero para mantenerse nunca debe ser mantenida como amante.

Así, mi orgullo, no mi principio, mi dinero, no mi virtud, me mantuvieron honesta; aunque, como resultó, descubrí que habría sido mucho mejor que mi compañera me hubiera vendido a su hermano, que haberme vendido yo misma como lo hice a un comerciante que era libertino, caballero, tendero y mendigo, todo junto.

Pero me dejé llevar (por mi fantasía de un caballero) a arruinarme de la manera más burda que jamás haya hecho una mujer; pues mi nuevo esposo, al recibir de golpe una suma de dinero, cayó en tal derroche de gastos, que todo lo que yo tenía, y todo lo que él tenía antes, si es que tenía algo digno de mención, no habría durado más de un año.

Me tuvo mucho cariño durante cerca de un cuarto de año, y lo que obtuve de eso fue el placer de ver gran parte de mi dinero gastado en mí misma, y, por así decirlo, de participar en ese gasto. “Ven, querida”, me dijo un día, “¿vamos a dar una vuelta por el campo durante una semana?” “Sí, querido”, respondí, “¿a dónde quieres ir?” “No me importa a dónde”, dijo él, “pero tengo ganas de aparentar ser de la nobleza por una semana. Iremos a Oxford”, dijo. “¿Cómo?”, pregunté, “¿cómo iremos? No sé montar a caballo y es demasiado lejos para ir en coche.” “¿Demasiado lejos?”, replicó él; “ningún lugar está demasiado lejos para un coche con seis caballos. Si te llevo, viajarás como una duquesa.” “Hum”, dije yo, “querido, es una locura; pero si tienes ganas, no me importa.” Bien, se fijó la fecha, tuvimos un coche lujoso, muy buenos caballos, cochero, postillón y dos lacayos con excelentes libreas; un caballero a caballo y un paje con una pluma en el sombrero montado en otro caballo. Los sirvientes lo llamaban mi señor, y los posaderos, por supuesto, hacían lo mismo, y yo era su señoría la condesa, y así viajamos a Oxford, y fue un viaje muy agradable; pues, en justicia, ningún mendigo vivo sabía mejor cómo ser un lord que mi esposo. Vimos todas las rarezas de Oxford, hablamos con dos o tres miembros de los colegios sobre poner a un joven sobrino, que había quedado bajo el cuidado de su señoría, en la Universidad, y sobre que ellos fueran sus tutores. Nos divertimos burlándonos de otros pobres estudiantes, dándoles esperanzas de al menos ser capellanes de su señoría y ponerse una estola; y así, habiendo vivido verdaderamente como la nobleza, en cuanto a gastos, nos fuimos a Northampton, y, en resumen, tras unos doce días de andanzas, regresamos a casa, con un gasto de unas 93 libras.

La vanidad es la perfección de un petimetre. Mi esposo tenía esta excelencia, que no valoraba nada el gasto; y como su historia, pueden estar seguros, tiene muy poco peso, basta decir que en unos dos años y cuarto quebró, y no tuvo la suerte de refugiarse en el Mint, sino que fue a parar a una casa de embargo, tras ser arrestado en una demanda demasiado grande para que pudiera pagar fianza, así que me mandó llamar.

No me sorprendió, pues ya había previsto desde hacía tiempo que todo iba a la ruina, y había estado procurando reservar algo, aunque no mucho, para mí. Pero cuando me llamó, se comportó mucho mejor de lo que esperaba, y me dijo claramente que había sido un necio y se había dejado sorprender, lo que podría haber evitado; que ahora veía que no podría sostenerse, y por eso quería que yo regresara a casa y, de noche, sacara todo lo que tuviera de valor y lo pusiera a salvo; y después de eso, me dijo que si podía sacar cien o doscientas libras en mercancía de la tienda, lo hiciera; “solo”, me dijo, “no me digas nada de eso, ni qué te llevas ni a dónde lo llevas; porque en cuanto a mí”, dijo, “estoy resuelto a salir de esta casa y marcharme; y si nunca vuelves a saber de mí, querida”, dijo, “te deseo lo mejor; solo lamento el daño que te he hecho.” Me dijo cosas muy amables al despedirse; pues ya les dije que era un caballero, y ese fue todo el beneficio que obtuve de que lo fuera; que me trató siempre con cortesía y buenos modales, incluso hasta el final, solo que gastó todo lo que tenía y me dejó robar a los acreedores para tener algo con qué subsistir.

Sin embargo, hice lo que él me pidió, como podrá imaginarse; y habiéndome despedido de él de esa manera, no volví a verlo jamás, pues encontró la forma de escapar de la casa del alguacil esa noche o la siguiente, y se marchó a Francia, y el resto de los acreedores se las arreglaron como pudieron. Cómo lo hicieron, no lo sé, pues no pude enterarme de nada más que esto: que él regresó a casa alrededor de las tres de la mañana, hizo que el resto de sus bienes fueran trasladados a la Casa de la Moneda y que la tienda fuera cerrada; y habiendo reunido todo el dinero que pudo, se marchó, como dije, a Francia, de donde recibí una o dos cartas suyas, y nada más. No lo vi cuando regresó a casa, pues habiéndome dado las instrucciones mencionadas y habiendo yo aprovechado bien mi tiempo, no tenía ya ningún motivo para volver a la casa, no fuera que los acreedores me detuvieran; ya que, al emitirse poco después una comisión de quiebra, podrían haberme detenido por orden de los comisionados. Pero mi esposo, habiendo escapado tan hábilmente de la casa del alguacil, descolgándose de manera desesperada desde casi la cima de la casa hasta el techo de otro edificio y saltando de allí, lo que equivalía a casi dos pisos de altura y bien pudo haberle roto el cuello, regresó a casa y sacó sus bienes antes de que los acreedores pudieran venir a embargar; es decir, antes de que pudieran obtener la comisión y estar listos para enviar a sus oficiales a tomar posesión.