Parte 8

Mi esposo fue tan cortés conmigo, pues insisto en que era en gran medida un caballero, que en la primera carta que me escribió desde Francia me informó dónde había empeñado veinte piezas de fino holandés por 30 libras, que en realidad valían 90, y me envió la prenda y una orden para recuperarlas pagando el dinero, lo cual hice, y con el tiempo obtuve más de 100 libras de ellas, pues tuve la oportunidad de cortarlas y venderlas, poco a poco, a familias particulares, según se presentaba la ocasión.

Sin embargo, con todo esto, y todo lo que había asegurado antes, al hacer cuentas descubrí que mi situación había cambiado mucho y mi fortuna se había reducido considerablemente; pues, incluyendo los holandeses y un lote de finos muselinas que me llevé antes, algo de plata y otras cosas, apenas podía reunir 500 libras; y mi condición era muy extraña, porque aunque no tenía hijos (había tenido uno con mi caballero pañero, pero fue enterrado), era una viuda embrujada; tenía esposo y no tenía esposo, y no podía pretender casarme de nuevo, aunque sabía perfectamente que mi marido nunca volvería a ver Inglaterra, aunque viviera cincuenta años. Así, pues, estaba limitada respecto al matrimonio, sin importar qué propuesta se me hiciera; y no tenía un solo amigo con quien aconsejarme en la situación en que me hallaba, o al menos no uno en quien me atreviera a confiar el secreto de mis circunstancias, pues si los comisionados hubieran sido informados de mi paradero, me habrían hecho comparecer y examinar bajo juramento, y todo lo que había salvado me habría sido arrebatado.

Ante estos temores, lo primero que hice fue desaparecer completamente de entre mis conocidos y adoptar otro nombre. Esto lo logré eficazmente, pues también fui a la Casa de la Moneda, tomé alojamiento en un lugar muy privado, me vestí con el atuendo de viuda y me llamé señora Flanders.

Aquí, sin embargo, me mantuve oculta, y aunque mis nuevas amistades no sabían nada de mí, pronto me rodeé de mucha compañía; y ya fuera porque las mujeres escasean entre la clase de personas que generalmente se encuentran allí, o porque en las miserias del lugar se requieren más consuelos que en otras ocasiones, pronto descubrí que una mujer agradable era sumamente valiosa entre los hijos de la aflicción, y que aquellos que no tenían dinero para pagar ni medio corona por libra a sus acreedores, y que se endeudaban en la posada del Toro por sus comidas, aún encontraban dinero para una cena si la mujer les agradaba.

Sin embargo, aún me mantuve a salvo, aunque empecé, como la amante de lord Rochester, que disfrutaba de su compañía pero no le permitía ir más allá, a cargar con el escándalo de una ramera, sin el placer; y por esto, cansada del lugar y, en verdad, también de la compañía, comencé a pensar en marcharme.

En verdad, era motivo de extraña reflexión para mí ver a hombres abrumados por circunstancias complicadas, reducidos a grados inferiores a la ruina, cuyas familias eran objeto de su propio terror y de la caridad ajena, y sin embargo, mientras les quedara un penique, incluso más allá de eso, se esforzaban por ahogarse a sí mismos, tratando de olvidar lo pasado, que ahora era el momento adecuado para recordar, creando más motivos para el arrepentimiento y pecando aún más como remedio para pecados anteriores.

Pero no es mi talento predicar; estos hombres eran demasiado malvados, incluso para mí. Había algo horrendo y absurdo en su manera de pecar, pues todo era una violencia incluso contra sí mismos; no solo actuaban contra su conciencia, sino contra la naturaleza; forzaban su temperamento para ahogar las reflexiones que sus circunstancias les provocaban continuamente; y nada era más fácil que ver cómo los suspiros interrumpían sus canciones, y la palidez y la angustia se posaban en sus frentes, a pesar de las sonrisas forzadas que exhibían; incluso, a veces, se les escapaba por la boca cuando habían gastado su dinero en un convite lascivo o un abrazo pecaminoso. Les he oído, al darse la vuelta, lanzar un profundo suspiro y exclamar: “¡Qué perro soy! Bueno, Betty, querida, beberé a tu salud, aunque sea”; refiriéndose a la honesta esposa, que quizá no tenía ni media corona para sí y tres o cuatro hijos. A la mañana siguiente vuelven a sus penitencias; y quizá la pobre esposa llorosa va a verlo, le lleva noticias de lo que hacen sus acreedores y cómo ella y los niños han sido echados a la calle, o alguna otra noticia terrible; y esto aumenta sus auto-reproches; pero cuando ha pensado y meditado en ello hasta casi enloquecer, sin principios que lo sostengan, sin nada dentro o por encima de él que lo consuele, y viendo solo oscuridad a su alrededor, recurre al mismo alivio de nuevo, es decir, a beber para olvidarlo, a entregarse al desenfreno, y al juntarse con hombres en su misma condición, repite el crimen, y así cada día avanza un paso más hacia su destrucción.

Yo aún no era lo suficientemente malvada para tales sujetos. Por el contrario, comencé aquí a considerar muy seriamente lo que debía hacer; cómo estaban las cosas para mí y qué camino debía tomar. Sabía que no tenía amigos, ni uno solo en el mundo, y que lo poco que me quedaba se estaba acabando, y cuando se terminara, no veía más que miseria y hambre ante mí. Ante estas consideraciones, digo, y llena de horror por el lugar en que estaba y los terribles espectáculos que tenía siempre ante mis ojos, resolví marcharme.

Había entablado amistad con una mujer muy seria y de buen carácter, que también era viuda, como yo, pero en mejores circunstancias. Su esposo había sido capitán de un barco mercante, y habiendo tenido la desgracia de naufragar al regresar de un viaje de las Indias Occidentales, que habría sido muy rentable de haber llegado a salvo, quedó tan arruinado por la pérdida que, aunque salvó la vida entonces, le rompió el corazón y lo mató después; y su viuda, perseguida por los acreedores, se vio obligada a refugiarse en la Casa de la Moneda. Pronto arregló las cosas con ayuda de amigos y recuperó la libertad; y al ver que yo estaba allí más bien para ocultarme que por alguna persecución particular, y también que compartíamos, o más bien ella conmigo, una justa aversión por el lugar y la compañía, me invitó a ir a su casa hasta que pudiera establecerme en el mundo a mi gusto; además, me dijo que era muy probable que algún buen capitán de barco se encariñara conmigo y me cortejara, en la parte de la ciudad donde ella vivía.

Acepté su ofrecimiento y estuve con ella medio año, y habría estado más tiempo, pero en ese intervalo lo que ella me propuso le sucedió a ella misma, y se casó muy ventajosamente. Pero mientras la fortuna de otros parecía aumentar, la mía parecía decaer, y no encontraba nada a la vista, excepto dos o tres contramaestres, o sujetos semejantes, pero en cuanto a los comandantes, generalmente eran de dos tipos: 1. Aquellos que, teniendo buen negocio, es decir, un buen barco, decidían no casarse sino con ventaja, es decir, con una buena dote; 2. Aquellos que, estando sin empleo, buscaban una esposa que les ayudara a conseguir un barco; es decir, (1) una esposa que, teniendo algo de dinero, les permitiera poseer, como dicen, una buena parte de un barco, para animar a los propietarios a asociarse; o (2) una esposa que, si no tenía dinero, tuviera amigos relacionados con la navegación, y así pudiera ayudar al joven a conseguir un buen barco, lo cual para ellos es tan bueno como una dote; y ninguno de estos era mi caso, así que parecía que iba a quedarme sin salida.

Este conocimiento lo aprendí pronto por experiencia, es decir, que la situación había cambiado en cuanto al matrimonio, y que no debía esperar en Londres lo que había encontrado en el campo: que aquí los matrimonios eran consecuencia de planes políticos para formar intereses y llevar adelante negocios, y que el amor no tenía parte, o muy poca, en el asunto.

Que, como dijo mi cuñada en Colchester, la belleza, el ingenio, los modales, el sentido común, el buen humor, la buena conducta, la educación, la virtud, la piedad o cualquier otra cualidad, ya sea del cuerpo o del alma, no tenían poder para recomendar a una mujer; que solo el dinero la hacía agradable; que los hombres elegían amantes, en efecto, por el impulso de su afecto, y era necesario que una ramera fuera hermosa, bien formada, de buen porte y con un comportamiento gracioso; pero que para esposa, ninguna deformidad ofendía la fantasía, ni malas cualidades el juicio; el dinero era lo importante; la dote no era ni torcida ni monstruosa, pero el dinero siempre resultaba agradable, fuera como fuera la esposa.

Por otro lado, como el mercado era muy desfavorable para los hombres, observé que las mujeres habían perdido el privilegio de decir No; que ahora era un favor para una mujer que le hicieran la Pregunta, y si alguna joven tenía la arrogancia de fingir una negativa, nunca se le daba la oportunidad de negar dos veces, y mucho menos de recuperar ese paso en falso y aceptar lo que solo había parecido rechazar. Los hombres tenían tal variedad de opciones en todas partes, que la situación de las mujeres era muy desgraciada; pues parecía que se ofrecían en cada puerta, y si por gran casualidad el hombre era rechazado en una casa, tenía la seguridad de ser recibido en la siguiente.

Además de esto, observé que los hombres no tenían escrúpulo en exhibirse y salir a buscar fortuna, como ellos lo llamaban, cuando en realidad no tenían fortuna propia para exigirla, ni méritos para merecerla; y lo hacían con tal altivez, que a una mujer apenas se le permitía indagar sobre el carácter o la hacienda de la persona que pretendía cortejarla. De esto tuve un ejemplo en una joven que vivía en la casa de al lado y con quien había trabado amistad; era cortejada por un joven capitán, y aunque ella tenía cerca de £2000 de dote, solo por preguntar a algunos vecinos sobre su carácter, su moral o sus bienes, él aprovechó la siguiente visita para hacerle saber, en verdad, que lo había tomado muy a mal y que no le daría el disgusto de visitarla nunca más. Me enteré de esto y, como ya había iniciado mi amistad con ella, fui a verla al respecto. Ella entabló una conversación íntima conmigo sobre el asunto y se desahogó con mucha libertad. Pronto noté que, aunque se sentía muy maltratada, no tenía poder para resentirse, y estaba sumamente mortificada por haberlo perdido, y en particular porque otra, con menos fortuna, lo había conquistado.

Fortalecí su ánimo contra tal bajeza, como yo la llamé; le dije que, por más baja que estuviera yo en el mundo, habría despreciado a un hombre que pensara que debía aceptarlo solo por su propia recomendación, sin tener la libertad de informarme sobre su fortuna y su carácter; también le dije que, teniendo ella una buena dote, no necesitaba rebajarse ante la desgracia de la época; que ya era suficiente con que los hombres pudieran insultarnos a quienes teníamos poco dinero para recomendarnos, pero que si ella permitía que tal afrenta pasara sin resentirla, sería considerada de poco valor en cualquier ocasión y sería el desprecio de todas las mujeres de esa parte de la ciudad; que una mujer nunca carece de oportunidad para vengarse de un hombre que la ha tratado mal, y que había suficientes maneras de humillar a un sujeto como ese, o de lo contrario, ciertamente, las mujeres serían las criaturas más desdichadas del mundo.

Vi que le agradó mucho la conversación, y me dijo seriamente que le encantaría hacerle sentir su justo resentimiento, y lograr o bien que él volviera a buscarla, o bien tener la satisfacción de que su venganza fuera lo más pública posible.

Le dije que, si aceptaba mi consejo, le diría cómo podría conseguir sus deseos en ambas cosas; y que me comprometía a traer al hombre de nuevo a su puerta y hacer que suplicara que lo dejaran entrar. Ella sonrió ante eso, y me dio a entender claramente que, si él llegaba a su puerta, su resentimiento no era tan grande como para dejarlo esperar mucho tiempo allí.

Sin embargo, escuchó muy dispuesta mi ofrecimiento de consejo; así que le dije que lo primero que debía hacer era un acto de justicia para consigo misma, es decir, que, habiendo escuchado de varias personas que él había contado entre las damas que la había dejado, y pretendía atribuirse la ventaja de la negativa, debía procurar que se difundiera bien entre las mujeres—lo cual no le sería difícil en un vecindario tan aficionado a las noticias familiares como en el que vivía—que ella había averiguado sobre su situación y había descubierto que no era el hombre que decía ser en cuanto a bienes. “Que se diga, señora”, le dije, “que usted se enteró bien de que él no era el hombre que esperaba, y que pensó que no era seguro involucrarse con él; que oyó que tenía mal carácter, y que se jactaba de haber tratado mal a las mujeres en muchas ocasiones, y que en particular era depravado en su moral”, etc. Lo último, en verdad, tenía algo de cierto; pero al mismo tiempo noté que eso no parecía disgustarle mucho.

Como le había sugerido esto, ella lo aceptó de inmediato. Enseguida se puso a buscar instrumentos, y tuvo muy poca dificultad en hallarlos, pues contando su historia en general a un par de comadres del vecindario, fue el tema de conversación en todas las mesas de té de esa parte de la ciudad, y yo lo oía dondequiera que visitaba; además, como se sabía que yo era amiga de la joven, a menudo me pedían mi opinión, y la confirmaba con todas las agravantes necesarias, pintando su carácter del modo más negro posible; pero, como información confidencial, añadía algo que las otras comadres no sabían, a saber: que había oído que él estaba en muy malas circunstancias; que necesitaba una dote para mantener su posición con los dueños del barco que comandaba; que su propia parte no estaba pagada y, si no se pagaba pronto, los dueños lo sacarían del barco y el primer oficial probablemente lo comandaría, pues había ofrecido comprar la parte que el capitán había prometido tomar.

Añadí, pues confieso que estaba sinceramente molesta con el bribón, como lo llamé, que también había oído un rumor de que tenía una esposa viva en Plymouth y otra en las Indias Occidentales, algo que todos sabían que no era nada raro en ese tipo de caballeros.

Esto resultó como ambas deseábamos, pues pronto la joven de la casa de al lado, que tenía padre y madre que gobernaban tanto a ella como a su fortuna, fue encerrada, y su padre le prohibió la entrada al capitán. También, en otro lugar donde fue, la mujer tuvo el valor, por extraño que pareciera, de decir No; y no podía intentar en ningún sitio sin que le reprocharan su orgullo y que pretendía no permitir que las mujeres indagaran sobre su carácter, y cosas por el estilo.

Bien, para entonces él empezó a darse cuenta de su error; y habiendo alertado a todas las mujeres de ese lado del río, cruzó a Ratcliff y logró acceso a algunas damas de allí; pero aunque las jóvenes de ese lugar también estaban, según la suerte del momento, bastante dispuestas a ser cortejadas, tuvo tan mala fortuna que su reputación lo siguió al otro lado del río y su buen nombre era allí tan malo como en nuestro lado; de modo que, aunque pudo haber tenido esposas de sobra, no fue entre mujeres con buenas dotes, que era lo que él buscaba.

Pero esto no fue todo; ella manejó ingeniosamente otra cosa por su cuenta, pues consiguió que un joven caballero, que era pariente suyo y en realidad estaba casado, la visitara dos o tres veces por semana en un elegante carruaje y con buenos criados, y sus dos agentes, y yo también, pronto difundimos el rumor por todas partes de que ese caballero venía a cortejarla; que era un caballero con una renta de £1000 al año, y que se había enamorado de ella, y que ella iba a casa de su tía en la ciudad porque era incómodo para el caballero llegar a su casa en Redriff, ya que las calles eran tan estrechas y difíciles.

Esto surtió efecto de inmediato. El capitán fue objeto de burlas en todas partes y estaba al borde de la desesperación. Intentó por todos los medios volver a acercarse a ella, y le escribió las cartas más apasionadas del mundo, excusando su anterior imprudencia; y, en resumen, con mucha insistencia, obtuvo permiso para visitarla de nuevo, según dijo, para limpiar su reputación.

En ese encuentro ella tuvo su completa venganza; pues le dijo que se preguntaba qué pensaba él de ella, para suponer que admitiría a cualquier hombre en una negociación de tanta importancia como el matrimonio, sin informarse muy bien sobre sus circunstancias; que si él creía que podía presionarla para casarse, y que ella estaba en la misma situación que sus vecinas, es decir, conformarse con el primer buen cristiano que llegara, estaba equivocado; que, en resumen, su reputación era realmente mala, o tenía muy mala fama entre sus vecinos; y que, a menos que pudiera aclarar ciertos puntos en los que ella tenía justificados prejuicios, no tenía nada más que decirle, salvo hacer justicia consigo misma y darle la satisfacción de saber que no temía decir No, ni a él ni a ningún otro hombre.

Con esto, le contó lo que había oído, o más bien lo que había hecho creer por mi medio, acerca de su reputación: que no había pagado la parte que pretendía poseer del barco que comandaba; la decisión de sus propietarios de quitarle el mando y poner en su lugar a su segundo; y los rumores escandalosos sobre su moralidad; que se le había reprochado con tales y cuales mujeres, y que tenía una esposa en Plymouth y otra en las Indias Occidentales, y cosas por el estilo; y le preguntó si podía negar que ella tenía buenas razones, si esas cosas no se aclaraban, para rechazarlo y, mientras tanto, insistir en obtener satisfacción en asuntos tan importantes como esos.

Él quedó tan desconcertado por su discurso que no pudo responder palabra, y ella casi empezó a creer que todo era cierto, por su turbación, aunque al mismo tiempo sabía que ella misma había sido quien había originado todos esos rumores.

Después de un tiempo, él logró recobrarse un poco, y desde entonces se volvió el hombre más humilde, más modesto y más insistente en sus pretensiones amorosas.

Ella llevó su broma bastante lejos. Le preguntó si pensaba que estaba tan desesperada como para soportar tal trato, y si no veía que no le faltaban quienes consideraban que valía la pena llegar más lejos con ella que él; refiriéndose al caballero que había llevado a visitarla como parte de la farsa.