Capítulo I.

MONTECRISTO Y LA PRIMA DONNA.

El Conde de Montecristo se encontraba en Roma. Había alquilado uno de los numerosos palacios privados, el Palazzo Costi, situado en una amplia avenida cerca del punto donde el Puente de San Ángel conecta la Roma propiamente dicha con ese suburbio transtiberino conocido como la Ciudad Leonina o Trastévere. La nobleza romana empobrecida siempre estaba dispuesta a arrendar sus palacios a extranjeros titulados y adinerados, y Alí, actuando en nombre del Conde, no tuvo dificultad alguna en procurarle a su amo una morada que hasta un soberano podría haber envidiado. Era un edificio alto y espacioso, construido en mármol blanco con un diseño arquitectónico antiguo, y desde sus amplios balcones se dominaba una magnífica vista del Tíber y su ribera occidental, donde se alzaban la vasta prisión y ciudadela del Castillo de San Ángel, así como el palacio más grande del mundo, el Vaticano.

El Conde de Montecristo siempre había sentido aprecio por Roma debido a su pintoresca y misteriosa antigüedad, pero su misión actual allí no tenía nada que ver con sus gustos personales. Se había instalado por un tiempo en la Ciudad Eterna para que su hija Zuleika, la hija de Haydée, pudiera concluir su educación en un famoso convento dirigido bajo los auspicios de la Congregación del Sagrado Corazón.

Zuleika tenía quince años, pero aparentaba mucho más, poseyendo la temprana madurez de los griegos, cuya ardiente sangre, por parte de su difunta madre, corría por sus jóvenes venas. Había alcanzado su estatura definitiva, y era alta y bien desarrollada. Se parecía mucho a su madre, poseyendo una belleza deslumbrante del tipo oriental, soñador y voluptuoso. Su cabello era abundante y negro como la noche. Tenía ojos oscuros y brillantes, dientes perlados, labios llenos y rubíes, y pies y manos de diminuta delicadeza, verdaderos prodigios de gracia y esbeltez. En temperamento se asemejaba más a Haydée que al Conde, aunque poseía la rápida decisión y firmeza de su padre, además de gran parte de su entusiasmo.

El Palazzo Costi estaba magníficamente amueblado, por lo que el Conde no hizo modificaciones al respecto, trayendo consigo únicamente el guardarropa familiar y una parte de su biblioteca, compuesta principalmente de manuscritos orientales escritos en extraños caracteres cabalísticos, inteligibles solo para él.

La casa estaba compuesta únicamente por el Conde, su hijo Esperance, su hija Zuleika, el fiel mudo nubio Alí y cinco o seis sirvientes, hombres y mujeres. No teniendo otro propósito que la educación de su hija, el Conde deseaba vivir en el mayor retiro posible, pero le fue imposible mantener su presencia en secreto, y apenas se supo que estaba en Roma fue asediado por multitud de visitantes pertenecientes a la más alta nobleza, entre los cuales se encontraban numerosos patriotas, discípulos del infortunado Savonarola, distinguidos por su firme devoción a la causa de la libertad italiana.

A una hora temprana de la mañana en que se inicia esta narración, el Conde de Montecristo se hallaba solo en un pequeño aposento del Palazzo Costi, que había sido dispuesto como su estudio y donde guardaba sus valiosos manuscritos en armarios cuidadosamente cerrados. El Conde tenía ante sí un ejemplar de un periódico romano, y sus ojos estaban fijos en un párrafo que parecía haberlo fascinado como la serpiente fascina al ave. El párrafo decía lo siguiente:

"Mlle. Louise d'Armilly, la famosa prima donna, que cantará esta noche en el Teatro Apolo su gran papel de Lucrecia Borgia, parece estar rodeada de un profundo e impenetrable misterio. Es francesa de nacimiento y se dice que es hija de un banquero que desapareció en circunstancias peculiares, pero, como se niega rotundamente a hablar de su historia, solo podemos dar los rumores que circulan sobre ella por lo que valen. M. León d'Armilly, hermano de la prima donna, quien la acompaña en la ópera de Donizetti, tampoco quiere ser comunicativo. En todo caso, la simple insinuación del misterio ya ha causado gran revuelo en los círculos de la alta sociedad, y eso basta para asegurar un teatro lleno."

"¡Louise d'Armilly!" murmuró el Conde, casi en voz baja. "El nombre me resulta familiar, ciertamente, aunque no puedo recordar ahora dónde lo he visto o escuchado antes. La dama es francesa de nacimiento, según dice el periódico, y ese hecho, al menos, es un pretexto suficiente para visitarla. Iré a verla como compatriota, y la entrevista demostrará si la conozco."

El Conde se levantó, fue a su escritorio y, sentándose allí, escribió la siguiente breve misiva:

"Edmond Dantès, Conde de Montecristo, desea solicitar permiso para visitar a Mlle. Louise d'Armilly a las diez de esta mañana. En este deseo, M. Dantès se siente impulsado únicamente por el deseo de rendir el homenaje de un francés a los pies de tan distinguida artista de su nación como lo es Mlle. d'Armilly."

Una vez terminada, sellada y dirigida la nota, el Conde tocó una campanilla que fue respondida de inmediato por el siempre atento nubio.

"Alí," dijo el Conde, en árabe, "lleva esta carta al Hotel de Francia y espera una respuesta."

El fiel sirviente se inclinó casi hasta el suelo, tomó la misiva y partió. Cuando se hubo marchado, el Conde comenzó a recorrer el aposento con las largas zancadas que le eran habituales en esos momentos en que lo absorbía algún pensamiento poderoso.

"Seguramente," murmuró, "esta artista no puede interesarme en lo personal, y sin embargo siento una sutil premonición de que sería prudente de mi parte verla."

Aún paseaba por el estudio cuando Alí regresó. El rostro, por lo general imperturbable, del nubio mostraba señales de excitación y horror. Se postró a los pies de su amo y, con el rostro pegado al suelo, alzó la mano, presentando al Conde la misma carta de la que había sido portador.

"¿Cómo es esto, Alí?" preguntó el Conde, frunciendo el ceño. "Mi carta devuelta sin respuesta. El sello también ha sido roto. Debe de haber sido leída."

El mudo se incorporó lentamente y comenzó una elocuente pantomima que su amo tradujo fácilmente en palabras: "Fuiste al Hotel de Francia y enviaste la carta. A los diez minutos te la devolvió el ayuda de cámara de la dama, quien dijo que toda la respuesta que el Conde de Montecristo merecía de su señora estaba escrita en el reverso."

Alí asintió con la cabeza, confirmando la traducción de su amo, y parecía esperar un severo reproche por ser portador de semejante ofensa. El Conde, sin embargo, solo sonrió. La curiosidad predominaba en él más que la ira. Dio vuelta la carta y leyó, garabateado a lápiz con letra de mujer, el siguiente mensaje breve, enigmático pero insultante:

"Cualquier francés, salvo el ignominioso M. Dantès, el llamado Conde de Montecristo, sería bienvenido por Mlle. d'Armilly. A esa persona ella no desea ver y no verá."

El Conde se sintió perplejo y también divertido. El fervor de la prima donna le hizo sonreír. Ciertamente no la conocía, ciertamente nunca la había visto. ¿Por qué entonces era ella tan hostil hacia él? No lograba entenderlo. ¿Era posible que su nombre le resultara tan familiar como le había parecido? La iracunda artista seguramente había oído hablar del Conde de Montecristo y, por lo tanto, no podía estar equivocada respecto a su identidad, pero ¿de qué manera podría haberla ofendido o provocado su enojo? Cuanto más pensaba en el asunto, más perplejo se sentía. Mientras debatía consigo mismo qué acción debía tomar, llamaron a la puerta y un sirviente entró, entregándole una tarjeta en la que se leía: "Capitán Joliette."

"¡Ah!" exclamó Montecristo, "llega en el momento oportuno. Me ayudará a resolver este misterio."

Hizo una señal a Alí para que saliera del estudio y ordenó al ayuda de cámara que había traído la tarjeta que hiciera pasar al visitante de inmediato. Un instante después, el capitán Joliette entró en la habitación. El Conde se adelantó para recibirlo.

"Bienvenido, capitán," dijo. "No lo he visto desde nuestras agitadas aventuras en Argelia. Espero que se encuentre bien y feliz. Por cierto, ¿qué hace en Roma? No sabía que estuviera aquí."

"Estoy aquí simplemente por casualidad," respondió el joven soldado, con un rubor que desmentía sus palabras. "Me encontraba en Italia en un pequeño viaje de placer y, naturalmente, derivé hacia la Ciudad Eterna. Solo esta mañana supe que usted estaba instalado en el Palazzo Costi y acudí de inmediato a presentarle mis respetos."

Cuando terminaron sus cordiales saludos y se sentaron uno al lado del otro en un cómodo sofá lujosamente tapizado en seda carmesí, el Conde dijo abruptamente:

"Capitán, ¿ha oído hablar alguna vez de una cantante de ópera francesa llamada Louise d'Armilly?"

Nuevamente el joven se sonrojó profundamente, circunstancia que no escapó a la atenta observación de su compañero, quien de inmediato dedujo que la famosa prima donna contaba más en los motivos que habían traído al capitán a Roma de lo que ese galante guerrero estaba dispuesto a admitir.

"Sí," balbuceó Joliette, "he oído hablar de ella, y se dice que es una dama extraordinariamente encantadora, además de una gran artista."

—Su tono es entusiasta, mi querido capitán —respondió Montecristo, sonriendo amablemente—. ¿Quizá conoce usted a la señorita d'Armilly?

—Bueno, para confesarlo, conde —dijo Joliette, riendo—, la conozco y, curiosamente, parte de mi misión aquí hoy era pedirle que ocupe un palco en la función de 'Lucrecia Borgia' esta noche. ¿Acepta?

—Con verdadero placer —respondió Montecristo de inmediato—. Deseo ver a esta misteriosa prima donna por más de una razón. En primer lugar, su nombre me resulta vagamente familiar, aunque no puedo recordar dónde lo he escuchado antes, y, en segundo lugar, ella rechazó rotundamente una visita mía no más tarde que esta mañana.

Joliette pareció sumamente sorprendido.

—¿Rechazó una visita suya, conde? No lo creería si no lo escuchara de sus propios labios. ¡La señorita d'Armilly debe estar loca! ¡Seguramente no sabe qué honor es recibir la visita del conde de Montecristo!

El conde sonrió de esa manera tan peculiar suya y le entregó al capitán la singular respuesta de la señorita d'Armilly a su nota. El joven la miró asombrado, leyéndola una y otra vez; finalmente balbuceó:

—Es su letra, pero ¿qué puede querer decir?

—Eso es exactamente lo que me gustaría saber, y veo por su actitud y palabras que usted no puede aclarármelo. Sin embargo, puede decirme quién es esta señorita d'Armilly, y eso probablemente me dará la clave de su trato algo despectivo hacia mí.

—Mi querido conde, conozco a la joven, es cierto, pero, al igual que usted, ignoro totalmente su historia. Es francesa, eso es evidente, y ha llegado a admitir ante mí que Louise d'Armilly es solo su nombre profesional, pero cuál es su verdadero nombre me lo ha rehusado revelar en más de una ocasión. Es igualmente reservada respecto a los rumores que circulan sobre ella. Sin duda sabe que se la considera hija de un banquero francés que desapareció misteriosamente. Ella ni lo niega ni lo afirma; simplemente guarda un obstinado silencio cada vez que se menciona el tema en su presencia.

—Su relato me interesa mucho, capitán —dijo Montecristo—. Usted goza de un privilegio mayor que yo al conocer a esta excéntrica joven, pero no parece que ella le tenga más confianza que a mí, pues no le ha contado absolutamente nada.

—Bueno —dijo Joliette—, de todos modos la verá esta noche, pese a su prohibición. No puede impedirle la entrada al teatro, pues el palco ya está comprado y aquí están los boletos.

—Pero se enojará con usted, capitán —dijo el conde, astutamente—, por traer a un oyente tan indeseable. Será mejor que vaya solo y ocupe algún asiento discreto. No quiero que pierda las sonrisas de la señorita d'Armilly por mi causa.

—¡Bah! —respondió Joliette—, claramente hay algún error. Ella no lo conoce, no lo reconocerá. Seguramente lo ha confundido con otra persona.

—Quizá sea así —dijo Montecristo—; pero la memoria de las mujeres es buena, y le advierto que está corriendo un grave riesgo.

—Ninguno en absoluto, se lo aseguro. Es muy probable que, al responder su nota de esa manera, la señorita d'Armilly solo haya sido influenciada por un capricho. Si después de la función me pregunta quién era mi acompañante, solo tengo que darle un nombre ficticio y no se enterará de nada.

Esa noche, el capitán Joliette y el conde de Montecristo avanzaron entre la densa multitud frente al Teatro Apolo y finalmente fueron conducidos a un palco bajo de proscenio con vista completa al escenario. Montecristo, instintivamente, buscó refugio tras las cortinas y tapices del palco, donde podía sentarse sin ser visto y, al mismo tiempo, observar de cerca a la misteriosa cantante que parecía tenerle tal aversión.

Aunque aún era temprano, la sala ya estaba llena en todas sus partes, y había multitudes que ni siquiera lograban entrar. El vasto público estaba compuesto principalmente por lo mejor y más elegante de la sociedad romana. Incluía a muchos de la más alta nobleza, que ocupaban los palcos que poseían durante la temporada. Por doquier se veían los brillantes y elegantes atuendos de las damas, mientras que los caballeros lucían trajes de gala. Rostros jóvenes y frescos junto a nobles semblantes ancianos, la belleza de la juventud y la imponencia de la edad, y los rostros masculinos no eran menos notables que los femeninos. Realmente, era una gran asamblea, una que debería alegrar el corazón y halagar la vanidad incluso de la más caprichosa de las prima donnas.

Al principio, un murmullo bajo de conversación recorría el teatro, junto con las visitas preliminares de palco en palco, pero la agitación empezó a disminuir cuando aparecieron los músicos, y cuando ya estuvieron en sus lugares en la orquesta reinó un silencio absoluto. Cuando el director hizo su aparición fue recibido con una ovación, que agradeció con una profunda reverencia. Luego tomó la batuta, golpeó suavemente el atril frente a él y comenzó la encantadora obertura de la gran obra de Donizetti.

Al concluir, el telón se levantó lentamente y la ópera comenzó. La señorita d'Armilly salió a escena en el momento oportuno, y la sala retumbó con aplausos de bienvenida. Cantó divinamente y actuó con arte consumado, recibiendo fuertes ovaciones en todos sus números. Montecristo, quien era un apasionado de la música, se dejó llevar por el entusiasmo general y fue saliendo poco a poco del resguardo de las cortinas y tapices. Había observado detenidamente a la señorita d'Armilly con su anteojo de teatro y estaba completamente convencido de que le era una perfecta desconocida, aunque de vez en cuando un tono, un gesto o un movimiento del cuerpo le transmitían vagamente la sensación de reconocer algo que había oído o visto antes en algún lugar. Sin embargo, el conde reflexionó que todas las mujeres poseían ciertos puntos de semejanza en la voz y el porte; por lo tanto, atribuyó esas coincidencias a la casualidad, sin darles mayor importancia.

Durante un buen rato, la señorita d'Armilly no miró hacia el palco ocupado por el capitán Joliette y el conde de Montecristo, y no fue sino hasta que el primero le arrojó una costosa corona de flores que ella dirigió la mirada en esa dirección. Estaba a punto de inclinarse en señal de agradecimiento, cuando su vista se posó sobre la imponente figura del conde. Al instante se detuvo en el centro del escenario, palideció mortalmente bajo el maquillaje y, con un grito fuerte, cayó desmayada. El telón bajó de inmediato y el director, anunciando que la prima donna había sido presa de una repentina y alarmante indisposición, despidió al público. El capitán Joliette corrió al camerino de la señorita d'Armilly y el conde de Montecristo regresó al Palazzo Costi, completamente desconcertado por lo sucedido.

NOTAS:

Un relato completo de la vida de Haydée se encuentra en esa gran novela "La esposa de Montecristo", publicada íntegra y sin abreviar por T. B. Peterson & Brothers, Filadelfia.

Un relato completo de su vida y de la notable carrera de Esperanza se encuentra en esa absorbente novela, "El hijo de Montecristo", publicada íntegra y sin abreviar por T. B. Peterson & Brothers, Filadelfia.

Para un relato completo de la vida y carrera de "Edmundo Dantés", una de las novelas más poderosas y emocionantes jamás publicadas, véase "Edmundo Dantés", publicada íntegra y sin abreviar por T. B. Peterson & Brothers, Filadelfia.

Véase "El hijo de Montecristo", edición completa y sin abreviar, publicada por T. B. Peterson & Brothers, Filadelfia.

Para un relato completo de la vida y la notable carrera de "El conde de Montecristo", obra maestra de Alejandro Dumas, una de las mayores novelas jamás escritas, véase la edición ilustrada e íntegra publicada por T. B. Peterson & Brothers, Filadelfia.