Capítulo II.

UNA CARTA ENVIADA DE MANERA EXTRAÑA.

Zuleika, la hija de Montecristo, llevaba algunos meses en el colegio de monjas dirigido por la Hermandad del Sagrado Corazón. No era una estudiante aplicada, aunque aprendía con rapidez, y se inclinaba más hacia el romance y la aventura que hacia los polvorientos libros de historia y ciencia. Como ya se ha mencionado, poseía la madurez temprana de las muchachas griegas. Además, había atraído la atención de varios jóvenes romanos de alta y noble alcurnia, quienes le habían rendido con entusiasmo el homenaje que merecían su belleza y atractivo oriental. Aunque solo tenía quince años, Zuleika apreciaba y se sentía halagada por este homenaje, y naturalmente le impacientaban las restricciones impuestas por las normas del colegio, que excluían rigurosamente a todo visitante masculino salvo padres o tutores.

En primer lugar entre sus jóvenes admiradores se encontraba el vizconde Giovanni Massetti. Era más ardiente que los demás y, de hecho, estaba perdidamente enamorado de la hermosa y encantadora hija de la difunta Haydée. Pertenecía a una familia de gran antigüedad y riqueza ilimitada, y se decía que poseía una vasta fortuna por derecho propio. El vizconde tenía apenas veintiún años, pero era sumamente varonil, audaz y galante. Era bastante apuesto y se decía que era el alma del honor, aunque su temperamento apasionado y su persecución impetuosa de todo lo que más deseaba solían meterlo en serios problemas, de los cuales, gracias a su propio ingenio y a la vasta influencia de su familia, generalmente salía ileso.

A la llegada de Zuleika a Roma y antes de que ingresara al colegio de monjas, el vizconde Massetti la había conocido de una manera que rozaba el romance y que causó una profunda impresión en la joven e inexperta muchacha. En el carruaje de Montecristo, acompañada solo por una tímida doncella, un día cruzaba uno de los dos puentes que conducen a la Isla de San Bartolomeo, cuando se rompió una correa y los caballos se espantaron. El aterrorizado cochero perdió el control, y los animales desbocados avanzaron a toda velocidad, casi volcando el carruaje. Zuleika se había puesto de pie en el vehículo, que era un landó descubierto, y se aferraba desesperadamente al respaldo del asiento delantero, con el rostro pálido de miedo y su larga cabellera negra, que se había soltado, ondeando tras ella. Sus ojos, muy abiertos, mostraban una súplica llorosa difícil de resistir. El joven vizconde, que cruzaba el puente a caballo en el momento del accidente, no pudo resistirse. Saltó de su caballo y, al pasar el carruaje junto a él, se lanzó dentro. Tomando a Zuleika por la cintura y sujetándola firmemente, dio otro salto y aterrizó a salvo con ella sobre la calzada del puente. Finalmente, los caballos desbocados fueron detenidos y los ocupantes del vehículo, gravemente dañado, rescatados de su peligrosa situación. Esta aventura llevó al conde de Montecristo a abrir las puertas de su palacio al joven italiano, quien fue un visitante frecuente hasta la partida de Zuleika al colegio.

En ese intervalo, tanto el vizconde como la joven se habían encariñado mucho, y pronto ese afecto mutuo se transformó en un amor recíproco de esa intensidad y ardor que solo experimentan los hijos del sol del sur o del oriente. El joven Massetti había confesado su pasión a su hermosa hechicera, y la confesión no le desagradó; por el contrario, le resultó sumamente grata y no trató de ocultar este hecho a su entusiasta pretendiente.

La entrevista decisiva tuvo lugar en una alameda densamente sombreada del jardín del Palazzo Costi, una sofocante tarde de principios de otoño. La joven pareja estaba sentada muy cerca el uno del otro en un banco rústico. Massetti sostenía la pequeña y suave mano de Zuleika entre las suyas, y el contacto eléctrico de sus diminutos y delicados dedos lo estremecía como nunca antes lo había hecho el roce de unos dedos femeninos. Él contemplaba las profundas y líquidas aguas de sus ojos oscuros y brillantes, y su fuego sutil parecía derretirle el alma. La atmósfera cerrada y sofocante, cargada de pesados e intoxicantes perfumes, ejercía una influencia delirante, capaz de encender la sangre y provocar la explosión de un amor contenido. El espeso follaje verde rodeaba a la pareja como una nube de verdor, ocultándolos eficazmente de miradas indiscretas. La oportunidad era irresistible. Giovanni se acercó aún más a su fascinante compañera, tanto que su aliento perfumado le llegaba de lleno al rostro, sometiéndolo por completo y borrando toda precaución, todo salvo su pasión absorbente por la joven palpitante, cuyo cuerpo esbelto pero bien delineado, graciosamente perfilado bajo sus ropas sueltas y semi-orientales, rozaba el suyo. De pronto, llevado por un poderoso arrebato, rodeó la cintura flexible de la joven con su brazo y la atrajo sin resistencia a su pecho, donde ella quedó, mirándolo con un encanto indescriptible y voluptuoso, mezclado con total confianza e inocencia sin reservas. Jadeando en su abrazo, sus labios de rubí se entreabrieron como en busca de aire, y el ardiente italiano estampó apresuradamente, sin pensar, un beso apasionado en ellos. Zuleika, con un movimiento casi imperceptible, devolvió ese saludo casto pero embriagador.

—¡Oh, cuánto te amo! —murmuró Giovanni, temblando de pies a cabeza en su salvaje éxtasis, y estrechando aún más a la encantadora joven.

Ella no respondió con palabras, pero no se movió, no intentó liberarse de su cálido abrazo. Esta fue una respuesta suficiente para el rápido italiano. Zuleika, la hermosa Zuleika, correspondía a su amor, favorecía su cortejo. Su alegría rozaba el delirio.

—¡Oh, Zuleika —susurró, mirando directamente a sus ojos negros como la noche—, tú me amas, estoy seguro! ¡Dame los tesoros de tu corazón virgen! ¡Sé mía, sé mi esposa!

—¡Oh, Giovanni —respondió la joven temblorosa, en voz baja pero dulcemente modulada—, sí te amo, solo Dios sabe cuánto! Pero soy demasiado joven para ser tu esposa. ¡Apenas soy una niña, ni siquiera he salido del colegio! Mi padre no consentiría que me casara hasta dentro de varios años. ¿No puedes esperar?

—Será una tarea difícil, Zuleika —contestó el joven, excitado—; pero aun así, esperaré si me das una esperanza de amante. Prométeme que te casarás conmigo cuando seas libre para hacerlo, mejor aún, júralo, ¡y estaré satisfecho!

—No puedo ni prometerlo ni jurarlo, Giovanni, sin la aprobación y el consentimiento de mi padre. Él es un hombre sabio, experimentado y reflexivo, tierno y amable con todos los que ama, aunque duro e implacable con sus enemigos. Háblale de mí, de tu amor, de tu deseo. Te escuchará y no pondrá en peligro la felicidad de su hija. Ve a él sin demora, y ten la seguridad de que lo que diga o haga será por el bien de ambos.

Ella se había soltado de su abrazo y se había apartado un poco, no por temor, ni por pudor, ni por coquetería, sino como medida de prudencia. Intuía que la pasión salvaje e intensa de su adorador italiano debía mantenerse dentro de límites discretos.

—No puedo hablar aún con tu padre —respondió Giovanni, vacilante—. Es cierto que podría escucharme; pero trataría nuestro amor como un simple capricho infantil que el tiempo no dejaría de atenuar, si no borrar por completo. Estoy muy en serio, Zuleika, y no soportaría que me trataran como a un muchacho irreflexivo que no sabe lo que quiere. La burla, incluso en su forma más leve, encendería mi sangre y me llenaría de locos proyectos de venganza. Prefiero no pedir tu mano a tu padre hasta estar seguro de que mi petición será bien recibida. Comprendes mis escrúpulos, ¿verdad, Zuleika? ¡Te amo demasiado para no conquistarte cuando te lo pida!

—¿Pero le hablarás a mi padre? —dijo la joven, con voz vacilante.

—Sí, querida, ¡oh, sí! Pero no hasta que ese odiado colegio de monjas deje de interponerse entre nosotros. Cuando lo hayas dejado, cuando hayas completado la educación que el conde ha planeado para ti, buscaré a tu padre y le pediré tu mano; hasta entonces, hasta que pueda hablar con seguridad, al menos prométeme que no amarás a otro hombre ni alentarás a otro pretendiente.

—Eso haré —respondió la joven, alegremente—. Ten la seguridad de que no amaré a otro hombre ni alentaré a otro pretendiente.

Incapaz de controlarse, el vizconde volvió a estrechar en sus brazos al objeto de su adoración, y nuevamente sus labios se unieron en un largo y apasionado beso de amor.

Así quedó decidido, y Zuleika fue al colegio del Sagrado Corazón, sintiendo que su felicidad estaba asegurada, aunque impaciente y descontenta con la larga espera que necesariamente debía transcurrir antes de ver realizados sus sueños, el amanecer de su destino de mujer.

El vizconde Massetti, aunque se había declarado dispuesto a esperar, por su parte estaba profundamente descontento con la ardua tarea que había emprendido. Una cosa era hacer una promesa temeraria en el calor del entusiasmo, pero muy distinta era cumplirla, especialmente cuando esa promesa implicaba una separación de la encantadora joven que se había entrelazado inextricablemente en las fibras de su corazón y era la única estrella guía de su vida y su amor.

El colegio de las monjas del Sagrado Corazón se encontraba en el convento de esa congregación, a unas tres millas más allá de la Porta del Popolo, en el lado norte de Roma. El convento era un edificio espacioso, pero lúgubre e imponente, con el aspecto de una prisión. Ventanas estrechas y enrejadas, como las de una mazmorra de la Edad Media, dejaban entrar la luz del exterior, proporcionando una iluminación tenue y limitada que daba poca evidencia del poder y el brillo del astro diurno. Por la noche, el débil y sepulcral resplandor de las velas solo servía para hacer la oscuridad más palpable y fantasmal.

El enorme salón de clases era tan primitivo e incómodo en sus instalaciones y mobiliario como podía serlo. Las paredes eran de piedra labrada y se alzaban desnudas y sombrías hasta un techo alto cubierto por un verdadero laberinto de vigas curiosamente talladas, obra de algún artista desconocido de tiempos remotos. Los dormitorios de las alumnas eran estrechos, semejantes a celdas, y estaban escasamente amueblados; en ellos toda luz debía apagarse a las nueve de la noche. Una vez admitidas en la escuela, las alumnas no podían abandonar sus límites salvo en vacaciones o al terminar su curso de estudios, circunstancia que disgustaba profundamente a las alegres y despreocupadas muchachas italianas enviadas allí para recibir formación tanto mental como moral. Otra fuente de grave fastidio para ellas era la norma, ya mencionada, que excluía rigurosamente a todo visitante masculino, salvo padres o tutores.

Anexo al convento había un extenso jardín, lleno de enormes árboles que, al parecer, llevaban siglos allí, tan torcidos, nudosos y viejos se veían. Un jardinero anciano, con una barba larga y blanca como la nieve y escasos cabellos del mismo inmaculado color, ayudado por dos o tres asistentes casi tan ancianos como él, se encargaba de los céspedes y los vastos parterres de flores, estos últimos siempre llenos de plantas de deslumbrante floración y exquisito aroma. El aspecto pintoresco del jardín contrastaba fuertemente y de manera extraña con el rígido y severo aspecto del edificio del convento, y ese jardín era el único lugar donde las alumnas se sentían en casa y realmente disfrutaban. Se les permitía pasear allí al mediodía y hacia el crepúsculo, bajo la supervisión de la hermana Agatha, una monja de vista aguda y vigilancia constante, que nunca dejaba de reprender y corregir a sus vivaces pupilas por la más mínima infracción de la disciplina. Aun así, las muchachas se divertían en el jardín, pues su tamaño y el hecho de que la hermana Agatha no podía estar en todas partes a la vez permitían a las inquietas y alegres alumnas entregarse a más de una travesura.

Un mediodía, Zuleika, que se encontraba en un estado de ánimo inusualmente melancólico, se apartó del resto de sus compañeras y deambuló bajo los árboles centenarios. Sin darse cuenta, se acercó al alto muro del jardín. Se sentó al pie de un viejo olmo nudoso, cuyas ramas frondosas descendían hasta el suelo y ocultaban eficazmente a la hija de Montecristo de la vista. Al menos, eso creía ella, pero aunque no podía ser vista por nadie dentro del recinto del jardín, era claramente visible desde el muro y los árboles que se alzaban fuera de él.

Mientras Zuleika meditaba sobre su destino y pensaba tristemente en su separación de su amado, escuchó, o creyó escuchar, un ruido singular entre las densas ramas de un inmenso castaño justo fuera del muro del jardín. Se incorporó asustada, pero no pudo distinguir nada fuera de lo común, y el extraño ruido no se repitió. Sin embargo, lo más extraño de todo el asunto fue que el ruido le pareció el sonido de su propio nombre pronunciado por una voz humana. Esto aumentó su temor y confusión, y estaba a punto de huir del lugar cuando una piedra alargada, a la que algo blanco estaba atado, voló por encima del muro y cayó a sus pies. Ahora estaba más asustada que nunca y retrocedió varios pasos, mientras miraba el objeto blanco que yacía donde había caído, inmóvil y fascinante.

Finalmente, la curiosidad se impuso, y, acercándose al objeto sospechoso con suma cautela, se inclinó para examinarlo. Era un sobre común y corriente y, sin duda, contenía una carta. ¿Para quién estaba destinada? Obviamente para alguna de las alumnas. También era una epístola clandestina, de lo contrario habría llegado por el canal regular a través del correo. Quizá era una carta de amor. Ante este pensamiento, dio un respingo culpable y miró penetrantemente hacia el castaño, pero no vio nada allí salvo ramas y hojas. Después de todo, la epístola seguramente estaba destinada a alguna belleza italiana de rostro moreno, y muchas de ellas había en el colegio. Que hubiera caído a sus pies era sin duda una simple coincidencia. No era, no podía ser para ella. Su verdadera destinataria, que claramente había recibido muchas notas similares de la misma manera, sabía dónde estaba y pronto vendría por ella. El sobre había caído boca abajo y no podía ver la dirección. Lo tocó con el pie y luego, con la punta del zapato, lo giró con cautela. Vio escritura. Era la dirección. De algún modo, la disposición de los caracteres le resultaba familiar, aunque estaba tan aturdida y confundida que no podía descifrar el nombre. Sabía que su curiosidad era indigna de ella, indigna de la hija de Montecristo. ¿Qué derecho tenía a husmear en el secreto del corazón de una de sus compañeras? Sin embargo, seguía mirando; no podía evitarlo. De pronto se agachó y recogió el sobre del suelo. La dirección le clavó la mirada como un hechizo de mago. ¡Dios santo! ¡Era su propio nombre—Zuleika!

Rápidamente, rompiendo el delgado cordel que ataba el sobre a la piedra, lo guardó en el pecho de su vestido. Luego miró a su alrededor, temiendo a medias haber sido vista por alguna de las alumnas o por la vigilante hermana Agatha. Pero no, nadie la había observado, y sus compañeras y la monja estaban ahora a tal distancia que podía leer su carta sin el menor peligro de ser descubierta o interrumpida. La tentación era fuerte. Cedió a ella. Leería la carta. Estaba convencida de que era del vizconde Massetti, y esa convicción la llenó de un gozo indescriptible. No había tenido noticia alguna de él desde que se encontraba recluida entre los sombríos muros de aquel lúgubre convento, ¡y ahora tenía noticias suyas en su propia letra! ¡Era un éxtasis! ¿Qué le habría escrito? Sin duda, una declaración de su amor y, quizá, una exhortación a que cumpliera su parte del acuerdo: no amar a ningún otro hombre, no alentar a ningún otro pretendiente. Seguramente ella no amaba a nadie más—nunca podría amar a nadie que no fuera Giovanni Massetti, pues ¿acaso no poseía él todo su corazón, toda la riqueza de su ardiente afecto juvenil?

Besó el sobre, luego lo abrió, sacó la carta, que estaba escrita a lápiz, y leyó:

QUERIDÍSIMA ZULEIKA: No puedo alejarme de ti por más tiempo. Debo verte una vez más y volver a llamarte mía. Hace un momento traté de llamar tu atención desde el castaño fuera del muro. Pronuncié tu amado nombre, pero no pareciste comprenderme. Esta tarde, al anochecer, escalaré el muro. A esa hora, estate en el olmo donde ahora te encuentras y allí te veré. No me falles y, sobre todo, no tengas miedo. Te aseguro que nada malo puede ocurrirnos a ninguno de los dos. Encuéntrame, querida. Tuyo, GIOVANNI.

Zuleika se quedó mirando esa apasionada nota con sensaciones mezcladas de asombro, éxtasis y desasosiego. Giovanni, su amado, venía. Estaría allí, en ese mismo lugar, y ella lo vería en todo el esplendor de su juventud, con la radiante luz del amor en sus ojos. Pero, ¿y si lo descubrían? ¿Qué sería entonces de él y de ella? Se estremeció ante las posibilidades de peligro. Pero en un punto estaba resuelta: lo encontraría, fuera cual fuera el riesgo. No sabía cómo haría Giovanni para evitar ser visto, pero confiaría en su juicio y discreción.

Miró en dirección a las alumnas y a la hermana Agatha. Venían lentamente hacia ella. Volviendo a ocultar la carta de su amado en su pecho, fue a su encuentro.