Capítulo I.

EN UN AÑO.

La habitación daba al oeste, pero una nube negra, atravesada por franjas rojas, le robaba a la hora el apacible encanto del crepúsculo. Las sombras la habitaban, acechando en los rincones como espías dispuestos a vigilar al hombre que permanecía entre ellas, mudo e inmóvil, como si él mismo fuera una sombra. Su mirada se dirigía a menudo hacia la ventana con un gesto tanto vigilante como ansioso, pero no veía más que una exuberancia tropical de follaje apenas agitado por el aire bochornoso, cargado de aromas que parecían oprimir en vez de refrescar. Escuchaba con la misma atención, pero solo oía el bullicio de voces, el paso de pies, el repique de campanas, el variado tumulto de una ciudad cuando la noche es despojada de su paz al ser convertida en día. Observaba y esperaba algo; al poco tiempo, llegó. Un visitante invisible, recibido con anhelo por el alma y el cuerpo, mientras el hombre, con los brazos extendidos y los labios entreabiertos, acogía el saludo silencioso de la brisa que cruzaba el ancho Atlántico, llena de saludable aliento para un corazón nostálgico. Se inclinó hacia afuera; apartó las ramas de hojas espesas que ya susurraban agradecidas, reprendió al ave chillona que golpeaba su pecho color fuego contra los barrotes de su prisión, y bebió largos tragos del bendito viento que parecía enfriar la fiebre de su sangre y devolverle el vigor perdido.

Una luz repentina brilló a sus espaldas, llenando la habitación de un resplandor que no dejaba sombra alguna. Pero él no advirtió el cambio, ni escuchó el paso que rompió el silencio, ni se volvió para recibir a la mujer que esperaba una bienvenida de amante. Un aire indefinible de vida suntuosa la rodeaba, haciendo de la brillante estancia un marco adecuado para la figura que se erguía allí, con muselinas de tonos cálidos ondeando al viento. Una figura colmada de la abundante belleza de la mujer en su plenitud, portando inconfundibles señales de quien ha sido pulida por el mundo en la gracia que fluía en cada movimiento, el arte que enseñaba a cada rasgo a desempeñar su papel con la facilidad de una segunda naturaleza y hacía del vestido un realce para la hermosura. El rostro era delicado y oscuro como un fino bronce, una frente baja enmarcada por ondas sombrías de cabello, ojos llenos de un fuego adormecido y una boca apasionada aunque altiva, que parecía hecha tanto para caricias como para órdenes.

Por un momento observó al hombre ante ella, mientras en su semblante pasaban rápidas variaciones de orgullo, resentimiento y ternura. Luego, con paso sigiloso y una sonrisa segura, se acercó a él y le tocó la mano, diciendo con una voz acostumbrada a ese idioma que parece hecho para labios de amantes—

—Solo un mes de compromiso, y ya tan frío y sombrío, ¡Adam!

Con un leve retroceso, una mirada de suave repulsión, velada pero visible, Warwick respondió como un eco satírico—

—Solo un mes de compromiso, y ya tan afectuosa y celosa, ¡Ottila!

Sin dejarse enfriar por la acción ni amedrentar por la mirada, el brazo blanco lo tomó cautivo, el hermoso rostro se acercó más, y la voz persuasiva preguntó con anhelo—

—¿Pensabas en mí cuando te giraste con ese anhelo en los ojos?

—No.

—¿Pensabas en alguien más bello o más querido que yo?

—Sí.

Las cejas negras se fruncieron de manera ominosa, la boca se endureció, los ojos brillaron, el brazo se convirtió en un lazo más estrecho, la súplica en una orden.

—Déjame saber el nombre, Adam.

—El respeto propio.

Ella rió quedamente para sí, y los rasgos móviles se suavizaron recuperando su anterior ternura mientras miraba hacia ese otro rostro tan lleno de un significado acusador que ella no quiso comprender.

—He esperado dos largas horas; ¿no tienes un saludo más amable, amor?

—No tengo uno más sincero. Ottila, si un hombre ha cometido sin querer un acto débil, imprudente o malvado, ¿qué debe hacer cuando lo descubre?

—Arrepentirse y enmendar sus caminos; ¿debo decírtelo?

—Me he arrepentido; ¿me ayudarás a enmendar mis caminos?

—Confiesa, querido pecador; te absolveré y concederé el perdón por el pasado, sea cual sea.

—¿Cuánto harías por amor a mí?

—Cualquier cosa por ti, Adam.

—Entonces devuélveme mi libertad.

Se irguió y extendió las manos hacia ella con un gesto de súplica, una expresión de intenso deseo. Ottila retrocedió como si las palabras y la acción la apartaran de él. La sonrisa murió en sus labios, un temor premonitorio asomó en sus ojos, y preguntó incrédula—

—¿Lo dices en serio?

—Sí; ahora, completamente y para siempre.

Si él hubiera levantado su fuerte brazo y la hubiera golpeado, no la habría intimidado con tal pálido desasosiego. Por un instante permaneció como quien ve abrirse un abismo ante sí, que no tiene poder para cruzar. Luego, como si la decepción fuera algo imposible y desconocido, tomó las manos suplicantes en un apretón que las volvió blancas por la presión apasionada mientras exclamaba—

—¡No, no lo haré! He esperado tanto por tu amor que no puedo renunciar a él; ¡no dejaré que me lo quites!

Pero como si las palabras hubieran hecho irrevocable el acto, Warwick la apartó, hablando con el tono severo de quien teme a un traidor en sí mismo.

—No puedo quitarte lo que nunca tuviste. Quédate ahí y escúchame. No; no aceptaré halagos que me aparten de mi propósito, ni palabras suaves que silencien las duras que pienso decir, ni más ilusiones que nos oculten de nosotros mismos y del otro.

—Adam, eres cruel.

—Mejor parecer cruel que ser traidor; mejor herir tu orgullo ahora que tu corazón después, cuando sea demasiado tarde y descubras que me casé contigo sin confianza, respeto ni amor. Por una vez en tu vida oirás la verdad tan clara como las palabras puedan expresarla. Verás lo mejor y lo peor de mí; sabrás lo que he aprendido a encontrar en ti; mirarás hacia atrás en la vida que dejamos, hacia adelante en la vida que nos espera, y si hay algo de sinceridad en ti, arrancaré de ti la confesión de que me has llevado a un pacto injusto. Injusto, porque me has engañado sobre ti misma, has apelado a los instintos más bajos y no a los más nobles en mí, y sobre tal fundamento no puede haber felicidad duradera.

—Continúa, te escucharé.—Y consciente de que no podía controlar la voluntad ahora completamente despierta, Ottila se inclinó ante ella como si estuviera dócilmente dispuesta a oírlo todo por amor.

Una sonrisa desdeñosa cruzó el rostro de Warwick, quien, con una mirada que fijó y sostuvo la de ella, prosiguió rápidamente, sin detenerse a elegir frases suaves ni a suavizar los hechos, sino pareciendo encontrar placer en pronunciar verdades amargas tras las dulces mentiras que había escuchado durante tanto tiempo. Sin embargo, a través de toda la dureza brillaba el valor de un alma recta, el fervor de un corazón generoso.

—Sé poco de estas cosas y me importan menos; pero creo que pocos amantes pasan por una escena como la que esta será, porque pocos han vivido vidas como las nuestras, o uno como nosotros. Tú, una mujer más fuerte para el bien o el mal que quienes te rodean; yo, un hombre indomable por cualquier ley que no sea la de mi propia voluntad. La fuerza es real, ambos la poseemos; así como los reyes y reinas dejan sus títulos en sus aposentos, dejemos nosotros todos los disfraces y veámonos como Dios nos ve. Este pacto debe romperse; déjame mostrarte por qué. Hace tres meses vine aquí para quitarme el frío de un invierno ártico de la sangre y el cerebro. Lo he hecho y estoy peor por ello. Al derretir el hielo he encendido el fuego; un fuego que quemará toda virtud en mí a menos que lo apague de inmediato. Pienso hacerlo, porque no quiero cumplir los diez mandamientos ante los ojos de los hombres y romperlos a cada hora en mi corazón.

Se detuvo un momento, como si palabras más ardientes acudieran a sus labios de lo que la generosidad le permitía pronunciar, y cuando habló de nuevo, había más reproche que ira en su voz.

—Ottila, hasta conocerte no amé a ninguna mujer salvo a mi madre; no cortejé esposa, no compré amante, no deseé amigo, sino que llevé una vida tan austera como la de cualquier monje, pidiendo solo libertad y mi trabajo. ¿No pudiste dejarme conservar mi independencia? ¿No había hombres suficientes que no verían degradación en una esclavitud espiritual como esta? ¿Nada salvo mi sometimiento satisfaría tu insaciable apetito de poder?

—¿Te busqué yo, Adam?

—¡Sí! No abiertamente, lo admito, tu arte era demasiado sutil para eso; me evitabas para que yo te buscara y preguntara por qué. En encuentros que parecían casuales, empleaste todos los recursos que una mujer posee, y son muchos. Me cortejaste como solo quienes son como tú pueden cortejar los corazones que saben que son los más difíciles de conquistar. Hiciste de tu compañía un alivio en este clima de pasiones; ocultaste tu verdadero ser y fingiste aquello por lo que sentía más respeto. Recibiste mis creencias con la mayor hospitalidad; alentaste mis ambiciones con una simpatía tan cordial que la creí genuina; profesaste mi desprecio por la falsedad, y parecías una mujer seria, ansiosa por encontrar la verdad, por hacer lo correcto; una esposa digna de cualquier hombre que deseara una compañera, no un juguete. Demostraste gran fuerza de ingenio y voluntad para concebir y ejecutar el plan. Probaste tu conocimiento de las virtudes que podías imitar tan bien, de lo contrario, nunca habría llegado a donde estoy ahora.

—Tu elogio es merecido, aunque tan poco amablemente dado, Adam.

No habrá más de esto. Si soy poco amable, es porque desprecio el engaño, y tú posees una astucia que me ha dado mi primer sabor de autodesprecio, y la bebida es amarga. Escúchame; porque este recuerdo es mi justificación; debes escuchar uno y aceptar el otro. Parecías todo esto, pero bajo la honesta amistad que mostraste se ocultaba el propósito que desde entonces has confesado: conquistar por completo al hombre que negó tu derecho a gobernar solo por la supremacía de la belleza o del sexo. Viste la fascinación insospechada que me retuvo aquí cuando mi mejor yo decía 'Vete.' Atraíste mi mirada con tu hermosura, mi oído con música; despertaste mi curiosidad, halagaste mi orgullo y sometiste mi voluntad con adulaciones sutilmente administradas. Comenzando de lejos, dejaste que todas las influencias hicieran su trabajo hasta que llegó el momento del golpe efectivo. Entonces hiciste un sacrificio supremo de modestia de doncella y confesaste que me amabas.

La vergüenza tiñó de rojo la mejilla oscura de Ottila, y la ira brilló en sus ojos, mientras el indomable espíritu de la mujer respondía contra su voluntad—

No fue en vano; porque, rebelde como eres, te sometió, y con tu propia arma, la pura verdad.

Él había dicho la verdad: "Me verás en mi mejor y en mi peor momento." Así fue, porque poniendo el orgullo bajo sus pies, le mostró una valiente sinceridad, que ella podía admirar pero nunca imitar, y al reconocer una derrota logró una victoria.

Piensas que voy a negar esto. No lo haré, sino que reconozco plenamente que, a pesar de toda resistencia, fui conquistado por una mujer. Si te satisface escuchar esto, saber que es difícil decirlo, y más difícil aún sentirlo, toma ese deleite poco generoso; te lo doy como una limosna. Pero recuerda que si yo he fallado, tú también. Porque en ese corazón tempestuoso tuyo no hay sentimiento más poderoso que el que sientes por mí, y a través de él recibirás la retribución que te has traído a ti misma. Te exaltaste con el éxito y olvidaste demasiado pronto el carácter que tan bien habías sostenido. Pensaste que el amor me cegaba, pero no había amor; y durante este mes he aprendido a conocerte como eres. Una mujer de pasiones fuertes y principios débiles; hambrienta de poder y enfocada en el placer; experta en el engaño y temeraria al pisotear los instintos más nobles de una naturaleza dotada pero descuidada. Ottila, no tengo fe en ti, no siento respeto por la pasión que inspiras, no reconozco lealtad alguna al dominio que afirmas.

No puedes deshacerte de ello; es demasiado tarde.

Fue un desafío imprudente; lo vio en cuanto salió de sus labios, y habría dado mucho por poder retirarlo. La severa gravedad del rostro de Warwick se transformó en una severa indignación. Su mirada brilló como el acero, pero su voz bajó aún más y su mano se cerró como una tenaza mientras decía, con el aire de quien no puede ocultar pero sí controlar la ira repentina ante una burla que, por debilidad pasada, tiene un doble filo—

Nunca es demasiado tarde. Si el sacerdote estuviera listo y yo hubiera jurado casarme contigo en una hora, rompería el juramento, y Dios lo perdonaría, porque ningún hombre tiene derecho a abrazar la tentación y condenarse a sí mismo con una mentira de por vida. Tú eliges hacer que la batalla sea difícil para mí; no eres ni una amiga honesta ni una enemiga generosa. No importa, he caído en una emboscada y debo abrirme paso como pueda, y como quiera, porque hay suficiente de esta obra del Diablo en el mundo sin que nosotros añadamos más.

No puedes escapar con honor, Adam.

No puedo quedarme con honor. No me pongas a prueba demasiado, Ottila. No soy paciente, pero sí deseo ser justo. Confieso mi debilidad; ¿no te basta con eso? Haz público tu agravio como lo consideres; pide simpatía a quienes no ven como yo veo; reprocha, desafía, lamenta. Lo soportaré todo, haré cualquier otro sacrificio como expiación, pero 'me aferraré a mi integridad' y obedeceré una ley más alta que la que reconoce tu mundo, tanto por tu bien como por el mío.

Ella lo observó mientras hablaba, y para sí misma confesó una esclavitud más absoluta que cualquiera que él hubiera conocido, porque con dolor sintió que en verdad había caído en la trampa que tendió para él, y en este hombre, que se atrevía a reconocer su debilidad y su poder, había encontrado a un amo. ¿Era demasiado tarde para retenerlo? Sabía que los ruegos suaves eran inútiles, las lágrimas como agua sobre una roca, y con la habilidad que lo había sometido una vez intentó corregir su error con una ecuanimidad que tuvo más efecto que las súplicas o protestas. Warwick la había leído bien, le había mostrado su verdadero ser despojado de todo disfraz, y no le dejó más defensa que una sinceridad tardía. Tuvo la sabiduría de ver esto, el ingenio para usarlo y restaurar la sombra del poder cuya sustancia había perdido. Dejando que su belleza hiciera su silencioso trabajo, fijó en él unos ojos cuyo brillo estaba apagado por lágrimas no derramadas, y dijo con voz sincera y humilde—

Yo también deseo ser justa. No reprocharé, desafiaré ni lamentaré, sino que dejaré mi destino en tus manos. Soy todo lo que dices, pero en tu juicio recuerda la misericordia, y cree que a los veinticinco años aún hay esperanza para la naturaleza noble pero descuidada, aún hay tiempo para reparar las faltas de nacimiento, educación y orfandad. Dices que tengo una voluntad audaz, un amor por la conquista. ¿No puedo querer superarme y lograrlo? ¿No puedo aprender a ser la mujer que he aparentado ser? El amor ha obrado milagros mayores, ¿no podrá obrar este? He anhelado ser una criatura más verdadera de lo que soy; he visto mis dones desperdiciados, sentido mi capacidad para cosas mejores, y buscado ayuda en muchas fuentes, pero nunca la encontré hasta que llegaste tú. ¿Te sorprende que intentara hacerla mía? Adam, eres un misionero autoelegido para los afligidos del mundo; puedes ver más allá de la pobreza externa y ver la indigencia de las almas. Soy una mendiga a tus ojos; extiende tu mano y sálvame de mí misma.

Directo al único punto vulnerable del orgullo del hombre fue este llamado a la compasión del hombre. La indignación no pudo desviarlo, el desprecio no pudo embotar su filo, ni el sentimiento herido disminuir su fuerza; y sin embargo, fracasó: porque en Adam Warwick la justicia era más fuerte que la misericordia, la razón que el impulso, la cabeza que el corazón. La experiencia era una maestra en la que confiaba; había sopesado a esta mujer y la había encontrado deficiente; la verdad no estaba en ella; el esfuerzo paciente, el éxito arduamente ganado tan posible para muchos, difícilmente lo era para ella, y una unión entre ambos no podría traer un bien duradero a ninguno. Lo sabía; lo había decidido en una hora más calmada que la presente, y en esa decisión se mantendría ahora, a prueba de todos los ataques externos o internos. Más suavemente, pero tan inflexible como antes, dijo—

Extiendo mi mano y te ofrezco el mismo amargo trago de autodesprecio que resultó ser un tónico para mi propia voluntad débil. Puedo ayudarte, compadecerte y perdonarte de corazón, pero no me atrevo a casarme contigo. El lazo que nos une es una pasión de los sentidos, no un amor del alma. Te falta el sentimiento moral que hace que todos los dones y gracias estén al servicio de las virtudes que hacen de la feminidad algo digno de honor tanto como de amor. Puedo renunciar a la juventud, la belleza, las ventajas mundanas, pero debo reverenciar por encima de todas a la mujer con la que me case, y sentir un afecto que me eleve al avivar todo lo más noble y varonil en mí. Contigo sería o un tirano o un esclavo. No seré ninguno, sino que iré solo toda mi vida antes que hipotecar imprudentemente la libertad mantenida inviolada tanto tiempo, o dejar que el impulso de una hora arruine el valor de los años venideros.

Doblada y quebrada por las acusaciones irrefutables de lo que parecía una conciencia en forma humana, Ottila se había hundido ante él con un abandono tan natural en ella como la indomable voluntad que aún se negaba a renunciar a la esperanza incluso en la desesperación.

Vete —dijo—. No soy digna de salvación. Sin embargo, es duro, muy duro, perder el único motivo lo suficientemente fuerte para salvarme, el único afecto sincero de mi vida.

Warwick había esperado un estallido tempestuoso ante su decisión; esta completa sumisión lo conmovió, porque en las últimas palabras de su breve lamento detectó el acento de la verdad, y deseó responderle. Se detuvo, buscando lo justo por hacer. Ottila, con el rostro oculto, observaba mientras lloraba y esperaba con esperanza la señal de indulgencia. En silencio, los dos, un moderno Sansón y Dalila, libraban la antigua guerra que ha continuado desde que se cortaron los cabellos y cayó el templo; una guerra que llena el mundo de parejas no correspondidas y la larga cadena de males que surgen de matrimonios hechos por impulso y no por principio. Como de costumbre, el más generoso fue derrotado. El silencio abogó bien por Ottila, y cuando Warwick habló fue para decir impulsivamente—

¡Tienes razón! Es duro que cuando dos se equivocan solo uno sufra. Debería haber sido lo bastante sabio para ver el peligro, lo bastante valiente para huir de él. No lo fui, y te debo alguna reparación por el dolor que mi locura te causa. Te ofrezco el mejor, porque es el más difícil, sacrificio que puedo hacer. Dices que el amor puede obrar milagros, y que el tuyo es el afecto más sincero de tu vida; pruébalo. En tres meses me conquistaste; ¿puedes conquistarte a ti misma en doce?

¡Pruébame!

—Lo haré. La naturaleza toma un año para sus cosechas; te concedo lo mismo para la tuya. Si dedicas a este trabajo la mitad de la energía y el cuidado que dedicaste a aquel otro, si te esfuerzas sinceramente en cultivar todo lo que hay de femenino y noble en ti, y por el deseo del respeto ajeno logras ganarte el propio, yo también trataré de hacerme un compañero más digno para cualquier mujer y mantendré nuestro compromiso intacto durante un año. ¿Puedo hacer más?

—¡No me atrevía a pedir tanto! No lo he merecido, pero lo haré. Solo ámame, Adam, y déjame salvarme a través de ti.

Ruborizada y temblando de alegría, ella se levantó, segura de que la prueba había sido superada, pero descubrió que para ella una nueva acababa de comenzar. Warwick le ofreció la mano.

—Adiós, entonces.

—¿Te vas? ¿De verdad no te quedarás para ayudarme a pasar mi largo periodo de prueba?

—No; si tu deseo tiene algún valor, podrás lograrlo por ti misma. Seríamos un obstáculo el uno para el otro y el trabajo quedaría mal hecho.

—¿A dónde irás? No muy lejos, Adam.

—Directo al norte. Esta vida de lujos me debilita; la peste de la esclavitud flota en el aire y me contagia; debo reconstruirme y volver a encontrar al hombre que fui.

—¿Cuándo debes irte? No tan pronto.

—De inmediato.

—¿Sabré de ti?

—No hasta que regrese.

—Pero necesitaré ánimo, sentiré hambre de una palabra, de un pensamiento tuyo. Un año es mucho tiempo para esperar y trabajar sola.

Con elocuencia suplicó con la voz, la mirada y los labios tiernos, pero Warwick no cedió.

—Si la prueba ha de hacerse, debe hacerse bien. Debemos mantenernos completamente separados y ver qué virtud salvadora hay en la abnegación y el esfuerzo propio.

—Me olvidarás, Adam. Alguna mujer de corazón más sereno que el mío te enseñará a amar como deseas, y cuando termine mi trabajo, todo habrá sido en vano.

—Nunca será en vano si el trabajo está bien hecho, porque tal labor es su propia recompensa. No temas; una lección así dura toda la vida. Haz tu parte con empeño y yo cumpliré mi promesa hasta que termine el año.

—¿Y entonces, qué pasará?

—Si veo en ti el progreso que ambos deberíamos desear, si este lazo resiste la prueba del tiempo y la ausencia, y encontramos alguna base para una unión duradera, entonces, Ottila, me casaré contigo.

—Pero si mientras tanto aparece esa mujer más fría y serena, ¿qué harás?

—Entonces no me casaré contigo.

—Ah, tu promesa es el juramento de un hombre, hecho solo para romperse. No confío en ti.

—Creo que puedes confiar. No habrá tiempo para más locuras; debo reparar la pérdida de muchos días desperdiciados… no, no desperdiciados si he aprendido bien esta lección. Quédate tranquila; es imposible que vuelva a amar.

—Eso creías hace tres meses y ahora eres un enamorado.

Ottila sonrió con aire triunfante y Warwick reconoció su falibilidad con un rubor altivo y una franca corrección.

—Entonces que quede así: si vuelvo a amar, esperaré en silencio hasta que termine el año y tú me liberes de mi promesa. ¿Eso te satisface?

—Debe ser suficiente. Pero vendrás, pase lo que pase, ¿me lo prometes?

—Te lo prometo.

—¿Te vas tan pronto? ¡Oh, espera un poco!

—Cuando hay un deber que cumplir, hazlo de inmediato; la demora es peligrosa. Buenas noches.

—Dame algún recuerdo tuyo. No tengo nada, porque no eres un amante generoso.

—Generoso en hechos, Ottila. Te he dado un año de libertad, un regalo valioso de alguien que lo aprecia más que la vida. Ahora te doy esto.

La atrajo hacia sí, besó su boca roja y la miró desde arriba con una expresión que hizo que su rostro de hombre se viera tan compasivo como el de cualquier mujer, mientras la dejaba apoyarse allí, feliz con la esperanza dada a tan alto precio. Por un momento nada se movió en la habitación salvo el suave susurro del viento. Por un momento, la austera vida de Warwick le pareció dura, el amor dulce, la sumisión posible; pues en todo el mundo, esta era la única mujer que se aferraba a él, y era hermoso cuidar y ser cuidado después de años de soledad. Un largo suspiro de deseo y pesar escapó de él, y al oírlo, una sonrisa furtiva asomó a los labios de Ottila mientras susurraba, con la mejilla de terciopelo junto a la suya—

—Amor, ¿te quedarás?

—¡No me quedaré!

Y como quien grita dentro de sí mismo: “¡Apártate de mí!”, se apartó de ella.

—¡Adam, vuelve a mí! ¡Vuelve!

Él miró por encima del hombro, vio a la hermosa mujer en el corazón del cálido resplandor, oyó su grito de amor y anhelo, supo de la vida de lujosa comodidad que lo esperaba, pero salió resueltamente a la noche, respondiendo solo—

—En un año.