Capítulo II.

CAPRICHOS.

—¡Vamos, Sylvia, son las nueve! Pequeña dormilona, ¿no piensas levantarte hoy? —dijo la señorita Yule, entrando apresuradamente en la habitación de su hermana con el aire despierto de quien considera el sueño un mal necesario, que debe soportarse y superarse lo antes posible.

—No, ¿por qué habría de hacerlo? —Y Sylvia volvió el rostro, alejándose del torrente de luz que inundó la habitación cuando Prue descorrió las cortinas y abrió la ventana de par en par.

—¿Por qué habrías de hacerlo? Qué pregunta, a menos que estés enferma; temía que sufrieras por esa larga caminata de ayer, y mis predicciones rara vez fallan.

—No sufro por ninguna causa, y tu predicción falla esta vez; sólo estoy cansada de todos y de todo, y no veo nada que valga la pena para levantarme; así que me quedaré aquí hasta que lo encuentre. Por favor, corre la cortina y déjame en paz.

Prue había bajado la voz a ese tono de presagio tan irritante para las personas nerviosas, estén enfermas o no, y Sylvia se cubrió los ojos con el brazo en un gesto impaciente mientras respondía con brusquedad.

—Nada que valga la pena para levantarse —repitió Prue, como un eco exasperante—. Vamos, niña, hay cien cosas agradables que hacer si tan sólo lo pensaras. No te deprimas y desperdicies este hermoso día. Levántate y prueba mi plan: toma un buen desayuno, lee los periódicos y luego trabaja en tu jardín antes de que haga demasiado calor; es un ejercicio saludable y lo has descuidado mucho últimamente.

—No quiero desayuno; detesto los periódicos, están llenos de mentiras; estoy cansada del jardín, porque nada sale bien este año; y detesto hacer ejercicio sólo porque es saludable. No, no me levantaré por eso.

—Entonces quédate en la casa y dibuja, lee o practica. Siéntate con Mark en el estudio; da instrucciones a la señorita Hemming sobre tus cosas de verano, o ve a la ciudad por tu sombrero. Hay una matiné, prueba eso; o haz visitas, porque debes al menos cincuenta. Estoy segura de que hay suficiente ocupación y diversión para cualquier persona razonable.

Prue parecía triunfante, pero Sylvia no era una "persona razonable", y continuó en su tono desalentado y petulante.

—Estoy cansada de dibujar; mi cabeza es un revoltijo de ideas ajenas, y Herr Pedalsturm ha desafinado el piano. Mark siempre me usa de modelo si voy con él, y no me gusta ver mis ojos, brazos o cabello en todos sus cuadros. El chisme de la señorita Hemming es peor que andar preocupándose por cosas nuevas que no necesito. Los sombreros son mi tormento, y las matinés son tediosas, porque la gente susurra y coquetea hasta arruinar la música. Hacer visitas es lo peor de todo; ¿qué placer o provecho hay en ir de un lado a otro repitiendo las mismas mentiras corteses una y otra vez, y escuchando chismes que te hacen compadecer o despreciar a tus vecinos? No me levantaré por ninguna de esas cosas.

Prue se apoyó en el poste de la cama, meditando con rostro ansioso, hasta que una esperanza desesperada apareció, lo que la hizo exclamar:

—Mark y yo vamos a ver a Geoffrey Moor esta mañana, recién llegado de Suiza, donde murió su pobre hermana, ya sabes. Realmente deberías venir con nosotros y darle la bienvenida, porque aunque apenas lo recuerdas, ha estado fuera tanto tiempo, aún así, como parte de la familia, es un cumplido adecuado de tu parte. El paseo te hará bien, Geoffrey se alegrará de verte, es una casa antigua y encantadora, y como nunca has visto el interior, no puedes quejarte de que ya estás cansada de eso.

—Sí puedo, porque nunca parecerá como antes, y ya no puedo ir donde me plazca ahora que la presencia de un dueño arruina su libertad y soledad para mí. No lo conozco, ni me interesa conocerlo, aunque su nombre me sea tan familiar. La gente nueva siempre me decepciona, especialmente si los han elogiado desde que nací. No me levantaré por ningún Geoffrey Moor, así que ese anzuelo no funciona.

Sylvia sonrió involuntariamente ante la derrota de su hermana, pero Prue recurrió a su último recurso en momentos como ese. Con un gesto decidido, hundió la mano en un bolsillo abismal, y de una colección variada de tesoros seleccionó un pequeño frasco, presentándoselo a Sylvia con una mirada y tono mitad suplicantes, mitad autoritarios.

—Te dejaré en paz si sólo tomas una dosis de chamomilla. Es tan calmante, que en vez de cansarte con todo tipo de fantasías, caerás en un sueño tranquilo, y para el mediodía estarás lista para levantarte como un ser civilizado. Tómalo, querida; sólo cuatro grageas de azúcar, y estaré satisfecha.

Sylvia recibió el frasco con expresión dócil; pero al minuto siguiente voló por la ventana, estrellándose en el camino de abajo, mientras ella decía, riendo como la criatura voluntariosa que era:

—Lo he tomado de la única manera en que lo haré, y los gorriones pueden probar sus efectos calmantes conmigo; así que quédate satisfecha.

—Muy bien. Mandaré llamar al doctor Baum, porque estoy convencida de que vas a enfermar. No diré más, pero actuaré como crea conveniente, porque es como hablarle al viento razonar contigo en uno de estos caprichos.

Mientras Prue se alejaba, Sylvia frunció el ceño y le gritó:

—Ahórrate la molestia, porque el doctor Baum seguirá el mismo destino que la chamomilla si lo traes aquí. ¿Qué sabe él de salud, un alemán gordo, que parece hecho de cerveza y habla de chucrut? Tráeme auténticas grageas de azúcar y las tomaré; pero arsénico, mercurio y belladona no son de mi gusto.

—¿Te sentirías insultada si pregunto si tu desayuno debe subirse, o esperar hasta que decidas bajar?

Prue parecía rígidamente serena, pero Sylvia sabía que estaba herida, y con uno de esos impulsos repentinos que la dominaban, el ceño se transformó en sonrisa, y atrayendo a su hermana la besó con su manera más cariñosa.

—Querida, ya me portar bien más tarde, pero ahora estoy cansada y de mal humor, así que déjame estar lejos de todos y adormecerme hasta sentirme más animada. No quiero nada más que soledad, un vaso de agua y un beso.

Prue se sintió apaciguada de inmediato, y tras moverse afanosamente durante varios minutos, le dio a su hermana todo lo que pidió y partió hacia los innumerables pequeños cuidados que constituían su felicidad. Al cerrarse la puerta, Sylvia suspiró largamente aliviada, y cruzando los brazos bajo la cabeza se dejó llevar al país de los sueños, donde el tedio es desconocido.

Durante toda la larga mañana de verano permaneció envuelta en sueños dormida y despierta, olvidada del mundo a su alrededor, hasta que su hermano tocó la Marcha Nupcial en su puerta camino al almuerzo. El deseo de vengar la súbita caída de un hermoso castillo en el aire despertó a Sylvia y la envió abajo a escaramuzar con Mark. Sin embargo, antes de que pudiera decir una palabra, Prue comenzó a hablar en un flujo constante, pues la buena alma tenía la costumbre de mezclar noticias, chismes, opiniones privadas y asuntos públicos en un revoltijo coloquial, que a menudo resultaba tan exigente para el intelecto como para la risa de sus oyentes.

—Sylvia, tuvimos una visita encantadora, y Geoffrey te manda saludos. Lo invité a cenar, y cenaremos a las seis, porque así mi padre podrá estar con nosotros. Tendré que ir a la ciudad primero, porque hay una docena de cosas que requieren atención. No puedes usar un sombrero redondo y chaquetas de batista sin un poco de forma en todo el verano. Quiero algunas cosas para la cena, y la alfombra debe comprarse. ¡Qué hermosa alfombra tenía Geoffrey en la biblioteca! Luego debo ver si la pobre señora Beck ha tenido su pierna cómodamente amputada, averiguar si Freddy Lennox ha muerto y encargar los mosquiteros. Ahora no leas toda la tarde, y prepárate para recibir a quien pueda venir si me atraso.

La necesidad de tragar un bocado suspendido produjo una pausa, y Sylvia aprovechó el momento para preguntar de manera casual, con la intención de sacar a su hermano sobre su tema favorito:

—¿Cómo encontraste a tu santo, Mark?

—El mismo alma radiante de siempre, aunque ha pasado por suficiente para volverse viejo y serio antes de tiempo. Es justo lo que necesitamos en el vecindario, y especialmente en nuestra casa, porque a veces somos un grupo sombrío, y nos hará mucho bien a todos.

—¡Qué será de mí, con una criatura piadosa, sermoneadora y perfecta rondando eternamente la casa y exhortándome sobre el error de mis caminos! —exclamó Sylvia.

—No te preocupes; no es probable que te preste mucha atención; y no le corresponde a una ociosa, caprichosa e insignificante burlarse de un hombre que no conoce, y que no podría apreciar aunque lo hiciera —fue la altiva respuesta de Mark.

—Sin embargo, me agradó la apariencia del santo —dijo Sylvia, con una expresión de traviesa malicia, mientras comenzaba su almuerzo.

—¡Pero, ¿dónde lo viste?! —exclamó su hermano.

—Ayer fui allá para dar una última vuelta por el jardín descuidado antes de que él llegara. Sabía que lo esperaban, pero no que ya estaba aquí; y cuando vi la casa abierta, entré y curioseé por donde quise. Tienes razón, Prue; es una casa antigua y encantadora.

—Ahora sé que hiciste algo terriblemente impropio y poco femenino. Sácame de la duda, te lo ruego.

El rostro angustiado de Prue y la sorpresa de Mark produjeron un efecto inspirador en Sylvia, quien continuó con aire de satisfecha discreción:

Paseé por ahí, disfrutando, hasta que llegué a la biblioteca, y allí me puse a hurgar, pues era un lugar encantador, y yo era feliz como solo lo son quienes aman los libros y sienten su influencia en el silencio de una habitación donde ellos son el mejor adorno.

Espero que Moor haya entrado y te haya encontrado invadiendo su territorio.

No, salí y lo sorprendí jugando. Cuando me quedé tanto como me atreví y tomé prestado un libro antiguo muy interesante—

¡Sylvia! ¿De verdad tomaste uno sin pedir permiso? —exclamó Prue, luciendo casi tan alarmada como si hubiera robado la cubertería.

Sí, ¿por qué no? Puedo disculparme de forma encantadora, y eso abrirá el camino para más. Pienso explorar esa biblioteca durante los próximos seis meses.

¡Pero fue una gran osadía, tan grosero, tan... ay, ay! Y él que cuida y quiere sus libros como si fueran sus hijos. Bueno, me lavo las manos de esto y ya estoy preparada para cualquier cosa.

Mark disfrutaba demasiado de las travesuras de Sylvia como para reprenderla, así que solo se rió mientras una hermana lamentaba y la otra continuaba plácidamente—

Cuando guardé el libro en mi bolsillo, Prue, fui al jardín. Pero antes de arrancar una sola flor, oí a la pequeña Tilly reír detrás del seto y una voz extraña hablando con ella. Así que me subí a un rodillo para ver, y casi me caigo; porque había un hombre tendido en el césped, con los hijos del jardinero alborotando sobre él. Will le revisaba los bolsillos y Tilly comía fresas de su sombrero, a menudo metiéndole una en la boca a su largo vecino, quien siempre sonreía cuando la pequeña mano buscaba sus labios. Deberías haber visto la bonita escena, Mark.

¿Vio él la interesante escena de tu lado del muro?

No, justo estaba pensando en lo amables que eran sus ojos, escuchando su agradable charla con los niños y viendo cómo se acurrucaban junto a él como si fuera una chica, cuando Tilly miró hacia arriba y gritó: '¡Veo a Silver!' Así que salí corriendo, esperando que todos vinieran tras de mí. Pero nadie apareció, y solo escuché una risa en vez del '¡alto, ladrona!' que merecía.

Si tuviera tiempo, te convencería de lo inapropiado de esas acciones tan salvajes; como no lo tengo, solo puedo suplicarte que nunca lo vuelvas a hacer en la propiedad de Geoffrey —dijo Prue, levantándose mientras el carruaje daba la vuelta.

Eso puedo prometerlo con seguridad —respondió Sylvia, con un triste movimiento de cabeza, mientras se asomaba distraídamente por la ventana hasta que su hermano y hermana se marcharon.

A la hora acordada, Moor entró por la hospitalaria puerta abierta del señor Yule; pero nadie salió a recibirlo, y la casa estaba tan silenciosa como si no habitara en ella ningún ser humano. Intuyó la causa, pues había visto a Prue y Mark bajando unas horas antes, y diciéndose: "El bote está retrasado", no molestó a nadie, sino que paseó por los salones y observó los cambios hechos durante su ausencia. Su recorrido por las habitaciones no fue largo, pues al llegar a una ventana abierta, se detuvo con una expresión de asombro y diversión mezclados.

Un montón de cojines, sacados de sillas y sofás, yacía frente a la ventana larga, pareciendo un nido recién abandonado. Un cuadro de tonos cálidos, descolgado de la pared, estaba en un rayo de sol; una hoja de frutas a medio terminar reposaba sobre un taburete, y junto a ella, con una mancha roja en la portada, aparecía el libro robado. Al verlo, Moor frunció el ceño, tomó su adorado profanado y lo guardó en el bolsillo. Pero al echar otra mirada a las evidentes señales de lo que había sido una fiesta solitaria muy de su gusto, se ablandó, devolvió el libro, y apartando la cortina que flotaba al viento, miró hacia el jardín, atraído por el sonido de una pala.

Un muchacho trabajaba cerca, y preguntándose qué nuevo habitante tendría la casa, el huésped olvidado esperó para ver el rostro desconocido. Era un chico delgado, con una blusa de lino gris de aspecto extranjero; un cuello blanco caía sobre una cinta en la garganta, unas botas medias cubrían un par de pies bien formados y un sombrero de ala ancha le tapaba la frente. Silbando suavemente, cavaba con movimientos ágiles; y, tras hacer el hoyo necesario, plantó un arbusto, rellenó el hueco, lo apisonó científicamente y luego se apartó para contemplar el éxito de su labor. Pero algo estaba mal, algo había olvidado, pues de pronto sacó el arbusto y, tomando una carretilla cercana, el chico se alejó ruidosamente por la esquina y desapareció. Moor sonrió ante su impetuosidad y esperó su regreso con interés, sospechando por la apariencia que era algún protegido de Mark empleado como modelo y ayudante de jardinero.

Poco después, el muchacho apareció por el sendero, con la cabeza baja y paso firme, empujando una carretilla llena de tierra más rica, coronada por una regadera. Sin detenerse a tomar aire, volvió al trabajo, amplió el hoyo, echó el mantillo, vertió el agua, replantó el arbusto y, tras los últimos golpes y palmaditas, realizó una pequeña danza de triunfo a su alrededor, al final de la cual se quitó el sombrero y empezó a abanicarse el rostro acalorado. El gesto hizo que el observador se sobresaltara y mirara de nuevo, pensando, al reconocer con una sonrisa a la enérgica trabajadora: "¡Qué criatura tan cambiante! Merodeando por la casa sin ser vista y robando mis libros sin sospecharlo; soñando la mitad del día y disfrazándose la otra mitad. ¿Qué pasará después? Veamos, pero sin ser vistos, no sea que el chico se ponga tímido y huya antes de que termine la bonita escena".

Sosteniendo la cortina entre la ventana y él, Moor espiaba a través de la pantalla semitransparente, disfrutando enormemente del pequeño episodio. Sylvia se abanicó y descansó unos minutos, luego fue de un lado a otro entre las flores, deteniéndose a menudo para arrancar una hoja seca, espantar algún insecto dañino o levantar alguna planta luchando por la luz; moviéndose entre ellas como si fuera afín a ellas y conociera sus dulces necesidades. Si antes parecía fuerte y robusta como un muchacho, ahora era delicada de manos como una mujer, y andaba tarareando aquí y allá como cualquier abeja feliz.

¡Qué niña tan curiosa! —pensó Moor, observando cómo el sol brillaba sobre su cabeza descubierta y escuchando la melodía que dejaba a medias. Tengo un gran deseo de salir y ver cómo me recibe. No creo que sea como cualquier otra chica.

Pero, antes de que pudiera ejecutar su plan, se oyó el rodar de un carruaje por la avenida, y deteniéndose un instante, con la cabeza erguida como una cierva asustada, Sylvia se volvió y desapareció, dejando caer flores mientras corría. El señor Yule, acompañado de su hijo e hija, entró apresurado con saludos, explicaciones y disculpas, y en un momento la casa se llenó de un agradable bullicio. Pasos subían y bajaban, voces resonaban por las habitaciones, aromas sabrosos surgían desde abajo y las puertas se abrían al viento, como si el hechizo se hubiera roto y el palacio dormido despertara con una palabra.

Prue se arregló a toda prisa y acosó a la cocinera hasta el borde de la combustión espontánea, mientras Mark y su padre se dedicaban a su invitado. Justo cuando anunciaron la cena, Sylvia entró, tan tranquila y serena como si las carretillas fueran un mito y los trajes de lino desconocidos. Moor fue recibido con un apretón de manos discreto, un saludo grave y una mirada que parecía decir: "Espera un poco, no confío en los amigos de inmediato".

Durante toda la cena, aunque permaneció tan callada como una niña bien educada, Sylvia miraba y escuchaba con una expresión de aguda inteligencia que los niños no suelen tener, y a veces sonreía para sí misma, como si viera u oyera algo que le agradaba e interesaba. Cuando se levantaron de la mesa, siguió a Prue escaleras arriba, olvidando por completo el desorden en que había dejado el salón. Los caballeros tomaron posesión antes de que regresara alguna de las hermanas, y la molestia de Mark se desahogó en una filípica contra las rarezas en general y Sylvia en particular; pero su padre y su amigo se sentaron en las sillas sin cojines y calificaron la escena de novedosa y divertida. Prue apareció en medio de las risas y, tras descubrir otras faltas arriba, su paciencia se agotó y sus lamentos no encontraron freno ante un amigo tan antiguo como Moor.

Algo debe hacerse con esa niña, papá, porque está completamente fuera de mi control. Si intento que estudie, escribe poesía en vez de sus ejercicios, dibuja caricaturas en lugar de hacer bocetos como corresponde y desconcierta a su profesor de música preguntando cosas sobre Beethoven y Mendelssohn como si fueran amigos personales suyos. Si le pido que haga ejercicio, cabalga como una amazona por toda la isla, escarba en el jardín como si de eso viviera o anda remando por la bahía hasta que me desespero por si la marea la lleva mar adentro. Es tan poco moderada que se enferma, y cuando le doy los remedios adecuados los tira por la ventana y amenaza con mandar tras ellos al buen doctor Baum. Sin embargo, debe necesitar algo que la ayude, porque o está rebosante de un ánimo antinatural o tan melancólica que parte el corazón.

—¿Qué has hecho con la oveja negra de mi rebaño? Espero que no la hayas desterrado —dijo el señor Yule, plácidamente, ignorando todas las quejas.

—Está en el jardín, ocupándose de algunas de sus desagradables mascotas, me imagino. Si vas a salir a fumar, por favor mándala adentro, Mark; la necesito.

Como el señor Yule evidentemente ansiaba su siesta después de la comida, y Mark su cigarro, Moor siguió a su amigo y ambos salieron por la ventana al jardín, ahora hermoso con el resplandor menguante del atardecer veraniego.

—Debes saber que esta peculiar hermanita mía se aferra a algunas de sus creencias y placeres infantiles a pesar de los sermones de Prue y de mis burlas —comenzó Mark, después de una bocanada refrescante—. Está llena de amor y buena voluntad, pero, siendo demasiado tímida o demasiado orgullosa para ofrecerlo a sus semejantes, lo dedica a los necesitados habitantes de la tierra, el aire y el agua, con la más encantadora filantropía. Sus protegidos no son ni hermosos ni muy interesantes, ni está sentimentalmente enamorada de ellos; pero cuanto más fea y desamparada es la criatura, más devota es ella. Mírala ahora; la mayoría de las señoritas tendrían un ataque de nervios con cualquiera de esas mascotas suyas.

Moor miró, y pensó que el grupo era muy bonito, aunque un rechoncho sapo estaba a los pies de Sylvia, una oruga gorda subía por su manga, un pájaro ciego piaba en su hombro, abejas zumbaban inofensivamente alrededor de su cabeza, como si la confundieran con una flor, y en su mano un pequeño ratón de campo exhalaba su corta vida. Cualquier muchacha compasiva podría haberse quedado así, rodeada de seres indefensos a los que la piedad había hecho entrañables, pero pocas los habrían mirado con una expresión como la que llevaba Sylvia. La figura, la postura y la ocupación eran tan infantiles en su inocente inconsciencia, que el contraste era aún más marcado con la dulce reflexión que hacía su rostro singularmente atractivo con el encanto de la feminidad naciente. Moor habló antes de que Mark pudiera deshacerse de su humo.

—Esto es una gran mejora respecto al tocador lleno de perritos falderos, labores de estambre y novelas, señorita Sylvia. ¿Puedo preguntar si no siente repugnancia por algunos de sus pacientes, o su caridad es lo bastante fuerte como para embellecerlos a todos?

—Me disgustan muchas personas, pero pocos animales, porque por muy feos que sean, los compadezco, y a todo lo que compadezco, seguro que lo amo. Puede ser una tontería, pero creo que me hace bien; y hasta que sea lo bastante sabia para ayudar a mis semejantes, trato de cumplir mi deber con estos humildes sufrientes, y los encuentro tanto agradecidos como afectuosos.

Había algo muy cautivador en el modo de hablar de la muchacha, tocando a la pequeña criatura en su mano casi con tanta ternura como si fuera un niño. Eso mostró al recién llegado otra faceta de este carácter polifacético; y mientras Sylvia relataba las historias de sus mascotas a su pedido, él disfrutaba de esa historia más sutil que cada alma ingenua escribe en el rostro de su dueño para que ojos dotados la lean y amen. Al hacer una pausa, el pequeño ratón yacía rígido e inmóvil en su mano delicada; y aunque sonrieron ante sí mismos, ambos jóvenes se sintieron niños de nuevo al ayudarla a cavar una tumba entre las violetas, reconociendo la belleza de la compasión, aunque ella se las mostrara de una forma tan sencilla.

Luego Mark transmitió su mensaje, y Sylvia se fue a recibir la lección de Prue, con mansedumbre exterior, pero tan distraída que las palabras de sabiduría pasaron junto a ella como el viento.

—Ahora ven y demos nuestro paseo al anochecer, mientras Mark mantiene al señor Moor en el estudio y Prue prepara otra exhortación —dijo Sylvia, cuando su padre despertó, y tomándolo del brazo, caminaron por la amplia galería que rodeaba toda la casa.

—¿Hará papá un pequeño favor por mí?

—Para eso vive él, querida.

—Entonces su vida es muy exitosa —y la muchacha cruzó su otra mano sobre la que ya tenía en su brazo. El señor Yule negó con la cabeza con un suspiro de pesar, pero preguntó benignamente—

—¿Qué debo hacer por mi hijita?

—Prohíba a Mark ejecutar un plan con el que me amenaza. Dice que traerá a todos los caballeros que conoce (y son muchísimos) a la casa, y la hará tan agradable que seguirán viniendo; porque insiste en que necesito diversión, y nada será tan entretenido como uno o dos pretendientes. Por favor, dígale que no lo haga, porque no quiero pretendientes todavía.

—¿Por qué no? —preguntó su padre, muy divertido con sus confidencias crepusculares.

—Me da miedo. El amor es tan cruel para algunas personas, que siento que lo sería para mí, porque siempre soy extremista, y continuamente me equivoco mientras intento hacer lo correcto. El amor desconcierta a los más sabios, y a mí me volvería completamente ciega o loca, lo sé; por eso prefiero no tener nada que ver con él, por mucho, mucho tiempo.

—Entonces se le prohibirá a Mark traer ni un solo ejemplar. Prefiero mucho más conservarte como eres. Y sin embargo, tal vez serías más feliz haciendo lo que hacen los demás; pruébalo, si quieres, querida.

—Pero no puedo hacer lo que hacen los demás; lo he intentado y he fallado. El invierno pasado, cuando Prue me obligó a salir, aunque la gente probablemente pensó que era una niñita tonta, acurrucada en los rincones, yo me divertía a mi manera, y hacía descubrimientos que me han sido muy útiles desde entonces. Sé que soy caprichosa y difícil de complacer, y no dudo que la culpa era mía, pero me decepcioné de casi todos los que conocí, aunque entré en lo que Prue llama 'nuestra mejor sociedad'. Las chicas parecían hechas con el mismo molde; todas decían, hacían, pensaban y vestían casi lo mismo, y conocer a una era como conocer a una docena. Jessie Hope fue la única que realmente me agradó, y es tan bonita que parece hecha para ser admirada y amada.

—¿Y cómo encontraste a los jóvenes, Sylvia?

—Aún peor; porque, aunque eran bastante animados entre ellos, nunca consideraron que valiera la pena ofrecernos otra conversación que la que era muy parecida al champán y el helado que nos traían: chispeante, dulce e insustancial. Casi todos llevaban ese aire de superioridad que adoptan ante las mujeres, un aire que dice tan claramente como las palabras: 'Puedo invitarte, o puede que no.' Eso es muy exasperante para quienes no les importan más que los saltamontes, y a menudo deseaba quitarles la vanidad contándoles algunas de las críticas que les hacían las amables señoritas que parecían estar esperando para decir humildemente: 'Sí, gracias.'

—No te alteres, querida; todo es muy lamentable y risible, pero debemos resignarnos hasta que el mundo aprenda algo mejor. A menudo hay excelentes jóvenes entre los 'saltamontes', y si te interesara buscar podrías encontrar algún amigo agradable aquí y allá —dijo el señor Yule, inclinándose un poco hacia el punto de vista de su hijo.

—No, ni siquiera puedo hacer eso sin que se rían de mí; porque en cuanto menciono la palabra amistad, la gente asiente con sabiduría y parece decir: 'Oh, sí, todos saben en qué termina ese tipo de cosas.' Me gustaría tener un amigo, papá; alguien fuera de casa, porque sería más novedoso; un hombre (viejo o joven, no me importa cuál), porque los hombres van donde quieren, ven las cosas con sus propios ojos y tienen más que contar si así lo desean. Quiero una persona sencilla, sabia y entretenida; y creo que sería una amiga muy agradecida si alguien así fuera lo bastante amable como para quererme.

—Creo que lo serías, y tal vez si intentas ser más como los demás encontrarás amigos como ellos y así serás feliz, Sylvia.

—No puedo ser como los demás, y sus amistades no me satisfarían. No intento ser rara; anhelo estar tranquila y satisfecha, pero no puedo; y cuando hago lo que Prue llama cosas descabelladas, no es porque sea distraída o perezosa, sino porque intento ser buena y feliz. Los caminos antiguos fallan, así que intento nuevos, esperando que funcionen; pero no lo hacen, y sigo buscando y anhelando la felicidad, aunque siempre fracaso en encontrarla, hasta que a veces pienso que nací para decepcionar.

—¿Quizá el amor traería la felicidad, querida?

—Me temo que no; pero, sea como sea, jamás andaré buscando pretendientes como la mitad de mis compañeras. Cuando llegue el verdadero, lo reconoceré, lo amaré de inmediato y me aferraré a él para siempre, pase lo que pase. Hasta entonces quiero un amigo, y lo encontraré si puedo. ¿No crees que puede haber amistades reales y sencillas entre hombres y mujeres sin caer en este eterno mar de amor?

El señor Yule se reía en silencio al amparo de la oscuridad, pero se compuso para responder gravemente—

—Sí, porque algunas de las amistades más hermosas y famosas han sido así, y no veo razón para que no pueda haberlas de nuevo. Busca, Sylvia, hazte feliz; y, ya sea que encuentres amigo o amante, recuerda que siempre está el viejo papá, feliz de hacer lo mejor por ti en ambos papeles.

La mano de Sylvia se deslizó hasta el hombro de su padre, y su voz estaba llena de afecto filial al decir—

—No tendré otro amante que 'el viejo papá' por mucho tiempo aún. Pero buscaré, y si tengo la fortuna de encontrar y soy lo bastante buena para conservar a la persona que quiero, seré muy feliz; porque, papá, de verdad creo que necesito un amigo.

Entonces Mark llamó a su hermana para que les cantara, una petición que habría sido rechazada de no ser por una promesa hecha a Prue de comportarse lo mejor posible como expiación por bromas pasadas. Sylvia entró, se sentó y le dio a Moor otra sorpresa, pues de su esbelta garganta brotó una voz cuya fuerza y patetismo convertían en tragedia la sencilla balada que estaba cantando.

—¿Por qué elegiste esa canción tan melancólica, que habla de amor, desesperación y muerte? Parte el corazón escucharla —dijo Prue, interrumpiendo su cálculo mental de las compras de la mañana.

—Se me vino a la cabeza y la canté. Ahora intentaré otra, porque estoy decidida a complacerte... si puedo. —Y volvió a cantar, esta vez una melodía ligera y jubilosa, como si una alondra hubiera confundido la luz de la luna con el amanecer y se elevara al cielo cantando mientras ascendía. Tan alegres y hermosos eran la voz y la canción que provocaron un suspiro de placer, una sensación de intenso deleite en el oyente, y parecieron dotar a la cantante de un encanto insospechado. Al terminar, Sylvia se volvió y, al ver la satisfacción reflejada en el rostro de su invitado, le impidió expresarla en palabras diciendo, con su franqueza habitual:

—No te molestes en hacer cumplidos. Sé que mi voz es buena, eso se lo debes agradecer a la naturaleza; que está bien entrenada, por eso debes elogiar a Herr Pedalsturm; y que la hayas escuchado en absoluto, se debe a mi deseo de compensar ciertas travesuras de ayer y hoy, porque rara vez canto ante extraños.

—Permíteme ofrecer mi más sincero agradecimiento a la Naturaleza, a Pedalsturm y a la Penitencia, y también expresar mi esperanza de que, con el tiempo, pueda ser considerado no como un extraño, sino como un vecino y un amigo.

Algo en el suave énfasis de la última palabra resultó agradable al oído de la joven y pareció responder a un anhelo no expresado. Lo miró con una mirada inquisitiva, pareció encontrar alguna 'garantía dada por las miradas', y mientras una sonrisa se dibujaba en su rostro, le ofreció la mano como obedeciendo a un impulso repentino y dijo, medio para él, medio para sí misma:

—Creo que ya he encontrado al amigo.