Capítulo III.

A LA DERIVA.

Sylvia estaba sentada cosiendo bajo el sol, con una expresión en el rostro a medias alegre, a medias melancólica, mientras miraba hacia atrás, a la juventud que acababa de terminar, y hacia adelante, a la adultez que apenas comenzaba, pues en ese día de pleno verano cumplía dieciocho años. Unas voces la sacaron de su ensoñación y, al levantar la vista, vio a su hermano acercarse con dos amigos, su vecino Geoffrey Moor y su invitado Adam Warwick. Su primer impulso fue dejar el trabajo y correr a su encuentro; el segundo, recordar su nueva dignidad y quedarse sentada, esperándolos con la compostura propia de una dama, sin darse cuenta de que la figura vestida de blanco entre las enredaderas añadía un toque pintoresco a la tranquila escena veraniega.

Llegaron acalorados y alegres, tras una animada travesía en bote por la bahía, y Sylvia los recibió con un semblante que ofrecía una bienvenida más cálida que sus palabras, al saludar cordialmente al vecino, cortésmente al forastero, y comenzar a recoger su labor cuando ellos se acomodaron en las sillas de bambú esparcidas por la amplia terraza.

—No hace falta que te molestes —dijo Mark—, solo estamos usando esto como estación de paso, rumbo al estudio. ¿Sabes dónde está mi mochila? Después de una de las reorganizaciones de Prue, me temo que solo una vara de zahorí podría encontrarla.

—Sé dónde está. ¿Te vas de nuevo tan pronto, Mark?

—Solo una excursión de dos días río arriba con estos compañeros míos. No, Sylvia, no puede ser.

—No he dicho nada.

—No con palabras, pero me lanzaste toda una andanada de “¿No puedo ir?” y ya te respondí. Ninguna chica salvo tú soñaría con algo así; odias los picnics, y como este será largo y accidentado, ¿no ves lo absurdo que sería que intentaras venir?

—No lo veo tan claro, Mark, porque esto no sería un picnic cualquiera; para mí sería como una pequeña aventura, y preferiría eso a cualquier regalo de cumpleaños que pudieras darme. Antes solíamos pasar momentos tan felices juntos, no me gusta estar tan separada ahora. Pero si no es lo mejor, lamento haberlo deseado siquiera.

Sylvia intentó mantener fuera de su voz tanto la decepción como el deseo al hablar, aunque un anhelo intenso se había apoderado de ella al oír hablar de un plan tan completamente de su agrado. Pero en sus últimas palabras había un reproche inconsciente, una súplica muda en los ojos anhelantes que miraban a través de la brillante bahía hacia las verdes colinas más allá. Ahora bien, Mark sentía tanto cariño como orgullo por su joven hermana, que, mientras él estudiaba arte en el extranjero, había estudiado la naturaleza en casa, hasta que la niña caprichosa pero encantadora se había convertido en una joven sumamente atractiva. Recordaba su devoción hacia él, su reciente descuido para con ella, y deseaba compensarlo. Con las cejas alzadas y miradas inquisitivas, pasó de un amigo a otro. Moor asintió y sonrió, Warwick asintió y suspiró en privado, y habiendo tomado el parecer de la reunión con este nuevo estilo de votación, Mark anunció de pronto:

—Puedes venir si quieres, Sylvia.

—¿Qué? —exclamó su hermana, levantándose con una impetuosidad característica que hizo rodar su canasta por los escalones y coronó al gato dormido con los volantes de la cofia de Prue—. ¿Lo dices en serio, Mark? ¿No arruinaría su diversión, señor Moor? ¿No sería una molestia, señor Warwick? Díganme la verdad, porque si puedo ir, seré más feliz de lo que puedo expresar.

Los caballeros sonrieron ante su entusiasmo, pero al ver el rostro transformado que les dirigía, cada uno se sintió ya recompensado por cualquier pérdida de libertad que pudieran experimentar después, y dieron su consentimiento unánime. Al recibirlo, Sylvia sintió deseos de bailar alrededor de los tres y bendecirlos en voz alta, pero se contuvo y les sonrió en un estado de gratitud muda muy agradable de contemplar. Habiendo dado un consentimiento impulsivo, Mark pensó ahora que lo mejor sería poner algunos obstáculos para realzar su valor y poner a prueba la determinación de su hermana.

—No te eleves como un globo, niña, sino escucha las condiciones bajo las cuales puedes ir, porque si no logras obrar tres milagros, todo se acaba para ti. Primero, el consentimiento de las altas autoridades, porque papá temerá toda clase de peligros—eres tan impredecible—y Prue se escandalizará porque excursiones como esta no son lo habitual para señoritas.

—Considera ese punto resuelto y sigue con el siguiente —dijo Sylvia, quien, habiendo mandado en la casa desde que nació, no temía tener éxito con su padre ni con su hermana.

—En segundo lugar, debes envolverte a ti misma en un paquete lo más compacto posible; porque aunque ustedes, mujercitas, son muy ornamentales en tierra, no resultan muy prácticas para el transporte por agua. Los vestidos de batista y las zapatillas francesas son muy apropiados y agradables en este momento, pero deben sacrificarse ante las duras necesidades del caso. Debes convertirte en una desaliñada con algún atuendo útil, corto, estrecho y apagado, que pondrá a prueba los nervios de todos los presentes y demostrará triunfalmente que las mujeres nunca fueron hechas para tales excursiones.

—Dame cinco minutos y te demostraré lo contrario —respondió Sylvia, corriendo hacia la casa.

Sus cinco minutos fueron lo bastante elásticos como para abarcar quince, pues estaba revolviendo su guardarropa para lograr su propósito y convencer a su hermano, cuyos gustos artísticos consultó con una habilidad que luego le sería muy útil. Rápidamente se puso un vestido gris, con una chaqueta del mismo tono, se recogió la falda sobre otra verde, cuyo largo para caminar dejaba ver unas botas de innegable grosor. Sobre el hombro, colgada de una ancha cinta, llevaba una bolsa finamente bordada y adornó su sombrero, a la manera de los peregrinos, con una concha de vieira. Luego, tomando el bastón alpino de su hermano, bajó sigilosamente y, de pie en la puerta, presentó una figurita toda en gris y verde, como la tierra que iba a recorrer, y un rostro que se sonrojaba, sonreía y brillaba mientras preguntaba con fingida modestia:

—Por favor, Mark, ¿soy lo bastante pintoresca y práctica para ir?

Él se volvió y la miró aprobadoramente, olvidando la causa ante el efecto, hasta que Warwick empezó a reír como un alegre contrabajo y Moor se le unió, diciendo:

—Vamos, Mark, reconoce que has sido vencido y convirtamos nuestro viaje común en una peregrinación placentera, con una dama animada que nos mantenga como caballeros dondequiera que estemos.

—No digo más; solo recuerda, Sylvia, que si te quemas, te ahogas o te lleva el viento, no soy responsable de los daños y tendré la satisfacción de decir: “¿Ves? Te lo advertí”.

—Esa satisfacción puede ser mía cuando regrese sana y salva —respondió Sylvia, serena—. Ahora, la última condición.

Warwick miró con interés de la hermana al hermano; pues, siendo un hombre solitario, las escenas y relaciones domésticas tenían para él el encanto de la novedad.

—En tercer lugar, no debes llevar un cargamento de equipaje, capas, almohadas, tenedores de plata ni una docena de servilletas, sino que deberás arreglártelas como nosotros, durmiendo en hamacas, graneros o en el suelo, sin gritar por los murciélagos ni lamentar la falta de mosquiteros; comiendo cuando, donde y lo que sea más conveniente, y enfrentando todo tipo de clima sin preocuparte por el cutis, el desaliño ni el cansancio. Si puedes prometer todo esto, preséntate aquí cargada y lista para partir a las seis de la mañana.

Tras este animado panorama de las alegrías venideras, Mark se marchó al estudio, llevándose a sus amigos.

Sylvia obró los tres milagros y, a las cinco y media de la mañana, fue descubierta sentada en la terraza, con su hamaca enrollada a sus pies como una salchicha de cordel, el sombrero bien atado, la bolsa preparada y el bastón en la mano. “Esperando hasta ser llamada”, dijo, cuando su hermano pasó junto a ella, tarde y bostezando como de costumbre. Al dar las seis, el carruaje llegó, y Moor y Warwick subieron por la avenida vestidos de marineros. Entonces se alzó un delicioso bullicio de voces, portazos, carreras y frecuentes carcajadas; pues todos estaban de ánimo festivo y la mañana parecía hecha para el disfrute.

El señor Yule contemplaba a los viajeros con un semblante tan benigno como el cielo veraniego sobre sus cabezas; Prue iba y venía derramando un torrente de consejos, advertencias y predicciones; hombres y criadas se reunían en el césped o se asomaban por las ventanas superiores; y hasta la vieja Hécate, la gata, fue vista persiguiendo ratas y ratones imaginarios en la hierba hasta que sus ojos amarillos brillaron de emoción. “Todos a bordo”, se anunció por fin, y cuando el carruaje se alejó, sus ocupantes se miraron unos a otros con rostros de alegre satisfacción porque su peregrinaje había comenzado tan auspiciosamente.

A un kilómetro o más río arriba los esperaba el gran bote recién pintado. El embarque fue rápido, pues la carga se guardó pronto en los compartimentos y bajo los asientos, Sylvia fue enviada a su puesto en la proa; Mark, como comandante de la embarcación, tomó el timón; Moor y Warwick, como tripulación, esperaban órdenes; y Hugh, el cochero, estaba listo para empujar al recibir la orden. Pronto llegó, una mano fuerte los hizo crujir entre los juncos, cayeron los remos levantados y, con un grito de despedida de un grupo en la orilla, el Kelpie se deslizó hacia la corriente.

Sylvia, demasiado llena de auténtica satisfacción para hablar, se sentó escuchando el ritmo musical de los remos bien manejados, observando las verdes orillas a ambos lados, chapoteando sus manos en los remolinos que se deslizaban a su paso y cantando al viento, tan alegre y serena como el río que le devolvía una imagen sonriente de sí misma. No escuchaba ni le importaba saber de qué hablaban sus compañeros, pues estaba contemplando el gran libro ilustrado que siempre está listo para ser abierto por manos jóvenes o viejas; recibía la bienvenida de los compañeros de juego que más amaba y se entregaba en silencio al poder que obra todos los prodigios con su benévola magia. Hora tras hora viajaba por ese camino fluido. Bajo puentes donde los pescadores madrugadores levantaban sus líneas para dejarles pasar; junto a jardines cultivados por inexpertos citadinos que cosechaban una hora de vigor para pagar el tributo diario que la ciudad les imponía; pasando cabañas de luna de miel donde jóvenes esposas paseaban con sus maridos en el rocío, o grandes casas cerradas al amanecer. Enamorados descendían la corriente con el timón sin rumbo y los remos arrastrando. Botes de carreras universitarios pasaban veloces con coros de griegos modernos a todo pulmón y las críticas más francas de sus tripulaciones científicas. Padres remaban de un lado a otro con argosías de niños hermosos, que les daban alegres buenos días. A veces se encontraban con caparazones imaginativos tripulados por alegres muchachas, que se dirigían a la orilla al verlos, con movimientos erráticos y órdenes novedosas incluidas en su Arte de la Navegación. De vez en cuando algún poeta o filósofo pasaba absorto, pescando hechos o ficciones, donde otros hombres capturan lucios o percas.

Todo tipo de vistas y sonidos saludaban a Sylvia, y sentía como si estuviera observando un Panorama pintado en acuarelas por un artista que había infundido en su obra el aliento de la vida y dado a cada figura el poder de desempeñar su papel. Jamás los rostros humanos le habían parecido tan hermosos, pues la mañana embellecía al más sencillo con su beso sonrosado; nunca las voces humanas le habían sonado tan musicales, porque las preocupaciones diarias aún no habían traído la discordia a los instrumentos afinados por el sueño y tocados por el sol en sonidos agradables; jamás la humanidad le había parecido tan cercana y querida, pues inconscientemente brindaba con todos los que encontraba en ese genuino Elixir de la Vida que enciende la sangre más fría y hace a todo el mundo pariente; nunca se había sentido tan verdaderamente feliz, pues de todos los placeres más costosos que había conocido, ninguno le había resultado tan afín como este, mientras se deslizaba cada vez más río arriba y parecía flotar hacia un mundo cuyos aires solo traían salud y paz. Sus compañeros, sabiamente, la dejaron a sus pensamientos, una sonrisa silenciosa como mascarón de proa, y ninguno de ellos dejó de encontrar el día más hermoso ni de sentirse más apto para disfrutarlo por la inocente compañía de la juventud y un corazón feliz.

Al mediodía echaron el ancla bajo una encina de amplia copa que se alzaba en la orilla del río, una tienda verde para viajeros como ellos; allí comieron su primera comida, servida entre tréboles blancos, con un par de ardillas observándolos tan curiosamente como los espectadores humanos miran a la realeza durante la cena, mientras varias vacas mansas cortésmente les cedieron la sombra y se alejaron a comer en una mesa auxiliar tendida al sol. Pasaron una o dos horas conversando o adormilándose plácidamente sobre la hierba; luego, el surgimiento de una brisa fresca los despertó a todos, y, levantando el ancla, zarparon hacia otro puerto.

Ahora Sylvia veía nuevos paisajes, pues, dejando atrás todo rastro de la ciudad, avanzaban rápidamente hacia el campo. A veces junto a campos de heno, cada uno una idilio en sí mismo, con segadores de mangas blancas alineados; el agradable sonido de las hoces afiladas; grandes cargas retumbando por los caminos, con niños de rostro tostado gritando en lo alto; muchachas sonrosadas levantando hileras fragantes o trayendo agua para los novios sedientos apoyados en sus rastrillos. A menudo veían antiguas casas de campo con techos musgosos y largos pozos que sugerían frescos tragos y el goteo de cántaros rebosantes; huertos y campos de maíz susurrando a ambos lados, y coquetos gorros de abuela en las estrechas ventanas, o robustas matronas cuidando bebés en la puerta mientras observaban a sus pequeños jugando a la casita bajo las lilas junto al muro. Aldeas, como rebaños blancos, dormían en las laderas; escuelas con nidos de aviones aparecían aquí y allá, animadas con voces ocupadas, llenas de miradas anhelantes; y más de una vez se toparon con pequeños tritones bañándose, que se zambullían con salpicaduras repentinas, como una cuadrilla de tortugas cayendo de una roca soleada.

Luego flotaron bajo arcos primaverales, donde un murmullo parecía susurrar, "¡Detente!" a lo largo de extensiones sin sombra, donde el azul se tornaba dorado y deslumbraba con su brillo inestable; pasaron islas tan llenas de aves que parecían jaulas verdes flotando al sol, o cabos dobles que abrían largas vistas de luz y sombra, a través de las cuales navegaban hacia la tierra placentera donde el verano reinaba supremo. Para Sylvia, era como si los habitantes de esas soledades hubieran bajado a la orilla para saludarla a su paso. Flotas de lirios desplegaban sus velas a ambos lados, y flores cardenales ondeaban sus banderas escarlata entre el verdor. La sagittaria alzaba sus lanzas azules entre hojas afiladas; las rosas silvestres le sonreían con rostros floridos; los lirios de pradera hacían sonar sus campanas color fuego; y la clemátide y la hiedra colgaban guirnaldas por doquier, como si se tratara de un desfile floral en su honor, y cada una viniera a rendirle homenaje.

Sus compañeros mantenían una conversación tan constante como la del río, y Sylvia ahora escuchaba. Insensiblemente, las escenas cambiantes ante ellos evocaban otras, y en la atmósfera amistosa que los rodeaba, esos recuerdos encontraban libre expresión. Cada uno de los tres había tenido la fortuna de conocer mucho de la vida en el extranjero; cada uno había visto una faceta diferente de ella, y todos eran lo suficientemente jóvenes para seguir entusiastas, lo bastante cultos para relatar sus recuerdos con gusto y destreza, y ofrecer a Sylvia vislumbres del mundo a través de lentes suficientemente rosados como para darle el calor que incluso la Verdad permite a su hermana la Fantasía.

El viento les fue favorable hasta el atardecer, entonces arriaron la vela y los remeros tomaron los remos. Sylvia exigió su turno y luchó con un gran remo mientras Warwick se sentaba detrás y hacía el trabajo. Tras ampollarse las manos y darse un color tan vivo como cualquiera en la paleta de su hermano, se declaró satisfecha y volvió a su asiento para ver cómo el rojo del ocaso transfiguraba la tierra y el cielo, haciendo del río y sus orillas un cortejo más majestuoso que el que la esplendorosa Isabel jamás vio a lo largo del Támesis.

Deseosos de llegar a cierto punto, siguieron remando en el crepúsculo, volviéndose cada vez más silenciosos a medida que la creciente calma parecía insinuar que la Naturaleza estaba en oración. Lentamente, el Kelpie flotaba por el camino sombrío, y a medida que las orillas se volvían difusas, el río oscuro bajo las inclinadas cicutas o un acantilado saliente, Sylvia sentía como si estuviera realizando el último viaje a través de ese río insondable donde un pálido barquero rema y muchos van lamentándose.

El largo silencio fue roto primero por la voz de Moor, diciendo—

"Adam, canta."

Si las influencias de la hora habían calmado a Mark, conmovido a Sylvia y hecho que Moor deseara música, también habían suavizado a Warwick. Apoyado en su remo, prestó la música de una voz cálida a las palabras de un Volkslied alemán, y lanzó una flota de ecos como la que cualquier alegre vendimiador podría haber enviado flotando por el Rin. Sylvia no era de lágrimas fáciles, pero al escuchar, toda la felicidad del día, que había estado contenida en su corazón, encontró desahogo en lágrimas repentinas, que corrían silenciosas y refrescantes como una cálida lluvia del sur. No podía decir por qué venían, pues ni la canción ni el cantante poseían el poder de merecer tan raro tributo, y en otro momento habría contenido toda expresión visible de esa emoción indefinible pero dulce. Mark y Moor se habían unido al estribillo de la canción, y cuando terminaron entonaron otra; pero Sylvia solo se sentó y dejó que sus lágrimas fluyeran mientras quisieran, cantando en su interior, aunque sus ojos estaban llenos y sus mejillas mojadas más rápido de lo que el viento podía secarlas.

Después de frecuentes tanteos y virajes aquí y allá, Mark por fin descubrió el refugio que deseaba, y con mucho traqueteo de remos, golpeteo de cadenas y chapoteo de botas impetuosas, lograron desembarcar, y Sylvia se encontró de pie sobre una verde orilla, con su hamaca en brazos y preguntándose con gran asombro si las experiencias nocturnas que le aguardaban serían tan agradables como las del día. Mark y Moor descargaron el bote y exploraron en busca de un lugar adecuado para dormir. Warwick, siendo un veterano en campañas, se dispuso a encender una fogata, y la joven comenzó su faena doméstica en el bosque. La escena se iluminó rápidamente con luz y color cuando la llama brotó, mostrando la pequeña tetera colgada al estilo gitano en palos bifurcados, y la cena dispuesta con gracia en una vajilla de hojas sobre una piedra lisa y plana. Pronto, cuatro pares de pies mojados rodearon el fuego; un agradable olvido del meum y tuum respecto a platos, cuchillos y tazas eliminó la etiqueta, y todos estaban en un estado de cansancio tan confortable que la idea de la cama resultaba tan placentera que pospusieron su disfrute, como los niños que guardan el mejor bocado para el final.

—¿En qué piensas aquí sola? —preguntó Mark, acercándose a recostarse sobre la manta escocesa de su hermana, que ella había extendido algo apartada de los demás, y donde se sentaba observando al grupo frente a ella con aire soñador.

—Estaba observando a tus dos amigos. Mira qué buen estudio hacen con el resplandor rojo del fuego en sus rostros y el fondo de pinos oscuros detrás de ellos.

En verdad ofrecían un buen estudio, pues ambos eran hombres apuestos pero totalmente distintos, uno perteneciente al tipo heroico y el otro al poético. Warwick era una cabeza más alto que su alto amigo, de hombros anchos, miembros fuertes y curtido por el viento y el clima. Una cabeza maciza, cubierta de rizos de cabello castaño rojizo, ojos grises que parecían penetrar todos los disfraces, una nariz prominente y una barba como la de uno de los robustos santos de Mark. Poder, intelecto y coraje se reflejaban en su rostro y figura, haciéndolo el hombre más varonil que Sylvia hubiera visto jamás. Se apoyaba contra la piedra, pero nada podía ser menos reposado que su actitud, pues la inquietud innata del hombre se manifestaba a pesar del cansancio o de cualquier influencia apacible del tiempo o el lugar. Moor era mucho más delgado, y en cada gesto revelaba la gracia inconsciente del caballero de nacimiento. Un rostro sumamente atractivo, con su amplia frente, ojos serenos y la sonrisa cordial en la boca. Una naturaleza dulce y fuerte, se podría decir, que, habiendo hecho buen uso de la vida, había aprendido el secreto del verdadero éxito. La tranquilidad interior parecía ser suya, y era evidente que ninguna ola de sonido, ningún soplo errante, ningún destello de color, ningún indicio de la noche o la naturaleza carecía de encanto o significado para él.

—Háblame de ese hombre, Mark. Te he oído hablar de él desde que volviste a casa, pero suponiendo que era algún artista desaliñado, nunca me interesé en preguntar por él. Ahora que lo he visto, quiero saber más —dijo Sylvia, mientras su hermano se tumbaba tras una mirada aprobatoria al grupo de enfrente.

—Lo conocí en Múnich, cuando fui al extranjero por primera vez, y desde entonces nos hemos encontrado a menudo en nuestros viajes. Nunca escribe, pero va y viene ocupado en sus propios asuntos; sin embargo, uno nunca puede olvidarlo y siempre se alegra de sentir el apretón de su mano de nuevo, parece que infunde tanta vida y coraje.

—¿Es bueno? —preguntó Sylvia, como toda mujer, comenzando por la moral.

—Violentamente virtuoso. Es un alma dominante, empeñada en vivir sus creencias y aspiraciones a cualquier costo. Muy dado a denunciar las malas acciones en todas partes y ansioso por hacer justicia a todos los culpables, sean altos o bajos. Sin embargo, posee gran nobleza de carácter, gran audacia de mente y lleva una vida de la más estricta integridad.

—¿Es rico?

—A sus propios ojos, porque hace que sus necesidades sean muy pocas.

—¿Está casado?

—No; no tiene familia, y tampoco muchos amigos, pues dice lo que piensa en el inglés más directo, y pocos resisten la prueba que su sinceridad impone.

—¿Qué hace en el mundo?

—Lo estudia, como nosotros los libros; se sumerge en todo, analiza el carácter y construye el suyo propio con materiales que durarán. Si eso no es genio, es algo mejor.

—Entonces hará mucho bien y será famoso, ¿no?

—Mucho bien a muchos, pero nunca será famoso, me temo. Es demasiado feroz como iconoclasta para agradar al viejo partido, demasiado individualista como reformador para unirse al nuevo, y al haber nacido un siglo antes de tiempo debe esperar su momento, o desempeñar su papel antes de que el escenario y el público estén listos para él.

—¿Es erudito?

—Mucho, en tipos poco comunes de sabiduría; dejó la universidad después de un año porque no podía darle lo que buscaba, y tomando al mundo como su universidad, la vida como su tutor, dice que no se graduará hasta que su plazo termine con sus días.

—Sé que me agradará mucho.

—Eso espero, por mi bien. Es un gran hombre en bruto y un excelente tónico para quienes tienen el valor de probarlo.

Sylvia guardó silencio, pensando en todo lo que acababa de oír y hallando mucho que la interesaba, porque, para su naturaleza imaginativa y entusiasta, había algo irresistiblemente atractivo en el hombre fuerte, solitario y autosuficiente. Mark la observó un momento, y luego preguntó con perezosa curiosidad:

—¿Qué te parece este otro amigo mío?

—Se fue cuando yo era tan niña que desde que volvió he tenido que empezar de nuevo; pero si al final de otro mes me agrada tanto como ahora, intentaré hacer de tu amigo mi amigo, porque necesito mucho a alguien así.

Mark se rió de la inocente franqueza de su hermana, pero lo tomó como ella lo decía y respondió con seriedad:

—Mejor deja los platónicos hasta que tengas cuarenta. Aunque Moor te lleva doce años, sigue siendo un hombre joven, y tú te has convertido en una mujercita muy cautivadora.

Sylvia lo miró con desdén e indignación.

—No tienes por qué temer. Existe algo llamado amistad verdadera y simple entre hombres y mujeres, y si no encuentro a nadie de mi propio sexo que pueda darme la ayuda y felicidad que quiero, ¿por qué no buscarla donde sea y aceptarla en la forma en que venga?

—Puedes hacerlo, querida, y yo te ayudaré con todo mi corazón, pero debes estar dispuesta a aceptar las consecuencias, vengan en la forma que vengan —dijo Mark, no descontento con la perspectiva que su imaginación evocaba.

—Lo haré —respondió Sylvia altivamente, y el destino tomó su palabra.

Al poco tiempo, alguien sugirió ir a la cama, y la propuesta fue aceptada por unanimidad.

—¿Dónde vas a colgarme? —preguntó Sylvia, mientras tomaba su hamaca y miraba a su alrededor con casi tanto interés como si su suspensión fuera a ser de tipo perpendicular.

—No vas a ser colgada de un árbol esta noche, sino acostada como un fantasma, y se te pide que no camines hasta la mañana. Hay un granero sin uso cerca, así que tendremos techo por una noche más —respondió Mark, haciendo de chambelán mientras los otros se quedaban a apagar el fuego y asegurar la despensa.

Una luna temprana iluminó a Sylvia hasta la cama, y cuando le mostraron su mitad del granero, que, como era una Marina, era muy apropiadamente la bahía, explicó Mark, ella rechazó la idea de estar nerviosa o asustada en un lugar tan rústico, se hizo un nido acogedor y le deseó a su hermano una alegre buenas noches.

Más cansada de lo que admitiría, Sylvia se durmió de inmediato, a pesar de la novedad de su situación y los ruidos que llenan la noche de verano con susurros y sonidos intermitentes. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero despertó de repente y se sentó erguida con ese curioso escalofrío que a veces sobresalta a uno del sueño más profundo, y que suele ser el preludio de algún temor o peligro. Sintió ese ardor recorrerle la sangre y los nervios, y miró a su alrededor pensando en fuego. Pero todo estaba oscuro y en silencio, y después de esperar unos momentos decidió que su nido había estado demasiado cálido, pues sus sienes latían y sus mejillas estaban febriles por el aire sofocante del granero medio lleno de heno recién cortado.

Arrastrándose por una pendiente fragante, volvió a extender su manta y se recostó donde una brisa fresca se colaba por las amplias rendijas de la pared. El sueño estaba regresando lentamente cuando el crujido de unos pasos lo ahuyentó por completo y le hizo latir el corazón con fuerza, pues se acercaban al nuevo lecho que había elegido. Conteniendo la respiración, escuchó. El paso tranquilo se acercó más y más hasta detenerse a menos de un metro de ella, luego alguien pareció dejarse caer, suspirar varias veces y quedarse quieto como si se durmiera.

«Es Mark», pensó Sylvia, y susurró su nombre, pero nadie respondió, y desde el otro rincón del granero escuchó a su hermano murmurar en sueños. ¿Quién era entonces? Mark había dicho que no había ganado cerca, estaba segura de que ninguno de sus compañeros había dejado su vivac, pues ahí estaba su hermano hablando como de costumbre en sus sueños; alguien parecía inquieto y se movía con decisión con frecuencia, ese debía ser Warwick, pensó, mientras que el más tranquilo de los tres delataba su presencia riendo una vez con esa alegría suave que ella reconocía como la de Moor. Estos descubrimientos la dejaron presa de visiones de vagabundos mugrientos, sirvientes de granja ebrios y emigrantes infecciosos en lúgubre desfile. Por un momento la invadió un fuerte deseo de gritar, pero lo contuvo; porque, a pesar de su sensibilidad, Sylvia tenía mucho sentido común y ese espíritu que odia ser vencido incluso por un miedo natural. Recordó su desdeñosa negación ante la acusación de timidez, y las interminables bromas que tendría que soportar si su misterioso vecino resultaba ser algún inofensivo vagabundo o un terror imaginario suyo, así que guardó silencio, pensando valientemente mientras las gotas se acumulaban en su frente y cada sentido se volvía dolorosamente alerta—

«No gritaré aunque el miedo me vuelva canosa y mañana me descubra una idiota. Les dije que me pusieran a prueba, y no voy a fallar a la primera alarma. Permaneceré quieta, si esa cosa no me toca hasta el amanecer, cuando sabré cómo actuar de inmediato y así me libraré del ridículo a costa de una noche en vela.»

Aferrándose a esta resolución, Sylvia permaneció inmóvil; escuchando el canto del grillo afuera y tomando incómoda nota del estado de las cosas dentro, pues el recién llegado se movía pesadamente, suspiraba largo y profundo, y parecía despertar a menudo, como alguien demasiado triste o cansado para descansar. Habría sido más sensato gritar y acabar con todo de una vez, porque se torturaba con la inventiva de una imaginación viva y sufría más por sus propios temores que si hubiera descubierto una docena de vampiros. Cada historia de brujería que había escuchado acudía ahora, inoportunamente, a atormentarla, y aunque reconocía su absurdo, no podía liberarse de su dominio. Se preguntó, hasta que ya no pudo hacerlo más, qué le mostraría la mañana. Trató de calcular en cuántos saltos podría alcanzar y cruzar la baja partición que la separaba de su guardia dormida. Deseó con todo su corazón haberse quedado en su nido, que estaba más cerca de la puerta, y esperó el amanecer con los ojos doloridos de tanto ansiar la luz.

En medio de estas sensaciones angustiosas, el canto lejano de algún vigilante gallo le aseguró que la corta noche de verano se estaba acabando y el alivio estaba cerca. Esta reconfortante convicción tuvo tan buen efecto que cayó en lo que pareció un instante de olvido, pero que en realidad fue una hora de sueño inquieto, pues cuando volvió a abrir los ojos ya se veían las primeras franjas rojas en el oriente, y una luz tenue se filtraba en el granero por la gran puerta que había quedado entreabierta para ventilar. Por un instante Sylvia permaneció recobrando el sentido, luego se incorporó sobre un brazo, miró resuelta hacia atrás, abrió mucho los ojos por un momento y volvió a dejarse caer, riendo con una alegría que, viniendo tras su largo sobresalto, era casi histérica. Todo lo que vio fue una pequeña Alderney de ojos dulces, que alzó su cabeza de ciervo y la miró con una expresión confiada que le ganó el perdón por su inocente falta.

A través del alivio tanto físico como mental que experimentó en no poca medida, el primer pensamiento que tuvo fue un agradecido «qué suerte que no llamé a Mark, porque nunca me lo habría perdonado»; y habiendo enfrentado sus miedos sola, disfrutó su triunfo en soledad y, como buena muchacha, decidió no decir nada sobre las aventuras de su primera noche. Incorporándose, se acercó y acarició a su reciente terror, que estiró el cuello hacia ella con un sonido placentero y mordisqueó su chal como un corderito consentido. Pero antes de que esta nueva amistad tuviera muchos minutos de vida, los pesados párpados de Sylvia se cerraron, su cabeza cayó cada vez más bajo, su mano quedó inmóvil sobre el cuello moteado y, con un largo suspiro de cansancio, se dejó caer de nuevo sobre el heno, dejando a la pequeña Alderney vigilándola mucho más tranquilamente de lo que ella la había vigilado a ella.