Capítulo IV.

A TRAVÉS DE INUNDACIÓN, CAMPO Y FUEGO.

Muy temprano volvieron a estar a flote, y mientras deslizaban corriente arriba, Sylvia observaba el despertar de la tierra, viendo en ello lo que debería ser su propio despertar. El sol aún no era visible sobre las colinas, pero el cielo ya estaba preparado para su llegada, con el suave rubor de color que el alba sólo da a su amante real. Los pájaros entonaban maitines como si toda la alegría de sus cortas vidas debiera ser derramada de una vez. Las flores se agitaban y animaban como niños después del sueño. Una brisa balsámica susurraba desde el bosque, trayendo el aroma de los pinos, el aliento fresco de los rincones húmedos, el beso saludable que deja un resplandor tras de sí. Ligeras brumas flotaban río abajo como visiones que se despedían, aquellas que lo habían rondado durante la noche, y cada ola que rompía en la orilla parecía cantar un musical buenos días.

Sylvia no pudo ocultar el cansancio que le dejó su larga vigilia; y tras delatarse con un cabeceo somnoliento que casi la hace caer por la borda, se acomodó y durmió hasta que el roce de la quilla sobre una orilla pedregosa la despertó para descubrir que habían llegado a un nuevo puerto, bajo la protección de un acantilado cuya profunda sombra era muy agradecida después del resplandor del mediodía sobre el agua.

—¿Cómo piensas ocupar la tarde, Adam? —preguntó Mark, cuando terminaron de comer y su hermana estaba ocupada alimentando a los pájaros.

—De esta manera —respondió Warwick, sacando un libro y acomodándose en una cómoda hendidura de la roca.

—Moor y yo queremos escalar el acantilado y dibujar el paisaje; pero es un camino demasiado difícil para Sylvia. ¿Te importaría hacer de guardián por una o dos horas? Sigue leyendo y deja que ella se divierta sola; sólo te ruego que no la dejes meterse en líos por disfrutar de su libertad, porque no le teme a nada y le gustan los experimentos.

—Haré lo mejor que pueda —respondió Warwick, con aire de resignación.

Después de colgar la hamaca y ver a Sylvia instalada con seguridad en ella, los escaladores partieron, dejándola disfrutar del lujo del movimiento. Durante media hora se balanceó perezosamente, mirando hacia el pabellón verde sobre su cabeza, donde muchas familias de insectos estaban ocupadas con sus pequeñas alegrías y preocupaciones, o hacia el paisaje inmóvil que se bañaba en el calor de una tarde sin nubes. Luego abrió un libro que Mark había traído para su propio entretenimiento y comenzó a leer tan concentrada como su compañero, quien apoyado en la roca pasaba lentamente las páginas, con sombras de hojas bailando sobre su cabeza descubierta y tocándola con alternancia de sol y sombra. El libro resultó interesante, y Sylvia avanzaba rápidamente hacia el corazón de la historia, cuando un movimiento descuidado hizo que su hamaca se inclinara peligrosamente hacia un lado, y al intentar salvarse perdió el libro. Esto la puso en un aprieto, pues que te ayuden a entrar en una hamaca y salir sola son cosas muy distintas. Calculó la distancia de su nido al suelo y pensó que la habían hecho inusualmente grande para mantenerla quieta. Se sostuvo con una mano y estiró la otra hacia abajo, pero el libro coqueteaba insolente con sus hojas justo fuera de su alcance. Observó a Warwick; él no había notado su apuro, y Sylvia sintió una inusual reticencia a pedir ayuda, porque él no parecía ser de los que van y vienen a las órdenes de una mujer. Tras varios intentos infructuosos decidió arriesgarse a un descenso poco elegante; y, preparándose, estaba a punto de lanzarse valientemente cuando Warwick exclamó: «¡Detente!», en un tono que casi provoca el desastre que quería evitar. Sylvia se detuvo, y al acercarse él levantó el libro, miró el título y luego la miró a ella con atención.

—¿Te gusta esto?

—Hasta ahora, mucho.

—¿Te permiten leer lo que quieras?

—Sí, señor. Sin embargo, ésa es elección de Mark; yo no traje ningún libro.

—Te aconsejo que lo eches al río; no es un libro para ti.

Sylvia alcanzó a ver el que él mismo había estado leyendo, y movida por un impulso repentino para ver qué sucedía, respondió con una mirada tan aguda como la suya—

—Desapruebas mi libro; ¿recomendarías el tuyo?

—En este caso, sí; porque en uno encontrarás mucha falsedad vestida de púrpura y lino fino, en el otro algo de verdad en hojas de higuera. Elige tú.

Él ofreció ambos; pero Sylvia se refugió en la cortesía.

—Gracias, no quiero ninguno; pero si por favor sostiene la hamaca, intentaré encontrarme otro entretenimiento más inofensivo.

Él obedeció con una de esas expresiones humorísticas que a menudo cruzaban su rostro. Sylvia descendió tan graciosamente como lo permitieron las circunstancias y se puso a recorrer los acantilados. Warwick retomó su asiento y el «barbaric yawp», pero parecía encontrar la Verdad en semidesnudez menos interesante que la Juventud en vestido gris y sombrero redondo, lo cual habla bien de su gusto. La joven tenía poco margen para entretenerse, y cuando hubo recogido musgo para almohadas, puesto a secar un hongo blanco para un futuro alfiletero, cosechado poleo en pequeños manojos atados con briznas de pasto, observado una batalla entre hormigas negras y rojas, y aprendido de memoria el paisaje, llegó al final de sus recursos y, apoyada en una piedra, contempló la tierra y el cielo con aire algo desalentado.

—Creo que te gustaría tener algo que hacer.

—Sí, señor; pues siendo bastante nueva en este tipo de vida, aún no he aprendido cómo ocupar mi tiempo.

—Ya veo, y como te he privado de un entretenimiento, intentaré reemplazarlo por otro.

Warwick se levantó y, yendo hacia el único abedul que brillaba entre los pinos como un delicado espíritu del bosque, regresó al poco tiempo con tiras de corteza plateada.

—Ayer deseabas cestas para guardar tus hallazgos; ¿hacemos algunas ahora? —preguntó.

—¡Qué tonta fui por no pensarlo! Sí, gracias, me gustaría mucho —y sacando su costurero, Sylvia se puso manos a la obra con el rostro iluminado.

Warwick se sentó un poco más abajo en la roca, dando forma a su cesta en perfecto silencio. Esto no le agradó a Sylvia, pues, sintiéndose animada y locuaz, quería conversación para ocupar sus pensamientos tan agradablemente como las tiras de abedul ocupaban sus manos, y allí estaba una persona que, estaba segura, podría hacerlo perfectamente si quisiera. Lo observó con miradas furtivas, hizo varias tentativas y envió emisarios en forma de tijeras, agujas e hilo. Pero ninguna mirada respondió a la suya; sus comentarios recibieron las respuestas más breves y sus ofrecimientos de ayuda fueron rechazados con un ausente «No, gracias». Entonces se indignó ante tal aparente descuido, y pensó, mientras fruncía el ceño sobre su trabajo, a espaldas de él—

«Me trata como a una niña; muy bien, entonces me comportaré como tal y lo acosaré con preguntas hasta que se vea obligado a hablar; porque puede hablar, debe hablar, hablará.»

—Señor Warwick, ¿le gustan los niños? —comenzó, con aire decidido.

—Más que los hombres o las mujeres.

—¿Le gusta entretenerlos?

—Muchísimo, cuando estoy de humor.

—¿Está de humor ahora?

—Sí, creo que sí.

—¿Entonces por qué no me entretiene?

—Porque usted no es una niña.

—Creí que pensaba que lo era.

—Si así fuera, probablemente la habría puesto en mi regazo y le habría contado cuentos de hadas, o le habría tallado muñecas con esta corteza, en vez de sentarme respetuosamente en silencio y hacerle una cesta para sus tesoros.

Había una curiosa sonrisa en la boca de Warwick al hablar, y Sylvia se sintió algo avergonzada por su primer intento. Pero había placer en el atrevimiento, y eligiendo otro tema, lo intentó de nuevo.

—Mark me contaba anoche sobre la gran universidad que usted eligió; pensé que debía de ser una forma muy original e interesante de educarse, y tenía muchas ganas de saber qué ha estado estudiando últimamente. ¿Puedo preguntarle ahora?

—Hombres y mujeres —fue la escueta respuesta.

—¿Ya aprendió la lección, señor?

—Una parte muy a fondo, creo.

—¿Le parecería descortés si le pregunto cuál parte?

—La última.

—¿Y a qué conclusiones llega respecto a esa rama del tema? —preguntó Sylvia, sonriendo e interesada.

—Que es tanto peligrosa como insatisfactoria.

Habló con tanta gravedad, y se veía tan severo, que Sylvia obedeció a un instinto de advertencia y guardó silencio hasta terminar una cesta en forma de canoa, cuyo tamaño útil le provocó de repente el deseo de llenarla. Ya había visto un montículo al otro lado del río cubierto de enredaderas, tan sugerente de bayas que ahora le resultaba imposible resistir el deseo de explorar en esa dirección. El bote era demasiado grande para manejarlo sola, pero un espíritu emprendedor se había apoderado de ella, y tras hacer un viaje de descubrimiento con poco éxito, resolvió intentarlo de nuevo, esperando que un segundo en otra dirección fuera más fructífero.

—¿Ya terminó su cesta, señor? —preguntó.

—Sí; ¿la quiere?

—Vaya, la hizo como lo haría un indio, usando pasto en vez de hilo. Es mucho más completa que la mía, porque las puntadas verdes adornan la corteza blanca, pero las negras la afean. Yo sabría que un hombre hizo su cesta y una mujer la mía.

—¿Porque una es fea y fuerte, y la otra esbelta pero incapaz de sostenerse sola? —preguntó Warwick, levantándose, con un gesto que hizo que las tiras plateadas volaran con el viento.

—Sin embargo, ambas contienen lo mismo; y me imagino que la mujer llenaría la suya primero si tuviera con qué hacerlo. ¿Sabes que hay moras en esa ladera de enfrente?

—Veo las zarzas, pero dudo que haya fruto, porque los muchachos y los pájaros son más abundantes que las moras.

—Estoy firmemente convencida de que nos han dejado algunas; y como Mark dice que te gusta la franqueza, creo que me atreveré a pedirte que me lleves remando y me ayudes a llenar las canastas del otro lado.

Sylvia lo miró con una alegre mezcla de duda y atrevimiento en el rostro, y le ofreció su sombrero.

—Muy bien, lo haré —dijo Warwick, dirigiéndose al bote con una prontitud que demostraba cuánto más agradable le resultaba la acción que el reposo.

No había un lugar seco para desembarcar justo enfrente, y mientras remaba río arriba, Adam fijó sus ojos en Sylvia con una mirada peculiar suya, una observación más aguda que suave, que parecía escudriñarla de arriba abajo con su rápida perspicacia. Vio un rostro lleno de contradicciones: juvenil, femenino e inteligente, pero tocado por la inconsciente melancolía que nace de la decepción y el deseo. La boca era dulce y tierna como debe ser la de una mujer, la frente animada y pensativa; pero los ojos eran por momentos ansiosos, ausentes o tristes, y había mucho orgullo en la postura de la pequeña cabeza, con su cabello de oro ondulado recogido en una cinta verde, de donde escapaban pequeños rizos que danzaban sobre su frente o caían sobre su cuello. Un rostro muy significativo, pero no hermoso, por su falta de armonía. Los ojos oscuros, entre sus claros alrededores, perturbaban la vista como una disonancia musical hiere el oído; incluso cuando los labios sonreían, la sombra sombría de las pestañas negras parecía llenarlos de una penumbra que nunca se disipaba del todo. La voz, también, que debería haber sido aguda y juvenil, era plena y grave como la de una mujer madura, con de vez en cuando un timbre plateado, como si otra criatura más alegre hablara.

Sylvia no pudo ofenderse por la grave penetración de esa mirada, aunque una incómoda conciencia de estar siendo analizada y puesta a prueba la llevó a sostenerla con una expresión que pretendía ser digna, pero que también era algo desafiante, y más de una sonrisa cruzó el rostro de Warwick mientras la observaba. En cuanto el bote se deslizó suavemente entre los juncos que bordeaban la orilla, ella saltó a la ribera y, dejando una canasta como indirecta, se apresuró hacia el montículo arenoso, donde, para su gran satisfacción, encontró las zarzas cargadas de moras. Cuando Warwick se unió a ella, levantó un racimo brillante y dijo, con un matiz de triunfo en la voz:

—Mi fe ha sido recompensada; prueba y cree.

Él las aceptó con un gesto de asentimiento y dijo amablemente:

—Como mi profecía ha fallado, veamos si la tuya se cumple.

—Acepto el reto. —Y Sylvia se arrodilló entre las zarzas, sin preocuparse por manchas, rasgaduras o manos heridas.

Warwick se alejó para dejarle libre su "reclamo", y el silencio cayó entre ellos; pues uno estaba demasiado ocupado con las espinas, el otro con sus pensamientos, para romper la quietud veraniega. Sylvia trabajaba con tanta energía como si una copa de plata fuera el premio al éxito. El sol brillaba intensamente y el viento quedaba cortado por la colina; gotas se acumulaban en su frente y sus mejillas ardían, pero solo se quitó el sombrero, se apartó el cabello y avanzó hacia un sitio más rico. Las zarzas se enganchaban en su manga y falda como si quisieran desanimar a la decidida saqueadora, pero ella continuaba con un tirón y un desgarro, un impaciente "¡Ah!" y una rápida mirada a las telas y dedos dañados. Grillos vivaces saltaban en enjambres a su alrededor, avispas malhumoradas disputaban su derecho al fruto, y abejas ebrias chocaban torpemente contra ella mientras zigzagueaban de regreso a casa, muy afectadas por el vino de mora. No les prestó atención, aunque en otro momento habría hecho amistad con todos, pero encontró compensación a sus molestias en el bullicioso gorjeo de las golondrinas de arena posadas en los tallos de gordolobo, el suave vuelo de las mariposas amarillas y la rapidez con que la pequeña canoa recibía su carga de "dulces etíopes". Cuando echó el último puñado, se levantó gritando "¡Listo!" con tal ímpetu que dispersó el Parlamento Largo y envió a sus miembros a volar como si un segundo "Noll" hubiera aparecido entre ellos. "¡Listo!" respondió Warwick como un eco profundo desde abajo, y apresurándose a su encuentro, Sylvia mostró su éxito, diciendo con picardía:

—Me alegra que ambos hayamos ganado, aunque para ser perfectamente sincera, creo que el mío está decididamente más lleno. —Pero al levantar su canasta de abedul, el asa se rompió y la canasta, las moras y todo cayeron al pasto largo que crujía a sus pies.

Warwick no pudo contener la risa ante la expresión de desconcierto absoluto que reemplazó la exultación en el rostro de Sylvia, y por un momento ella se sintió tanto ofendida como caprichosa. Acalorada, cansada, decepcionada y, lo más difícil de todo, objeto de risa, era uno de esos momentos que ponen a prueba el alma de las muchachas. Pero era demasiado mayor para llorar, demasiado orgullosa para quejarse, demasiado bien educada para resentirse, así que la pequeña ráfaga pasó desapercibida, según ella, y uniéndose a la diversión, dijo, mientras se arrodillaba junto a los restos:

—Esto es una ilustración práctica del viejo proverbio, y lo merezco por presumida. La próxima vez trataré de combinar fuerza y belleza en mi trabajo.

Para los sabios, el carácter se revela en los pequeños detalles. Warwick dejó de reír, y algo en la figura juvenil entre la hierba, recogiendo con manos heridas la pequeña cosecha recién perdida, pareció conmoverlo. Su rostro se suavizó de repente mientras recogía varias hojas anchas, las extendía sobre la hierba y, sentándose junto a Sylvia, miraba bajo el ala de su sombrero con una expresión de penitencia y cordialidad mezcladas.

—Ahora, joven filósofa, amontona tus moras en ese plato verde mientras yo reparo la canasta. Recuerda esto cuando trabajes con corteza: haz el asa siguiendo la veta y elige una tira lisa y ancha.

Entonces, sacando su cuchillo, se puso manos a la obra, y mientras ataba ramitas verdes, como si la tarea diera pie al pensamiento, le contó algo de una estancia entre los indios, de quienes había aprendido mucho sobre su habilidad en el bosque, sus artes y supersticiones; alargando la leyenda hasta que la pequeña canoa estuvo lista para otro viaje. Con la imaginación llena de senderos de guerra y cuentas de wampum, Sylvia lo siguió hasta la orilla, y mientras regresaban flotando, sumergía sus dedos manchados en el agua, aliviando su escozor con el fresco fluir hasta que pasaron de largo el embarcadero, cuando preguntó, asombrada:

—¿A dónde vamos ahora? ¿He sido tan problemática que debo ser llevada a casa?

—Vamos a buscar un tercer plato para después de las moras, a menos que tengas miedo de confiar en mí.

—En absoluto; llévame donde quieras, señor.

Algo en su tono franco, en su mirada confiada, pareció agradar a Warwick; se quedó un momento mirando las profundidades marrones del agua y dejó que el bote se deslizara, sin otro sonido que el musical goteo de las gotas de los remos.

—Va usted directo a una roca, señor.

—Eso hice hace tres meses.

Habló como para sí mismo, su rostro se ensombreció y se sacudió el cabello de la frente con un gesto impaciente. Un rápido golpe de remo evitó el choque y la barca se lanzó corriente abajo, dejando una estela de espuma tras de sí mientras Warwick remaba con la energía de quien busca dejar atrás algún recuerdo importuno o preocupación persistente. Sylvia se asombró mucho del cambio que se produjo en él, pero se aferró con el cabello al viento y los labios entreabiertos para atrapar el rocío, disfrutando del vertiginoso paseo por un sendero adornado de anchas franjas azules y doradas. La carrera terminó tan bruscamente como comenzó, y Warwick pareció el vencedor, pues cuando tocaron la costa de una isla flotante de lirios, la nube había desaparecido. Al guardar los remos, se volvió y dijo, con el aspecto y la actitud de un muchacho agradable:

—Estabas dormida cuando pasamos esta mañana; pero sé que te gustan los lirios, así que vamos de pesca.

—¡Eso me encanta! —exclamó Sylvia, capturando una gran flor blanca con un movimiento que casi la hizo caer al agua. Warwick la atrajo de vuelta y se encargó él mismo de recogerlas.

—Basta, señor, es suficiente. Aquí hay de sobra para adornar nuestra mesa y a nosotros mismos; deja el resto para otros viajeros que puedan pasar por aquí.

Mientras Warwick le ofrecía el ramo goteante, miró la mano blanca marcada por líneas escarlatas.

—¡Pobre mano! Que los lirios la consuelen. Es usted una verdadera mujer, señorita Sylvia, porque aunque su palma está morada, no hay mancha en sus labios, y parece que ni ha trabajado ni sufrido por sí misma.

—No merezco ese cumplido, porque solo estaba empeñada en superarlo si era posible; así que vuelve a equivocarse, como ve.

—No del todo, creo. Algunos rostros son tan fiel reflejo del carácter que no se puede errar. Si dudas de esto, mira hacia el río, y uno así inevitablemente te sonreirá de vuelta.

Complacida, aunque algo avergonzada, Sylvia se ocupó en atar los largos tallos marrones y en teñirse la nariz de polen amarillo mientras inhalaba el aroma agridulce de los lirios. Pero cuando Warwick se volvió para retomar los remos, ella dijo—

—Dejémonos llevar por la corriente como cuando llegamos. Está tan tranquilo y hermoso aquí que quiero quedarme y disfrutarlo, pues puede que nunca volvamos a ver una escena igual.

Él obedeció, y ambos permanecieron en silencio, contemplando los prados que se extendían verdes y bajos a lo largo de la orilla, alimentando su mirada con la belleza del paisaje, hasta que su espíritu apacible pareció pasar a ellos mismos y conferir un sutil encanto a esa hora, que en adelante quedaría aparte, serena y feliz, en sus recuerdos para siempre. Un día quieto de agosto, con un resplandor en el aire que velaba las colinas distantes con la suave neblina que ningún artista ha logrado captar fielmente. El calor y la madurez del pleno verano se cernían sobre el verdor de los campos y los bosques. Oleadas de fragancia vagaban desde prados recién segados y jardines llenos de flores. Todo el cielo lucía su azul más sereno, y por el río subían vientos juguetones, alborotando las hojas de los lirios hasta mostrar su revés púrpura, barriendo onduladas sombras a través de la hierba alta y levantando los cabellos de la frente de Sylvia con un toque agradecido, mientras ella se balanceaba suavemente al ritmo de la barca. Lentamente se dejaron llevar por la corriente, lentamente Warwick hendía el agua con remos reticentes, y lentamente la mente de Sylvia despertó de su trance de plácido deleite, cuando con un gesto de asentimiento dijo—

—Sí, ya estoy lista. Ha sido un momento feliz, y me alegra haberlo vivido, porque esos instantes regresan para reconfortarme cuando muchos otros más agitados se olvidan por completo.— Un momento después añadió, con entusiasmo, al aparecer un nuevo objeto de interés: —Señor Warwick, veo humo. Sé que hay un bosque incendiándose; quiero verlo; por favor, desembarque de nuevo.

Él miró por encima del hombro la nube negra que se extendía llevada por el viento, vio el deseo de Sylvia reflejado en su rostro y accedió en silencio; pues, siendo un agudo observador del carácter, estaba dispuesto a prolongar una conversación que le ofrecía vislumbres de una naturaleza en la que la mujer y la niña se mezclaban de manera curiosa.

—Me encanta el fuego, y ese debe ser magnífico, si tan solo pudiéramos verlo bien. Esta orilla no es lo suficientemente alta; acerquémonos y disfrutémoslo —dijo Sylvia, al notar que un huerto y una o dos colinas impedían la vista del bosque en llamas.

—Está demasiado lejos.

—En absoluto. No soy una dama inútil y delicada. Puedo caminar, correr y trepar como cualquier chico; así que no tema por mí. Puede que nunca vuelva a ver algo así, y sabe que usted iría si estuviera solo. Por favor, venga, señor Warwick.

—Le prometí a Mark cuidarla, y precisamente porque le gusta el fuego, preferiría no llevarla a ese horno, no sea que no salga nunca más. Regresemos de inmediato.

La firmeza de su tono molestó a Sylvia, y de inmediato se volvió obstinada, diciendo con un tono tan decidido como el de él—

—No; quiero verlo. Siempre se me permite hacer lo que deseo, así que iré—; y con este comentario rebelde, se alejó directamente hacia el bosque en llamas.

Warwick la observó, permitiéndose por un momento el deseo de llevarla de vuelta a la barca como a una niña traviesa. Pero el aspecto resuelto de la figura que avanzaba delante de él le convenció de que el intento sería un fracaso, y con una expresión divertida la siguió tranquilamente.

Sylvia no había caminado cinco minutos cuando se dio cuenta de que estaba demasiado lejos; pero, habiendo desobedecido, no quiso admitir su error, y por pura obstinación insistió en salirse con la suya, aunque tuviera que caminar toda la noche. Siguió adelante, cruzando muros, bajo cercas, atravesando arroyos, por los surcos de más de un campo arado y entre el maíz crujiente, que volvía sus anchas hojas al sol, siempre delante de su acompañante, quien la seguía con ejemplar sumisión, pero también con una sonrisa sarcástica que la impulsaba más que cualquier otra provocación. Dieron las seis en la iglesia detrás de la colina; el bosque seguía pareciendo alejarse cuanto más lo perseguía, y aún detrás de ella se oían los pasos firmes, sin rastro de cansancio, y Sylvia continuaba hasta que, sin aliento pero victoriosa, alcanzó el objeto de su búsqueda.

Manteniéndose a barlovento del humo, llegó a un paraje rocoso aún caliente y ennegrecido por el reciente paso de las llamas, y al detenerse allí, olvidó sus propias travesuras para observar las que el fuego ejecutaba ante sus ojos. Muchas hectáreas ardían, el aire estaba lleno del fragor y rugido del elemento victorioso, el estrépito de los árboles que caían ante él y los gritos de los hombres que luchaban en vano.

—¡Ah, esto es grandioso! Ojalá Mark y el señor Moor estuvieran aquí. ¿No se alegra de haber venido, señor?—

Sylvia miró a su acompañante, que contemplaba la escena con esa expresión atenta y alerta que a menudo se observa en un buen sabueso cuando percibe peligro en el aire. Pero Warwick no respondió, pues en ese momento un largo y agudo grito de sufrimiento humano se elevó por encima del tumulto, terriblemente claro y lleno de ominosa sugestión.

—¡Alguien murió cuando cayó ese árbol! Quédese aquí hasta que vuelva—; y Adam se internó en el bosque como si su lugar estuviera donde acechaba el peligro.

Durante diez minutos Sylvia esperó, pálida y ansiosa; luego su paciencia se agotó y, diciéndose a sí misma: «Puedo ir donde él va, y las mujeres siempre son más útiles que los hombres en estos casos», lo siguió en la dirección de donde provenían las voces intermitentes. El suelo ardía bajo sus pies, ojos rojos le guiñaban desde el césped ennegrecido y lenguas de fuego brotaban aquí y allá, como si las llamas aún acecharan, listas para otro estallido. Absorta en su caritativa misión y excitada por la novedad de la escena, avanzó imprudentemente, saltando troncos carbonizados, bordeando tocones aún en llamas y mirando ansiosa a través del velo gris que oscilaba de un lado a otro. La aparición de una zanja infranqueable la obligó a detenerse, y al tomar aliento, se dio cuenta de que había perdido el rumbo. El eco de las voces había cesado, un resplandor rojizo se intensificaba al frente y nubes de humo la envolvían en una atmósfera sofocante. Un sentimiento de desconcierto la invadió; no sabía dónde estaba; y tras una rápida huida en lo que creía una dirección segura, que fue interrumpida por la caída de un árbol en llamas ante ella, se detuvo para reflexionar. La oscuridad y el peligro la rodeaban, el fuego titilaba por todas partes y vapores asfixiantes cubrían la tierra y el cielo. Una roca desnuda le sugirió una esperanza de salvación y, cubriéndose la cabeza con la falda, se recostó débil y ciega, con un dolor sordo en las sienes y un temor en el corazón que se convertía rápidamente en terror, a medida que la respiración se le dificultaba y la cabeza le comenzaba a dar vueltas.

—¡Este es el final del agradable viaje! Oh, ¿por qué nadie piensa en mí?—

Al surgir el lamento, un grito de sufrimiento y súplica brotó de ella. No había pedido ayuda hasta entonces, pensando que estaba demasiado lejos y que su voz era demasiado débil para sobreponerse al estruendo a su alrededor. Pero alguien sí había pensado en ella, pues apenas el grito salió de sus labios, unos pasos irrumpieron entre la maleza, un par de brazos fuertes la alzaron y, antes de que pudiera recobrar el sentido, la depositaron fuera de peligro, en la orilla verde de un pequeño estanque.

—Bueno, salamandra, ¿ya tuviste suficiente fuego? —preguntó Warwick, mientras le arrojaba un puñado de agua al rostro con tal energía y buena intención que le cortó la respiración.

—¡Sí, oh sí... y de agua también! ¡Por favor, deténgase y déjeme recuperar el aliento!— jadeó Sylvia, apartando un segundo bautizo y mirando a su alrededor, aturdida.

—¿Por qué abandonaste el lugar donde te dejé?— fue la siguiente pregunta, formulada con cierta severidad.

—Quería saber qué había pasado.

—¿Así que entraste en una hoguera para satisfacer tu curiosidad, aunque te dijeron que te mantuvieras alejada? Jamás serías una Casabianca.

—Eso espero, porque de todos los niños tontos, ese fue el más tonto, y merecía volar por los aires por su falta de sentido común —exclamó la joven, con fastidio.

—La obediencia es una virtud anticuada que te convendría cultivar junto con el sentido común, jovencita.

Sylvia cambió de tema, pues Warwick la miraba con una expresión airada que resultaba algo alarmante. Abanicándose con el sombrero mojado, preguntó abruptamente—

—¿El hombre resultó herido, señor?

—Sí.

—¿Muy grave?

—Sí.

—¿No puedo hacer algo por él? Está muy lejos de cualquier casa y tengo algo de experiencia en heridas.

—Ya está más allá de toda ayuda, por encima de toda necesidad ahora.

—¿Muerto, señor Warwick?

—Completamente muerto.

Sylvia se sentó tan repentinamente como se había levantado y cubrió su rostro con un escalofrío, recordando que su propia obstinación la había expuesto a un destino similar, y que ella también podría estar ahora «más allá de toda ayuda, por encima de toda necesidad». Warwick bajó al estanque a lavarse el rostro acalorado y las manos ennegrecidas; al regresar, Sylvia lo recibió con un sumiso—

—Volveré ahora si usted está listo, señor.

Si el camino le había parecido largo al ir, lo fue el doble al regresar, pues ya no la sostenían ni el orgullo ni la obstinación, y cada paso le costaba un esfuerzo. "Puedo descansar en el bote", era el pensamiento que la mantenía; por eso, su consternación fue grande cuando, al llegar al río, no vio ningún bote.

"Señor Warwick, ¿dónde está?"

"A estas alturas, probablemente muy lejos río abajo. Creyendo que desembarcábamos solo por un momento, no lo até, y la corriente se lo ha llevado."

"¿Pero qué haremos?"

"Una de dos cosas: pasar la noche aquí o dar la vuelta por el puente."

"¿Está lejos?"

"Unas tres o cuatro millas, creo."

"¿No hay un camino más corto? ¿No se puede conseguir un bote o un carruaje?"

"Si quiere esperar, puedo buscar nuestro bote fugitivo o conseguir un carro en el pueblo."

"Está oscureciendo y supongo que tardaría mucho, ¿verdad?"

"Probablemente."

"¿Qué sería mejor hacer?"

"No me atrevo a aconsejar. Decida usted, yo obedeceré órdenes."

"Si estuviera solo, ¿qué haría?"

"Nadaría hasta la otra orilla."

Sylvia parecía preocupada, Warwick impenetrable, el río ancho, el camino largo y los acantilados el lugar más inaccesible. Siguió una pausa solemne y luego ella dijo con franqueza:

"Es culpa mía y aceptaré las consecuencias. Elijo el puente y le dejo el río. Si no aparezco hasta el amanecer, dígale a Mark que le mando las buenas noches", y armándose de valor, se alejó con mucha compostura exterior y mucho disgusto interior.

Como antes, Warwick la siguió en silencio. Por un tiempo ella se mantuvo delante, luego permitió que él la alcanzara, y finalmente se quedó atrás, avanzando tercamente entre dificultades, tratando en vano de ocultar el hambre y el cansancio que rápidamente le robaban fuerzas y ánimo. Adam la observaba con esa sensación masculina de justicia ante el castigo que su compañera voluntariosa se había buscado. Pero al ver que la elasticidad abandonaba sus pasos, el color se desvanecía de sus mejillas, la boca resuelta se relajaba y los ojos anhelantes se nublaban una o dos veces por lágrimas de fatiga y fastidio, la compasión venció al resentimiento y cedió. Su paso firme se detuvo, y parándose junto a un manantial al borde del camino, señaló una piedra cubierta de musgo, diciendo sin asomo de superioridad:

"Estamos cansados, descansemos."

Sylvia se sentó de inmediato, y durante unos minutos ninguno habló, pues el aire estaba lleno de sonidos más propios de la noche de verano que de voces humanas. Del bosque tras ellos llegaba el arrullo de las palomas torcaces, de la hierba a sus pies el lamento de los grillos; una brisa inquieta susurraba entre los sauces, el manantial goteaba musicalmente desde la roca, y a través de los prados llegaba el dulce tañido de una campana. El crepúsculo se deslizaba sobre el bosque, la colina y el arroyo, y parecía dejar frescura y reposo sobre todo cansancio del alma y del cuerpo, más grato para Sylvia que el bienvenido asiento y la copa de agua entre hojas que Warwick le trajo del manantial.

La aparición de un gorrión sediento le dio un giro agradable a sus pensamientos, pues, sentada inmóvil, observó cómo la pequeña criatura bajaba al charco, bebía y se bañaba, luego volaba a una rama de sauce, arreglaba sus plumas, secaba sus alas y se quedaba piando suavemente como si cantara su himno vespertino. Warwick notó su interés y, buscando en su bolsillo, encontró restos de una galleta, esparció algunos trozos en el suelo frente a él y comenzó a silbar bajo, una melodía dulce que fue subiendo hasta convertirse en una variada tonada, atrayente, animada y clara como cualquier canto de ave del bosque. El pequeño gorrión dejó de piar, escuchó con el cuello estirado y los ojos atentos, saltando inquieto de rama en rama, hasta que quedó justo sobre la cabeza del músico, agitado por una pequeña mezcla de sorpresa, deleite y duda. Tomando algunas migas en la mano, Warwick la extendió hacia el ave, mientras la invitación se hacía más suave, dulce y apremiante, y el invitado alado se acercaba cada vez más, fascinado por el hechizo.

De pronto, un mirlo rezagado se posó en el muro, observó al grupo y rompió en un canto jubiloso que por un momento ahogó las notas de su rival. Luego, como reclamando la recompensa, bajó revoloteando al pasto, comió a su gusto, bebió del cuenco musgoso junto al camino y voló cantando sobre el río, dejando tras de sí una estela de música. Había en esto un atrevimiento y osadía que encendieron la emulación del pequeño gorrión. Su último temor pareció vencido y voló confiado a la palma de Warwick, picoteando las migas con agradecidos píos y miradas amistosas de su ojo vivo y rápido. Era una escena encantadora para la joven: el hombre, imagen de poder, y en su mano el átomo emplumado que, con instinto certero, adivinaba y confiaba en la naturaleza superior que aún no había perdido su pasaporte al mundo de inocentes deleites que la Naturaleza otorga a quienes más la aman. Involuntariamente, Sylvia aplaudió, y, asustado por el repentino sonido, el pequeño gorrión se alejó volando.

"Gracias por el espectáculo más agradable que he visto en mucho tiempo. ¿Cómo aprendió este arte tan delicado, señor Warwick?"

"Fui un niño solitario y encontré mis únicos compañeros de juego en los bosques y campos. Aprendí su valor, ellos vieron mi necesidad, y cuando pedí su amistad, me la dieron generosamente. Ahora debemos irnos; está muy cansada, permítame ayudarla."

Le tendió la mano y ella puso la suya en ella con una confianza tan instintiva como la del pájaro. Así, de la mano, cruzaron el puente y se internaron de nuevo en la espesura; subiendo laderas aún cálidas y fragantes, atravesando valles llenos de humedad fría, por prados salpicados de luciérnagas y habitados por ranas sonoras; sobre rocas cubiertas de musgos pálidos y entre abetos oscuros donde las sombras acechaban y las brisas melancólicas se mecían hasta dormirse. Hablaban poco, pero no sentían el silencio ni la menor incomodidad, pues ya no parecían extraños el uno para el otro, y esa espontánea cordialidad daba un encanto indefinible a la caminata crepuscular. Warwick hallaba satisfacción en la inocente fe que ella depositaba en él, en el contacto de la pequeña mano que sostenía, en la visión de la figura tranquila a su lado. Sylvia sentía que era agradable ser objeto de su cuidado, pensaba que llegarían a conocerse mejor en tres días de esa vida libre que en tres meses en casa, y se alegraba del descubrimiento de rasgos insospechados en él, como el suave forro del erizo de castaña al que lo había comparado más de una vez esa tarde. Así, cediendo mutuamente y sin darse cuenta a la influencia de la hora y el ánimo que les traía, caminaron en el crepúsculo en ese elocuente silencio que a menudo resulta más persuasivo que el discurso más fluido.

Por fin, la bienvenida luz de su propia fogata los alegró, y cuando dieron el último paso, Sylvia se sentó convencida de que jamás podría levantarse de nuevo. Warwick contó su contratiempo en el menor número de palabras posible, mientras Mark, en un arrebato de solicitud fraternal, avivaba el fuego hasta hacerlo rugir para que su hermana pudiera secarse los pies, le dio un cordial como prevención contra el resfriado y le prescribió la hamaca en cuanto terminaran de cenar. Ella se fue con él, pero un momento después volvió junto a Warwick con una caja de ungüento de Prue y un pañuelo suave cortado en vendas.

"¿Y ahora?", preguntó él.

"Quiero curarle las quemaduras, señor."

"Sanarán bien con un poco de agua; vaya a descansar."

"Señor Warwick, sabe que cenó usando la mano izquierda y escondió ambas cuando me vio mirarlas. Por favor, déjeme aliviarlas; se quemaron por mi culpa y no dormiré hasta que me salga con la mía."

Había en su actitud una curiosa mezcla de mando y súplica, y antes de que el dueño pudiera negarse o acceder, las manos quemadas fueron tomadas, las ampollas rojas cubiertas con un vendaje fresco y el ceño de dolor de Warwick se suavizó ante la perspectiva de alivio. Mientras ataba el último nudo, Sylvia lo miró con una expresión que en silencio pedía perdón por sus anteriores caprichos y expresaba gratitud por la ayuda recibida; luego, como si su corazón quedara en paz, desapareció antes de que su paciente pudiera darle las gracias.

No volvió a aparecer, Mark fue a enviar a un muchacho tras el bote perdido y los dos amigos quedaron solos; Warwick contemplando el fuego, Moor observándolo a él, hasta que, señalando con la cabeza un par de diminutas botas que estaban junto al fuego, Adam dijo:

"La dueña de esos artículos de aspecto desafiante es la criatura más caprichosa que he conocido. No tienes idea de la vida que me ha hecho llevar desde que te fuiste."

"Puedo imaginármelo."

"Es tan impredecible y adopta tantas formas como Puck; un mosquito, un fuego fatuo, una hermana de la caridad, una niña de rostro dócil; y uno no sabe en cuál de sus disfraces agrada más. Difícil la tarea de quien la tiene y trata de retenerla."

"Difícil pero feliz; pues una palabra domará el espíritu altivo, una mirada tocará el corazón cálido, un acto amable será recompensado con otro aún más amable. Es una mujer que debe ser bien estudiada, enseñada con ternura y, una vez conquistada, ser apreciada con un cariño que no conozca sombra de cambio."

Moor habló en voz baja, y en su rostro la luz del fuego parecía arrojar un resplandor más rojizo que antes. Warwick lo observó atentamente por un momento, luego dijo, con su habitual brusquedad—

"Geoffrey, deberías casarte."

"Dame el ejemplo hipotecando tu propio corazón, Adam."

"Ya lo he hecho."

"Eso imaginé. Cuéntame la historia de amor."

"Es la vieja historia: una mujer hermosa, un hombre insensato; unas semanas de dudas, unas de felicidad; luego los dos se detienen a contemplar el salto antes de darlo; después de eso, paz o purgatorio, según elijan bien o mal."

"¿Cuándo termina la prueba, Adam?"

"En junio, si Dios quiere."

La esperanza de liberación dio al tono de Warwick el fervor del deseo, y llevó a su amigo a creer en la existencia de una pasión tan profunda y fuerte como el corazón que conocía tan bien. Ninguna otra confesión perturbó su satisfacción, pues Warwick desdeñaba la queja; no aceptaría compasión, la simpatía no podía deshacer el pasado, solo el tiempo lo remediaría, y al tiempo acudía en busca de ayuda. Se levantó al poco rato, como si se dispusiera a ir a la cama, pero se detuvo detrás de Moor, alzó el rostro y dijo, posando en él una mirada reservada solo para este amigo—

"Si mi confianza fuera un buen obsequio, la tendrías. Pero mi experiencia no debe empañar tu fe en las mujeres. Consérvala tan caballerosa como siempre, y que Dios te envíe la compañera que mereces. Geoffrey, buenas noches."

"Buenas noches, Adam."

Y con un apretón de manos más expresivo de afecto que muchas demostraciones más tiernas, se despidieron: Warwick para contemplar las estrellas durante horas, y Moor para meditar junto al fuego hasta que las pequeñas botas estuvieron secas.