Capítulo V.

UNAS BODAS DE ORO.

Hasta entonces habían sido un grupo sumamente decoroso, pero a la mañana siguiente algo en el aire pareció provocar un desbordamiento general de alegría, y subieron por el río como un grupo de niños en día de fiesta. Sylvia se adornó con guirnaldas hasta parecer una sirena; Mark, como capitán, daba órdenes con el auténtico acento de Marblehead; Moor mantenía una lluvia de bromas llenas de juegos de palabras; Warwick cantaba como un gigante jovial; mientras la Kelpie danzaba sobre el agua como inspirada por la alegría universal, y hasta las propias olas parecían reír al pasar apresuradas.

—Mark, viene una lancha detrás de nosotros con tres caballeros que, evidentemente, piensan adelantarnos haciendo gala de gran destreza. Por supuesto, no lo permitirás —dijo Sylvia, entusiasmada ante la perspectiva de una carrera.

Su hermano miró por encima del hombro, hizo un examen crítico y asintió con aprobación.

—Merecen una lección, y la tendrán. Despacio ahora, hasta que pasen; luego, todos a fondo, y démosles una muestra de arte supremo.

Se produjo una repentina calma a bordo de la Kelpie mientras las camisas azules se acercaban, alcanzaban y pasaban haciendo un gran despliegue de técnica, tal como Sylvia había predicho, e imitando lo mejor posible el porte de experimentados remeros, aunque no eran más que tres jóvenes estudiantes que aún no salían de la adolescencia. Cuando la espuma de su estela golpeó el costado de la otra barca, Mark les gritó:

—¡Buenos días, caballeros! Los esperaremos allá arriba, en la curva.

—Todo en orden —respondió el timonel rival, con una reverencia en honor a Sylvia, mientras los otros dos incrementaban perceptiblemente la velocidad de la "Juanita", cuyo nombre sentimental no concordaba en absoluto con su aspecto atrevido.

—Pobres ilusos, desperdiciar su aliento de esa manera; pero reman bien para su edad —observó Mark, paternalmente, mientras esperaba a que los otros tomaran suficiente ventaja para hacer la carrera más pareja—. Ahora, pues —susurró un momento después; y, como si de pronto cobrara vida, la Kelpie salió disparada con la suave velocidad que dan la fuerza y la destreza. Sylvia observaba ambas embarcaciones, deseando tomar un remo ella misma, pero admirando a los bien entrenados remeros, cuyos rápidos movimientos agitaban el río en espuma y hacían del momento uno de placer y emoción. Las camisas azules hicieron lo mejor que pudieron ante competidores que habían remado en muchas embarcaciones y en muchas aguas. Mantuvieron la ventaja hasta cerca de la curva, entonces la tripulación de Mark empleó sus fuerzas reservadas en un esfuerzo final y, inclinándose con decisión sobre los remos, avanzaron de manera constante hasta que, con una remada triunfal, se adelantaron considerablemente y, con los remos en reposo, esperaron en magnánimo silencio a que la Juanita llegara, confesando graciosamente su derrota con una alegre ovación de su jadeante tripulación.

Por un momento las dos embarcaciones flotaron lado a lado, mientras los jóvenes intercambiaban cumplidos y bromas, pues un río es una carretera donde todos los viajeros pueden saludarse, y los estudiantes universitarios son "¡Hola, amigo!" con todo el mundo.

Sylvia observaba a los muchachos, y uno de ellos llamó su atención. El timonel que le había hecho una reverencia era delgado y moreno, con ojos sureños, modales vivaces y una voz singularmente melodiosa. Un español, pensó ella, y se complació en imaginar esa figura pintoresca hasta que una sonrisa traicionera en los labios del joven delató que no era ajeno a su interés. Sylvia se sonrojó al cruzar la mirada de diversión y admiración que él le dirigía, y apresuradamente comenzó a quitarse las guirnaldas de algas que había olvidado. Pero se detuvo de pronto, pues escuchó una voz sorprendida exclamar:

—¡Vaya, Warwick! ¿Eres tú o tu fantasma?

Al mirar hacia arriba, Sylvia vio a Adam levantarse el sombrero que llevaba calado hasta las cejas y tomar una mano delgada y morena que se extendía sobre el costado de la barca, con algo parecido a la desgana, mientras respondía a la pregunta en español. Siguió una breve conversación, en la que el oscuro desconocido pareció hacer innumerables preguntas, Warwick dio respuestas cortantes, y los nombres Gabriel y Ottila surgieron con familiar frecuencia. Sylvia no sabía nada del idioma, pero tuvo la impresión de que Warwick no estaba muy contento con el encuentro; que el joven estaba a la vez complacido y desconcertado de encontrarlo allí; y que ninguno de los dos se despidió con mucho pesar mientras la distancia entre las barcas se ampliaba lentamente, y con un saludo final se separaban, cada uno tomando una rama diferente del río, que justo allí se dividía.

Por primera vez Warwick permitió que Mark tomara su lugar en el remo y se quedó mirando las claras profundidades bajo el agua, como si allí se hallara alguna escena que otros ojos no podían descubrir.

—¿Quién era el sujeto de tez aceitunada, con los bonitos ojos y acento extranjero? —preguntó Mark, remando perezosamente.

—Gabriel André.

—¿Es italiano?

—No; cubano.

—Olvidé que habías probado esa mezcla de España y Alabama. ¿Cómo fue?

—Como siempre son esos climas para mí: embriagadores hoy, debilitantes mañana.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—Tres meses.

—Me siento inclinado a lo tropical, así que cuéntanos al respecto.

—No hay nada que contar.

—Lo demostraré con un catecismo. ¿Dónde te hospedaste?

—En La Habana.

—Por supuesto, pero ¿con quién?

—Gabriel André.

—¿El padre del joven azafranado?

—Sí.

—¿De quiénes se componía la familia?

—Cuatro personas.

—Mark, deja en paz al señor Warwick.

—Mientras responda, seguiré preguntando. Nombra a las cuatro personas, Adam.

—Gabriel, padre; Dolores, su esposa; Gabriel, hijo; Catalina, su hermana.

—¡Ah! Ahora avanzamos. ¿Era la señorita Catalina tan agraciada como su hermano?

—Más aún.

—La adoraste, por supuesto.

—La quise.

—¡Cielos! Qué descubrimientos hacemos. Le gusta, lo sé por ese destello satírico en sus ojos; por lo tanto, continúo. Ella te adoraba, por supuesto.

—Ella me quería.

—¿Volverás y te casarás con ella?

—No.

—Tu depravación me asombra.

—¿Acaso ofrecí descubrirla?

—Lo exijo ahora. ¿Dejaste a esa muchacha creyendo que la adorabas?

—Sabía que le tenía cariño.

—¿La despedida fue tierna?

—Por su parte.

—¡Iceberg! ¿Lloró en tus brazos?

—Y me dio una naranja.

—La conservaste, por supuesto.

—Me la comí de inmediato.

—¡Qué falta de sentimentalismo! ¿Prometiste volver?

—Sí.

—Pero nunca cumplirás la promesa.

—Nunca rompo una promesa.

—Pero no te casarás con ella.

—De ningún modo.

—¿Pregunta cuántos años tenía la dama, Mark?

—¿Edad, Warwick?

—Siete.

Mark cometió un error garrafal al oír esta respuesta y quedó donde cayó, entre las ruinas del castillo en el aire que había construido con los escasos materiales que le habían dado, mientras Warwick volvía a sus meditaciones.

Una gota de lluvia sacó a Sylvia de la contemplación de un retrato imaginario de la pequeña cubana y, al mirar al cielo, vio que el viento travieso les había preparado una broma práctica en forma de tormenta eléctrica. Se celebró una consulta y se decidió remar hasta encontrar una casa donde refugiarse hasta que pasara la tormenta. Siguieron adelante, pero la lluvia tenía más prisa que ellos y los empapó rápidamente antes de que el sonido de un cuerno de almuerzo los guiara hacia un refugio. Al desembarcar, marcharon por los campos, un grupo mojado y alegre, hacia una casa de campo roja bajo viejos olmos, con un aire patriarcal que prometía hospitalidad y buena comida. Promesa que fue pronto cumplida por la vivaz anciana que apareció con un enérgico "¡Fuera!" para las gallinas moteadas reunidas en el pórtico, y una cordial bienvenida para los extraños empapados por la lluvia.

—¡Válgame Dios! —exclamó—. Están hechos un desastre, ¿verdad? Pasen y siéntanse como en casa. Abel, lleva a los caballeros arriba y encuéntrales algo seco que puedas encontrar. Phebe, atiende a esta pobre criatura y haz que baje pareciendo menos un gatito ahogado. Nat, recoge tus virutas para que puedan tostar los pies cuando bajen; y, Cinthy, no sirvas la comida todavía.

Estas instrucciones fueron dadas con tal energía y el rostro de la anciana brillaba con tanto entusiasmo amistoso, que los cuatro se sometieron de inmediato, seguros de que la buena mujer se complacía en servirles, y encontrando algo muy atractivo en el lugar, la gente y su propia situación. Abel, un serio agricultor de cuarenta años, obedeció la orden de su madre respecto a los "caballeros"; y Phebe, una lozana muchacha de dieciséis años, condujo a Sylvia a su propia habitación, ofreciéndole con entusiasmo lo mejor que tenía.

Mientras se secaba y volvía a vestirse, Sylvia hizo varios descubrimientos que añadieron romanticismo y disfrute a la aventura. Un elegante vestido yacía sobre la cama en la habitación baja, así como varios adornos sobre la silla y la mesa, lo que sugería que se preparaba alguna festividad; y unas cuantas preguntas le permitieron conocer los hechos. El abuelo tenía siete hijos y tres hijas, todos vivos, todos casados y todos bendecidos con numerosos hijos. El cumpleaños del abuelo siempre se celebraba con una reunión familiar; pero hoy, al ser el quincuagésimo aniversario de su boda, las distintas familias habían decidido celebrarlo con inusual pompa; y todos vendrían para una cena, un baile y un "canto" al final. Al enterarse de esto, Sylvia propuso marcharse de inmediato; pero la abuela y la hija protestaron ante tal idea, señalaron la lluvia que aún caía, el cielo encapotado, la ropa mojada en el suelo, e insistieron en que los forasteros permanecieran para disfrutar de la fiesta y dar un interés especial con su presencia.

Medio prometiendo lo que en realidad deseaba, Sylvia se puso el segundo mejor vestido de percal azul de Phebe, y para preservarlo añadió un delantal blanco; completando el atuendo con un par de zapatos espaciosos, bajó a buscar a su grupo y revelarles la situación. Estaban instalados en el pulcro y elegante salón principal, y la recibieron con una carcajada, pues todos estaban disfrazados. Abel era un hombre corpulento, y sus prendas colgaban de Moor con aire melancólico; Mark las había desdeñado y, pensando en el efecto, se había puesto un viejo uniforme, en el que parecía un voluntario de 1812; mientras que la mayor estatura de Warwick hacía imposible que usara el guardarropa de Abel; y el abuelo, más alto que cualquiera de sus siete fornidos hijos, le proporcionó un sobrio traje—amplio, de solapas cuadradas y venerable—que le sentaba bien y, junto a su barba, le daba el curioso aspecto de un patriarca joven. Para alivio de Sylvia, se decidió unánimemente quedarse, confiando en encontrar la mejor manera de devolver el favor; y considerando la aventura como un bienvenido cambio tras dos días de soledad, todos salieron a cenar dispuestos a desempeñar sus papeles con entusiasmo.

Terminada la comida, Mark y Warwick fueron a ayudar a Abel con algunos preparativos en el exterior; y, rogando a la abuela que lo considerara uno de sus propios hijos, Moor se ató un delantal y se puso a trabajar con Sylvia, preparando la larga mesa que recibiría los manjares venideros. La verdadera educación suele sentirse tanto por los incultos como por los cultos; y el entusiasmo con que los forasteros se entregaron a las tareas del momento conquistó a la familia y los puso a todos en relaciones amistosas de inmediato. La anciana les permitió hacer cuanto quisieron, admirando todo y repitiendo una y otra vez que sus nuevos ayudantes "dejaban en nada a sus hijos e hijas con su destreza y habilidad". Sylvia adornó la mesa con flores comunes hasta que resultó una vista atractiva antes de que apareciera un solo plato, y colgó ramas verdes por la habitación, con velas aquí y allá para dar una luz festiva. Moor rodó un gran queso desde la lechería, trajo tarros de leche sin contratiempos, dispuso los platos y logró que Nat se apegara a él gracias a bocados furtivos y sugerencias jocosas; mientras Phebe revoloteaba por todas partes, fuera de sí de emoción; y la abuela se mantenía en su despensa como una general culinaria, blandiendo un gran cuchillo a modo de batuta, mientras daba órdenes y organizaba a sus fuerzas, siendo la más ocupada y alegre de todas.

Cuando dieron el último toque, Moor se quitó el delantal y fue a reunirse con Mark. Sylvia se encargó del arreglo de Phebe y luego se sentó para acompañar a Nat durante la difícil media hora antes de que, como él decía, "llegara la fiesta". El niño de doce años era un lisiado, una de esas bendiciones del hogar que, bajo la apariencia de una aflicción, mantienen unidos muchos corazones por un amor y una compasión compartidos. Era una criatura alegre, siempre canturreando como un grillo en la chimenea mientras tallaba o transformaba trozos de madera en formas útiles u ornamentales para quienes quisieran comprárselas, y atesorando las ganancias como un pequeño avaro para alguien aún más indefenso que él.

"¿Qué son estos, Nat?" preguntó Sylvia, con ese interés que siempre conquistaba a los pequeños, porque sus rápidos instintos sentían que era sincero.

"Son cucharas—cucharas de los apóstoles, así les dicen. Verá, tengo un primo que lee mucho, y un día me dijo: 'Nat, en un libro vi algo sobre un juego de cucharas con la cabeza de un apóstol en cada una; haz algunas y seguro se venden.' Así que tomé la Biblia del abuelo, busqué los retratos de los apóstoles y trabajé y trabajé hasta que logré que las caras quedaran bien; y ahora es divertido, porque sí se venden, y estoy ahorrando mucho. No es para mí, ¿sabe?, sino para mamá, porque ella está peor que yo."

"¿Está enferma, Nat?"

"¡Vaya que sí! Hace nueve años que no se pone de pie. Nos accidentamos en un carro que volcó cuando yo tenía tres años. Me dañó las piernas, pero a ella le rompió la espalda, y ya no sirve para nada, solo para consentirme y mantenernos a todos tranquilos, ¿sabe? ¿No la ha visto? ¿No quiere verla?"

"¿Le gustaría?"

"Le encanta ver gente, y preguntó por usted en la comida; así que creo que debería ir a verla. Mire, le gustan esas cucharas, y le voy a regalar una; se las daría todas si no estuvieran prometidas. Puedo hacer una más a tiempo, así que escoja la que quiera, porque me cae bien y quiero que no me olvide."

Sylvia eligió a San Juan, porque pensó que se parecía a Moor; encargó y pagó un juego completo, y resolvió en secreto enviar herramientas y maderas finas al pequeño artista para que pudiera ayudar a su madre a su manera. Luego Nat tomó sus muletas y saltó ágilmente delante de ella hasta la habitación, donde una mujer de rostro sencillo y sereno yacía tejiendo, con su mejor cofia puesta, su pañuelo limpio y un gran abanico verde sobre la colcha. Evidentemente, era la mejor habitación de la casa; y mientras Sylvia conversaba con la inválida, su mirada descubría muchas huellas de ese refinamiento que nace del afecto. Nada parecía demasiado bueno para la "hija Paciencia"; pájaros, libros, flores y cuadros abundaban aquí aunque no se veían en ningún otro lugar. Dos cómodos sillones junto a la cama mostraban dónde solían sentarse los ancianos; el rincón de Abel estaba allí, junto al antiguo escritorio cubierto de literatura agrícola y muestras de semillas; la cesta de labores de Phebe estaba en la ventana; el torno de Nat en el rincón más soleado; y desde la alfombra impecable hasta el vaso de agua del canario, todo estaba exquisitamente limpio, pues el amor y el trabajo eran las criadas que servían a la mujer indefensa y no pedían más salario que su comodidad.

Sylvia divirtió mucho a sus nuevos amigos, pues al ver que ni madre ni hijo tenían quejas ni buscaban compasión, se esforzó en darles lo que ambos necesitaban y los mantuvo riendo con un animado relato de su travesía y sus percances.

"¿A que es estupenda, mamá?" fue el sincero comentario de Nat cuando terminó la historia y emergió rojo y brillante de entre las almohadas donde se había enterrado con explosiones infantiles de alegría.

"Es muy amable, querida, al divertir a dos personas hogareñas como tú y yo, que rara vez vemos lo que ocurre fuera de estas cuatro paredes. Tienes un corazón alegre, señorita, y espero que lo conserves toda la vida, porque es una bendición poseerlo."

"Creo que usted tiene algo mejor, un corazón satisfecho", dijo Sylvia, mientras la mujer la miraba sin mostrar envidia ni pesar.

"Debería tenerlo; nueve años en cama pueden enseñar muchas cosas que valen la pena. Creo que he aprendido bastante bien la paciencia y la satisfacción no está lejos, porque aunque a veces parece largo pensar en otros nueve años aquí, solo recuerdo que pudo haber sido peor, y si ahora no hago mucho, tengo toda la eternidad por delante."

Algo en el modo de la mujer impresionó a Sylvia mientras la observaba golpear suavemente alguna melodía sobre la sábana, con sus tranquilos ojos vueltos hacia la luz. Muchos sermones le habían resultado menos elocuentes que esa mirada, ese tono, esa resignación alegre de aquel rostro sencillo. Se inclinó y lo besó, diciendo suavemente—

"Recordaré esto."

"¡Hurra! Ahí vienen; escucho a Ben!"

Y Nat salió corriendo, para ser inmediatamente absorbido por los abrazos de una multitud de parientes que empezaron a llegar en un flujo constante. Viejos y jóvenes, grandes y pequeños, ricos y pobres, con las manos llenas o con humildes obsequios, todos eran recibidos por igual, todos abrazados por el abuelo, besados por la abuela, sacudidos casi hasta perder el aliento por el tío Abel, bienvenidos por la tía Paciencia y bailados por Phebe y Nat hasta que la casa parecía una gran colmena de abejas alegres y afectuosas. Al principio los forasteros se mantuvieron aparte, pero Phebe difundió su historia con tales elogios de su parte que el círculo familiar se abrió de par en par y los acogió de inmediato.

Sylvia estaba encantada con el bullicio de los bebés, y dejando a los demás a su suerte, siguió a las matronas hasta el "cuarto de Patience" y se entregó a la agradable tiranía de los pequeños potentados, que se arremolinaron sobre ella mientras se sentaba en el suelo, tironeándole el cabello, explorando sus ojos, cubriéndola de besos húmedos y manteniendo un parloteo de vocecitas más delicioso para ella que el discurso de las mamás halagadas, quienes contemplaban benignamente su admiración y las hazañas de su prole.

Los jóvenes se fueron a retozar al granero; los hombres, armados con paraguas, salieron en masa a inspeccionar la granja y el ganado, y a comparar notas junto a los corrales de cerdos y las puertas del jardín. Pero Sylvia se quedó donde estaba, disfrutando de una escena que la llenaba de un tierno dolor y placer, pues cada bebé era colocado en las rodillas de la abuela, se repasaban sus pequeñas virtudes, defectos, dolencias y logros, se examinaban sus bellezas, se probaba su fuerza y el oráculo familiar pronunciaba su veredicto mientras era acunado, besado y bendecido sobre el bondadoso corazón anciano que tenía espacio para cada preocupación y alegría de quienes la llamaban madre. Fue un espectáculo que la joven nunca olvidó, porque estaba lista para recibirlo. Sus mejores lecciones no venían de los libros, y aprendió una entonces al ver el más hermoso éxito de la vida de una mujer, al contemplar a esa feliz abuela rodeada de rostros frescos enmarcando el suyo marchito, voces filiales coreando buenos deseos y la cosecha de medio siglo de vida matrimonial bellamente recogida en sus brazos.

El aroma del café y los recuerdos de las alegres excentricidades de Cynthia en tales ocasiones provocaron la disolución del conclave materno. Los bebés fueron llevados a reposar entre mantas hasta que los llamaran. Las mujeres desempacaron canastas, velaron las teteras y mantuvieron una armoniosa charla mientras la mesa se cubría de pirámides de pasteles, regimientos de tartas, lodazales de gelatina, bancos de pan y minas de oro de mantequilla; todo tipo de alimento, desde frijoles horneados hasta pastel de bodas, encontraba un lugar en ese altar sacrificial.

Temiendo estorbar, Sylvia se dirigió al granero, donde encontró a su grupo en un caótico Babel; pues los retoños habían sido tan fructíferos como el árbol original, y unas cuatro docenas de jóvenes inmortales estaban en pleno alboroto. Los tímidos se acomodaban con las gallinas en altos y vigas apartadas; los audaces coqueteaban o jugaban a plena luz del día; los chicos gritaban, las chicas chillaban, todos efervesciendo como si sus ánimos hubieran llegado al punto de explosión y necesitaran desahogarse en ruido. Mark estaba en su elemento, introduciendo toda clase de juegos nuevos, los más animados de los antiguos y manteniendo la fiesta en su apogeo; pues abundaban las chicas sonrosadas y de ojos brillantes, y el antiguo uniforme era universalmente aprobado. Warwick tenía un grupo de muchachos a su alrededor, absortos en las maravillas que producía con cuchillo, palo e hilo; y Moor un grupo rival de pequeñas damitas, sin aliento de interés por los cuentos que contaba. Una en cada rodilla, dos a cada lado, cuatro en fila en la paja a sus pies, y la más audaz de todas con un brazo alrededor de su cuello y una cabeza rizada sobre su hombro, pues la ropa del tío Abel parecía conferir al portador un pase instantáneo a su confianza. Sylvia se unió a este grupo y participó de un entretenimiento tranquilo con un deleite tan infantil como cualquiera de ellos, mientras el alegre tumulto continuaba a su alrededor.

El toque de la bocina hizo que todo el granero se volcara hacia la casa como una bandada de pollos hambrientos, donde, por algún proceso conocido solo por las madres de familias numerosas, todos quedaron apretados alrededor de la mesa y comenzó el festín. No era de esos tés ligeros de pie, con pan y mantequilla, sino una cena en toda regla, sentados, y todos se acomodaron con una satisfacción sonriente, profética de grandes capacidades y una igual disposición a emplearlas. Un destacamento de muchachas a medio crecer se formó detrás de la abuela, como camareras; Sylvia insistió en ser una de ellas y demostró ser una hábil ayudante, aunque por un tiempo estuvo algo desconcertada por las hazañas gastronómicas que presenciaba. Los bebés comían encurtidos, los niños pequeños se apropiaban de tartas con una velocidad que la hacía parpadear, las mujeres nadaban en el té y los hombres, metafóricamente hablando, arrasaban la mesa como una plaga de langostas, mientras el anfitrión y la anfitriona se miraban con un orgullo sincero, hermoso de ver, ante sus robustos descendientes.

"Ese señor Wackett casi no ha comido nada, solo se sienta mirando alrededor, como asombrado. Ve y haz que coma algo, o no voy a disfrutar ni un poco mi comida", dijo la abuela, cuando la joven llegó con una taza vacía.

"Lo está disfrutando con todo su corazón y sus ojos, señora, porque no vemos espectáculos tan hermosos todos los días. Le llevaré algo que le guste y haré que lo coma."

"¡Dios santo! ¿Usted va a ser la señora Wackett? No lo habría imaginado, se ve tan joven."

"Ni yo; solo somos amigos, señora."

"¡Oh!" y la monosílaba fue inmensamente expresiva, mientras la anciana confiaba una mirada cómplice a la tetera, en cuyas profundidades estaba justo entonces mirando. Sylvia se alejó preguntándose por qué las personas siempre pensaban y decían esas cosas.

Al detenerse detrás de la silla de Warwick con un vaso de crema y una rebanada de pan moreno, él la miró con su expresión más afable, aunque en su voz había un matiz de algo parecido al arrepentimiento.

"Esto es un espectáculo por el que valdría la pena vivir ochenta años duros, y envidio a esa pareja de ancianos como nunca he envidiado a nadie antes. Criar diez hijos virtuosos, poner diez hombres y mujeres útiles en el mundo y darles salud y valor para forjar su propia salvación, como harán estos buenos seres, es un mejor trabajo hecho para el Señor que ganar una batalla o gobernar un Estado. Todo honor para ellos. Bébanlo conmigo."

Él llevó el vaso a sus labios, bebió lo que ella dejó y, levantándose, la sentó en su lugar con ese aire decidido al que pocos se resistían.

"No piensas en ti misma y estás haciendo demasiado; siéntate aquí un poco y déjame dar unos pasos donde tú has dado muchos."

La sirvió y, de pie a su espalda, se inclinaba de vez en cuando para hablarle, aún con esa expresión suavizada en el rostro, tan raramente conmovido por las emociones más tiernas que yacían en lo profundo de su gran corazón; pues nunca se había sentido tan solitario.

Todo tiene un final, incluso un banquete familiar, y para cuando el último botón del último niño anunció perentoriamente: 'Hasta aquí has llegado y no más allá', todos se declararon satisfechos y se produjo un levantamiento general. La población excedente fue agrupada en la sala y los dormitorios, mientras unas pocas manos enérgicas recogían todo y, con gran estrépito de platos y ondear de toallas, dejaban las relucientes instalaciones de la abuela tan inmaculadas como siempre. Ya era de noche cuando todo estuvo listo, así que se despejó la cocina, se encendieron las velas, se abrió la puerta de Patience y el pequeño Nat se instaló en una orquesta improvisada, compuesta por una mesa y una silla, desde donde el primer chirrido de su violín proclamó que el baile había comenzado.

Todos bailaron; los bebés apilados en la cama de Patience, o encerrados tras sillas, se revolcaban y brincaban en una imitación inestable de sus mayores. Torpes granjeros, rígidos por el trabajo, recordaban sus días de juventud y marchaban animadamente mientras hacían girar a sus esposas con una cariñosa presión de esas manos ásperas que tanto tiempo habían trabajado juntas. Parejitas pequeñas caminaban gravemente por las figuras, o saltaban promiscuamente en una gran confusión de brazos y piernas. Primos galantes besaban a primas bonitas en momentos emocionantes, y no eran reprendidos. Mark llevó a varios de estos incipientes enamorados al borde de la desesperación, con su devoción a las más agraciadas y la destreza con que ejecutaba evoluciones inauditas ante sus ojos admirados; Moor sacó a bailar a las más pobres y menos agraciadas con un respeto que hacía brillar sus rostros sencillos y olvidar sus faldas raídas. Warwick hacía volar a su pareja de cinco años por el aire de tal manera que la dejaba sin habla de alegría; y Sylvia bailó como nunca antes había bailado. Con niños de dedos pegajosos, soñolientos de hartazgo pero decididos a resistir hasta el final; con hombres de rostro tosco que le hacían cumplidos paternales; con jóvenes apuestos que se volvían tímidos al tener la mano de esa dama blanca en sus grandes manos morenas, y un muchacho ambicioso que le confió su ardiente deseo de trabajar en un aserradero y casarse con una chica de ojos negros y cabello amarillo. Mientras, encaramado en lo alto, Nat tocaba hasta que su pálido rostro resplandecía, hasta que todos los corazones se calentaban, todos los pies respondían a los buenos viejos ritmos que han dado tanta salud a los cuerpos humanos y tanta felicidad a las almas humanas.

Al dar las nueve llegó el último baile. A lo largo de la gran cocina se extendían dos filas sin aliento; abuelo y abuela en la cabecera, la pareja más joven de nietos al final, y entre ellos padres, madres, tíos, tías y primos, mientras los bebés que aún quedaban se movían con inagotable energía, cuando Nat comenzó la Virginia Reel, y la robusta pareja de ancianos encabezó el baile tan gallardamente como la joven pareja que subió corriendo a su encuentro. Allá fueron, el cabello blanco del abuelo volando al viento, la imponente cofia de la abuela ladeada por la emoción, mientras avanzaban por el centro y terminaban con un beso cuando su melodioso recorrido llegaba a su fin, entre inmensos aplausos de quienes consideraban esto el acontecimiento culminante del día.

Cuando todos habían tenido su turno y girado hasta marearse, hubo una breve pausa, con refrigerios para quienes aún conservaban fuerzas para disfrutarlos. Entonces apareció Phebe con un brazo lleno de libros, y todos se acomodaron para el "canto" familiar.

Silvia había escuchado mucha música exquisita, pero nunca ninguna que la conmoviera como esta, porque, aunque a menudo discordante, era sincera, con esa corriente subyacente de sentimiento que añade dulzura hasta a la melodía más rústica, y que suele ser más atractiva que el adorno más florido o la ejecución más perfecta. Todos cantaban como todos habían bailado, con todas sus fuerzas; niños chillones, muchachas de voz suave, madres que cantaban nanas, muchachos de voz ronca y hombres de pulmones fuertes; la pareja de ancianos temblaba, y aún algunos bebés incansables gorjeaban tras sus pequeños corrales. Canciones, baladas, aires cómicos, melodías populares e himnos se sucedían rápidamente. Y cuando terminaron con esa canción que debería clasificarse como música sagrada por la fuerza de la asociación, y de pie, tomados de la mano alrededor de la sala, con los novios dorados en el centro, cantaron "Hogar", Silvia se apoyó en su hermano con los ojos empañados y el corazón demasiado lleno para cantar.

Aún de pie así, cuando la última nota se elevó y se apagó, el anciano juntó las manos y comenzó a orar. Era una oración a la antigua, como la muchacha nunca había escuchado de labios del Obispo; incorrecta gramaticalmente, poco elegante y larga. Una charla tranquila con Dios, varonil en su franca confesión de faltas, infantil en su súplica por guía, fervorosa en su gratitud por todos los dones recibidos, y el mayor de todos, el de los hijos amorosos. Como si la estrecha relación los hubiera hecho familiares, este padre humano se volvía al Divino, como estos hijos e hijas se volvían a él, tan libres para pedir, tan confiados en una respuesta, mientras todas las aflicciones, bendiciones, preocupaciones y cruces se depositaban ante Él, y la obra de ochenta años se ponía en sus manos. No se oía ningún sonido en la sala salvo aquella voz, a menudo temblorosa por la emoción y la edad, el arrullo de algún bebé soñador, o el sollozo bajo de alguna madre cuyos brazos estaban vacíos, mientras el anciano permanecía allí, áspero y blanco en la cima como las colinas de granito, con la anciana esposa a su lado, un círculo de hijos e hijas rodeándolos, y en todos los corazones el pensamiento de que así como la primera boda fue hecha para el tiempo, esta dorada a los ochenta debía ser para la eternidad.

Mientras Silvia miraba y escuchaba, un sentimiento de genuina devoción se apoderó de ella; la belleza y el valor de la oración se le hicieron claros a través del discurso sincero de aquel hombre sin estudios, y por primera vez sintió plenamente la cercanía y el cariño del Padre Universal, a quien le habían enseñado a temer, pero que anhelaba amar.

"Ahora, hijos míos, deben irse antes de que los pequeños estén rendidos", dijo el abuelo, cordialmente. "Madre y yo no podemos agradecerles lo suficiente por los regalos que nos han traído, los buenos deseos que nos han dado, el orgullo y consuelo que siempre han sido para nosotros. No soy bueno para los discursos, así que no haré ninguno, solo diré que si alguna aflicción cae sobre alguno de ustedes, recuerden que aquí está la madre para ayudarles a sobrellevarla; si alguna pérdida material les ocurre, recuerden que la casa del padre es suya mientras exista, y que el Señor nos bendiga y nos guarde a todos."

"¡Tres hurras por el abuelo y la abuela!" rugió un vástago de casi dos metros como válvula de escape para varias emociones poco masculinas, y tres estruendosos hurras hicieron retumbar las vigas, aterrorizaron al habitante más viejo del desván infestado de ratas y despertaron de golpe a todos los bebés.

Entonces comenzaron las despedidas, el ajetreo de canastas, baldes y bultos en lugares equivocados; la selección de los pequeños demasiado dormidos para saber o importarles lo que les sucedía; los cloqueos maternales y los gritos paternales buscando a Kitty, Cy, Ben, Bill o Mary Ann; el amontonarse en los vehículos con mucho resoplido de caballos indignados poco acostumbrados a trasnochar; las últimas despedidas, el rodar de las ruedas, mientras una a una las felices cargas partían, y la paz caía sobre el hogar por otro año.

"De veras, nunca había pasado un rato tan, tan bueno desde que nací en este mundo. Ab'ram, estás para caerte, y yo también; ahora sentémonos y hablemos de todo esto con Paciencia antes de irnos a la cama."

La pareja de ancianos se acomodó en sus sillas, y mientras estaban sentados allí, uno al lado del otro, recordando que ella no había dado ningún regalo, Silvia se acercó por detrás y, prestando la magia de su voz a la sencilla melodía, cantó la canción más apropiada para el momento y el lugar—"John Anderson, my Jo". Fue demasiado para la abuela, el viejo corazón se desbordó y, sin preocuparse por la preciada cofia, apoyó la cabeza en el hombro de su "John", exclamando entre lágrimas—

"Eso es la guinda del pastel, y no puedo soportar más por esta noche. Ab'ram, préstame tu pañuelo, porque no sé dónde está el mío y mi cara está toda empapada."

Antes de que el pañuelo rojo de bandana hubiera cumplido suavemente su función en la mano del abuelo, Silvia hizo señas a su grupo para que salieran de la sala y, mostrándoles la clara noche de luna que seguía a la tormenta, sugirió que podían salvar las apariencias y disfrutar de un placer novedoso regresando flotando en vez de dormir. La marea contra la que habían remado al subir los arrastraría rápidamente, y les permitiría recorrer en pocas horas el camino que les había tomado tres días de ida.

La grata emoción de la velada aún no se disipaba, y todos aplaudieron el plan como un digno final para su travesía. La anciana se opuso enérgicamente, pero los jóvenes la convencieron, y tras volver a equiparse con sus prendas dañadas, despidieron agradecidos a la amable familia, dejaron su agradecimiento más sólido bajo la almohada de Nat y volvieron a embarcarse en su brillante camino.

Toda la noche Silvia permaneció bajo el dosel de ramas que su hermano hizo para protegerla del rocío, escuchando los suaves sonidos a su alrededor, el gorjeo de algún pájaro inquieto, el balido de algún cordero rezagado, el murmullo de un arroyo que balbuceaba como un bebé dormido. Toda la noche observó las orillas cambiantes, verde plateado o oscuras bajo la sombra somnolienta, y siguió a la luna en su tranquilo viaje por el cielo. Cuando se ocultó, se envolvió en su capa y, apoyando la cabeza en el brazo, cambió el sueño despierta por el sueño dormida.

Una densa niebla la rodeaba cuando despertó. Arriba el sol brillaba débilmente, abajo subían y bajaban las olas del mar, delante sonaba el bullicio intermitente de la ciudad, y muy atrás quedaba la verde soledad donde había vivido y aprendido tanto. Lentamente la niebla se levantó, el sol descendió deslumbrante sobre el mar, y salieron a la bahía abierta con la bandera ondeando en el viento matutino. Pero aún con la mirada hacia atrás, la muchacha contemplaba la pared brumosa que se alzaba entre ella y el río encantado, y aún con el corazón anhelante confesaba cuán dulce había sido esa breve experiencia, porque aunque aún no lo había descubierto, como

"La hada Dama de Shalott, Había dejado la urdimbre y dejado el telar, Había visto florecer los lirios de agua, Había visto el yelmo y el penacho, Y había mirado hacia Camelot."