Capítulo VI.

POR QUÉ SYLVIA ERA FELIZ.

—Nunca te he entendido, Sylvia; y este último mes has sido para mí un verdadero enigma.

Con la mecedora en pleno movimiento, la aguja suspendida y una expresión pensativa, la señorita Yule había observado a su hermana durante diez minutos mientras ésta permanecía sentada con su labor a los pies, las manos cruzadas en el regazo y la mirada perdida soñadoramente en el vacío.

—Siempre lo fui para mí misma, Prue, y ahora lo soy más que nunca —respondió Sylvia, saliendo de su ensoñación con una sonrisa que demostraba que había sido placentera.

—Debe haber alguna razón para este gran cambio en ti. Vamos, cuéntame, querida.

Con un gesto maternal, la señorita Yule atrajo a la joven a su regazo, apartó el brillante cabello y miró el rostro que se volvía hacia ella con tanta confianza. En todos los años que habían estado juntas, la hermana mayor nunca había visto antes la expresión que ahora lucía el rostro de la menor. Una vaga expectación se reflejaba en sus ojos, una satisfacción sin nombre endulzaba su sonrisa, y un hermoso sosiego reemplazaba el entusiasmo cambiante, la apatía y la melancolía que solían rondar su semblante y convertirlo en un estudio constante. La señorita Yule no podía descifrar el secreto de ese cambio, aunque sentía su novedoso encanto; Sylvia no podía explicarlo, aunque estaba impregnada de su poder; y por un momento las hermanas se miraron, preguntándose por qué cada una parecía diferente. Entonces Prue, que nunca perdía mucho tiempo en especulaciones de ningún tipo, negó con la cabeza y repitió:

—No lo entiendo, pero debe estar bien, porque has mejorado en todos los sentidos. Desde aquel loco paseo por el río has estado cada vez más tranquila, amable y alegre, y realmente empiezo a esperar que te vuelvas como las demás personas.

—Solo sé que soy feliz, Prue. No puedo decirte por qué, pero ahora rara vez tengo esa antigua sensación de insatisfacción e inquietud. Todo me parece agradable, todos me resultan amables, y la vida empieza a ser dulce y seria a la vez. Supongo que es solo uno de mis estados de ánimo; pero estoy agradecida por ello y rezo para que dure.

Habló con tanta sinceridad y sonrió con tanta alegría, que la señorita Yule bendijo ese estado de ánimo y repitió el deseo de Sylvia, exclamando en el siguiente instante, con una inspiración repentina:

—¡Querida, ya lo tengo! Estás creciendo.

—Creo que sí. Tú intentaste hacer de mí una mujer a los dieciséis, pero fue imposible hasta que llegó el momento adecuado. Ese loco paseo por el río, como tú lo llamas, hizo por mí más de lo que puedo contar, y cuando más parecía una niña, estaba aprendiendo a ser mujer.

—Bien, querida, sigue como has empezado y estaré más que satisfecha. ¿Qué celebración hay esta noche? Mark y esos amigos suyos te mantienen en constante movimiento con sus paseos a caballo, sus remos y sus excursiones, y si no te sentara tan bien, realmente desearía un poco de tranquilidad después de un mes de ajetreo.

—Solo van a venir como de costumbre, y eso me recuerda que debo ir a arreglarme.

—Ese es otro cambio nuevo, Sylvia. Antes nunca te importaba lo que te pusieras ni cómo te veías, sin importar cuánto tiempo y esfuerzo dedicara yo a ti y a tu vestuario. Ahora sí te importa, y me alegra el corazón verte siempre tan bien vestida y luciendo lo mejor de ti —dijo la señorita Yule, con la satisfacción de una mujer que cree firmemente en el atuendo, así como en todas las demás elegancias y normas de la vida elegante.

—¿De verdad soy así, Prue? —preguntó Sylvia, deteniéndose en el umbral con una mirada tímida pero anhelante.

—¿Así cómo, querida?

—¿Bonita?

—Siempre lo eres para mí; y ahora creo que todos te encuentran muy atractiva porque intentas agradar y pareces lograrlo maravillosamente.

Sylvia nunca había hecho esa pregunta antes, nunca había parecido saberlo ni importarle, y no podría haber elegido un momento más propicio para su franca consulta que el presente. La respuesta pareció satisfacerla, y sonriendo ante alguna alegre expectativa propia, se fue a arreglarse a la penumbra, sin lámpara, lo que demostraba lo poco que aún la dominaba la pasión femenina por embellecerse.

La luna de septiembre ya estaba en lo alto y brillaba claramente sobre el jardín, el césped y el mar, cuando el sonido de voces la llamó a bajar. Al pie de la escalera se detuvo con aire decepcionado, pues solo un sombrero reposaba en la mesa del vestíbulo, y una mirada le mostró solo un invitado con Mark y Prue. Paseó indecisa por el ventoso vestíbulo, miró por ambas puertas abiertas, canturreó para sí, pero interrumpió la melodía a mitad de una estrofa y, como siguiendo un impulso repentino, salió a la suave luz de la luna, olvidando la cabeza descubierta o el daño del rocío al dobladillo blanco de su vestido. A mitad de la avenida se detuvo ante un rincón sombreado y miró dentro. Los arbustos perennes que lo rodeaban hacían el banco doblemente oscuro para unos ojos acostumbrados a la luz exterior, y al ver una figura familiar sentada con la cabeza apoyada en la mano, Sylvia se inclinó y dijo, con una caricia filial:

—¿Qué hace aquí mi romántico padre?

El sentido del tacto fue más rápido que el de la vista, y con una exclamación de sorpresa se retiró antes de que Warwick respondiera:

—No es el hombre viejo, sino el joven, quien está soñando aquí.

—¡Perdón! Te hemos estado esperando; ¿qué pensamiento es tan encantador que te hizo olvidarnos a todos?

Sylvia se sobresaltó un poco, de lo contrario difícilmente habría hecho una pregunta tan directa. Pero Warwick solía hacer preguntas mucho más bruscas, siempre decía la verdad desnuda sin rodeos ni demora, y respondió de inmediato:

—El pensamiento de la mujer a quien espero hacer mi esposa.

Sylvia guardó silencio un momento, como si se concentrara en prender en su cabello la delicada ramita de flores de lúpulo recién recogida de la enredadera que formaba un marco frondoso para la graciosa figura que componía de pie, con los brazos en alto, tras el arco. Cuando habló fue para decir, mientras avanzaba hacia la casa:

—Es una noche demasiado hermosa para quedarse dentro, pero Prue me espera y Mark quiere planear contigo nuestro paseo de mañana. ¿Vamos juntos?

Ella hizo una seña y él salió de la sombra mostrándole una expresión que nunca antes había visto en él. Su rostro estaba sonrojado, su mirada inquieta, su actitud ansiosa pero contenida. Lo había visto muchas veces excitado intelectualmente; nunca emocionalmente, hasta ahora. Algo caprichoso, pero cálido, en ese nuevo estado de ánimo la atraía, porque se parecía mucho al suyo propio. Pero, con una delicadeza tan natural como su simpatía, no dio muestra de ello, salvo en la mirada atenta que fijó en él mientras la luz de la luna lo bañaba en su esplendor. Él sostuvo la mirada, pareció interpretarla correctamente, pero no respondió a su inconsciente pregunta; pues, deteniéndose, preguntó abruptamente:

—¿Debe considerarse vinculante una promesa imprudente cuando amenaza con destruir la propia paz?

Sylvia reflexionó un instante antes de responder lentamente:

—Si la promesa se dio libremente, no se comete pecado al cumplirla y no se perturba la paz de nadie más que la propia, yo diría que sí.

Aún detenido, él la miró hacia abajo con esa mirada inquieta mientras ella lo miraba hacia arriba con la suya firme, y con la misma ansiedad preguntó:

—¿Mantendrías tal promesa inviolable, aunque te costara sacrificar algo más querido para ti que la vida misma?

Ella volvió a pensar y, de nuevo, lo miró hacia arriba, respondiendo con la sinceridad que él le había enseñado:

—Podría ser imprudente, pero si el sacrificio no fuera de principios ni de algo que debiera amar más que la vida, creo que mantendría la promesa tan religiosamente como un indio cumple un voto de venganza.

Mientras hablaba, algún recuerdo pareció herir a Warwick como una puñalada repentina. El rubor desapareció de su rostro, el fuego de sus ojos, y una compostura casi sombría cayó sobre él mientras decía en voz baja para sí, dando un paso adelante como si quisiera dejar atrás algún dolor:

—Es mejor así; por su bien, dejaré todo en manos del tiempo.

Sylvia vio moverse sus labios, pero no oyó sonido alguno hasta que él dijo con una gravedad casi lúgubre:

—Creo que lo harías; por eso, ten cuidado de no atarte con tales lazos verbales. Entremos.

Entraron; Warwick al salón, pero Sylvia subió corriendo por las lanas de Berlín, que, a pesar del calor y de la segura mancha en los dedos, debían enrollarse esa noche según lo pactado, pues ella cumplía una pequeña promesa con la misma seriedad que una grande.

—¿Qué has estado haciendo para tener esa expresión tan elevada, Sylvia? —dijo Mark, cuando ella entró.

—Deleitarme la vista con colores hermosos. ¿No parece eso un arco iris plegado? —respondió, depositando su brillante carga sobre la mesa donde Warwick examinaba un carrete roto y Prue estaba absorta en comenzar una manta para carruaje.

—Vamos, Sylvia, pronto estaré lista para el primer tono —dijo ella, haciendo chocar sus formidables agujas—. ¿Eso no tiene arreglo, señor Warwick?

—No, sin mejores herramientas que un cuchillo, dos alfileres y una aguja de ensartar.

—Entonces tendrás que poner las madejas en una silla, Sylvia. Trata de no enredarlas y extiende tu pañuelo en el regazo, porque ese color granate mancha mucho. Ahora no me hables, que debo contar mis puntos.

Sylvia comenzó a devanar las lanas con una destreza ágil tan natural para sus manos como ciertos pequeños gestos graciosos que hacían agradables sus movimientos a la vista. Warwick nunca revolvía cestas de labores, ni chismorreaba, ni hacía cumplidos por falta de algo que hacer. Si no aparecía alguna pequeña tarea para ellos, mantenía las manos fuera de travesuras, y si nada ocurría que hiciera necesarias o agradables las palabras, demostraba que entendía el arte del silencio, y se sentaba con esos ojos vigilantes fijos en cualquier objeto que los atrajera. En ese momento, el objeto era una brillante madeja deslizándose alrededor del respaldo de la silla, con una rapidez que pronto produjo un enredo, pero no hubo ayuda hasta que unos dedos pacientes lo deshicieron y enrollaron. Entonces, con la expresión de quien se dice a sí mismo: "¡Lo haré!", se volvió, se plantó firmemente frente a Sylvia y le tendió las manos.

"Aquí tienes un carrete que no enredará ni romperá tus madejas, ¿quieres usarlo?"

"Sí, gracias, y a cambio enrollaré tu color primero."

"¿Cuál es mi color?"

"Este escarlata intenso, fuerte, duradero y marcial, como tú."

"Tienes razón."

"Eso pensé; el señor Moor prefiere el azul, y yo el violeta."

"El azul y el rojo hacen violeta", exclamó Mark desde su rincón, captando la palabra "color", aunque ocupado con un boceto para cierta bella Jessie Hope.

Moor estaba con el señor Yule en su estudio, Prue mentalmente envuelta en su manta, y cuando Sylvia fue arrastrada a una controversia artística con su hermano, Warwick cayó en profundo pensamiento.

Con el orgullo de un hombre orgulloso que una vez fue engañado, había cerrado su corazón a las mujeres, resolviendo que ninguna segunda derrota lo oprimiría con esa desconfianza en sí mismo y en los demás, que es más difícil de soportar para una naturaleza generosa que el dolor de su propia herida. Aún tenía que aprender que la sombra del amor sugiere su luz, y que quienes han sido privados del alimento, sin el cual nadie puede vivir verdaderamente, lo anhelan con hambre redoblada. Últimamente había estado descubriendo esto, pues un deseo, más fuerte que su propia voluntad, se apoderaba de él. Intentó no creer en ello y silenciarlo; lo atacó con la razón, lo privó de atención y lo enfrió con desprecio. Pero cuando creía que estaba muerto, el anhelo resurgía, y con un grito clamoroso, deshacía su trabajo. Por primera vez, este espíritu libre sintió la mano del amo, confesó una necesidad que su propio poder no podía suplir, y vio que ningún hombre puede vivir solo, ni siquiera con las aspiraciones más elevadas, sin sufrir por la vital calidez de los afectos. Un mes atrás habría desdeñado la esperanza que ahora le era tan querida. Pero imperceptiblemente las influencias de la vida doméstica lo habían amansado y conquistado. La soledad le parecía estéril, el vagabundeo había perdido su encanto; su vida se sentía fría y vacía, pues, aunque dedicada a nobles fines, carecía de los sacrificios sociales, cuidados y alegrías que fomentan la caridad y dulcifican el carácter. Un impetuoso deseo de disfrutar la rica experiencia que tanto hacía por los demás lo invadió esa noche, como tantas veces le había ocurrido al compartir los placeres de ese hogar, donde se había detenido tanto tiempo. Pero con el deseo vino un recuerdo que lo contuvo mejor que su promesa. Vio lo que otros aún no habían descubierto, y obedeciendo el código de honor que rige a un verdadero caballero, amó a su amigo más que a sí mismo y guardó silencio.

Llegó la última madeja, y mientras la enrollaba, la mirada de Sylvia se elevó involuntariamente de las fuertes manos al rostro que tenía encima, y se detuvo allí, pues la penetrante mirada estaba apartada, y una inusual dulzura inspiraba confianza, así como su expresión habitual de poder imponía respeto. Su silencio la inquietaba, y con una curiosidad respetuosa, estudió su rostro como nunca antes lo había hecho. Lo encontró lleno de una noble gravedad y amabilidad; la sinceridad y el valor se reflejaban en las líneas de la boca, la benevolencia y el intelecto en el amplio arco de la frente, el ardor y la energía en el fuego de los ojos, y en cada rasgo la marca de esa auténtica hombría que ningún arte puede imitar. Absorta en descubrir el secreto del dominio que ejercía sobre todos los que se le acercaban, Sylvia se había olvidado por completo de sí misma, cuando de repente los ojos de Warwick se fijaron de lleno en los suyos. Qué hechizo había en ellos no podía decir, pues ningún ojo humano había derramado sobre ella tal verano repentino. No era admiración, pues no la agitaba; ni audacia, pues no la avergonzaba; sino algo que recorría cálido su sangre y nervios, que la llenaba de una alegre sumisión a algún poder absoluto pero tierno, y la hacía volver su rostro inocente libremente a su mirada, dejándole leer en él un sentimiento para el que aún no encontraba nombre.

Duró solo un momento; pero en ese momento, cada uno vio el corazón del otro, y ambos pasaron una nueva página en el romance de sus vidas. Los ojos de Sylvia se bajaron primero, pero no hubo rubor, ni señal de enojo o perplejidad, solo un silencio pensativo, que continuó hasta que el último hilo violeta cayó de sus manos, y ella dijo casi con pesar—

"Este es el final."

"Sí, este es el final."

Al repetir las palabras, Warwick se levantó de repente y fue a hablar con Mark, cuyo boceto ya estaba terminado. Sylvia permaneció sentada un momento como si se hubiera olvidado por completo de dónde estaba, tan absorbente era algún pensamiento o emoción. Pronto pareció encenderse y brillar con un fuego interior; sobre su rostro y frente corrió un color impetuoso, sus ojos brillaron y sus labios temblaron con el aleteo de su respiración. Entonces pareció apoderarse de ella un pánico, pues, escabulléndose silenciosamente, se apresuró a su habitación, y cubriéndose el rostro como si quisiera ocultarlo incluso de sí misma, susurró a ese corazón colmado, con lágrimas que desmentían las palabras—

"¡Ahora sé por qué soy feliz!"

Nunca supo cuánto tiempo permaneció allí llorando y sonriendo a la luz de la luna. El llamado de su hermana interrumpió el primer sueño de amor que había tejido para sí misma, y bajó a despedirse de los amigos. El vestíbulo solo estaba iluminado por la luna, y en la penumbra de la sombra donde se encontraba, nadie vio rastros de esa lluvia de pleno verano en sus mejillas, ni detectó la suave inquietud en su mirada, pero por primera vez Moor sintió temblar su mano en la suya y dio la bienvenida al auspicioso presagio.

Siendo un caballero a la antigua, el señor Yule conservaba en su familia la agradable costumbre de estrechar las manos, lo que da tanta cordialidad a los saludos matutinos y nocturnos en un hogar. Moor lo apreciaba y adoptó la costumbre; Warwick nunca lo había hecho, pero esa noche dio la mano a Prue y Mark con su expresión más cordial, y Sylvia sintió que ambas manos suyas eran tomadas en un cálido y prolongado apretón, aunque él solo dijo "¡adiós!" Luego se marcharon; pero mientras los tres se detenían en la puerta, cautivados por la belleza de la noche, la voz de Warwick les llegó de vuelta en alas del viento, cantando la canción que Sylvia amaba. Por toda la avenida y lejos por el sinuoso camino siguieron su progreso, hasta que la melodía se perdió en la distancia, dejando solo el eco de la canción para unirlos al cantante.

Cuando llegó de nuevo la noche, Sylvia esperó en el jardín para que el encuentro ocurriera en la oscuridad, pues el amor la hacía muy tímida. Pero Moor llegó solo, y sus primeras palabras fueron:

"Consuélame, Sylvia, Adam se ha ido. Se marchó tan inesperadamente como llegó, y cuando desperté esta mañana, una nota yacía en mi puerta, pero mi amigo ya no estaba allí."

Ella murmuró algún lamento convencional, pero sintió un agudo dolor en el corazón hasta que le vino a la memoria la pregunta de Warwick, pronunciada en el lugar donde estaba parada. Algún consuelo debía tener, y aferrándose esperanzada a este pensamiento dentro de sí misma—

"Ha hecho alguna promesa, se ha ido para liberarse de ella, y volverá para decir lo que expresó con la mirada anoche. Es tan sincero que creeré en él y esperaré."

Esperó, pero semana tras semana pasaron y Warwick no regresó.