Capítulo VII.

ABURRIDO PERO NECESARIO.

Quien solo se interese por los incidentes y la acción en un libro haría bien en saltarse este capítulo y seguir leyendo; pero aquellos que disfrutan de la delineación de personajes encontrarán aquí la clave de Sylvia.

John Yule pudo haber sido poeta, pintor o filántropo, pues el Cielo lo dotó de grandes dones; pero era un próspero comerciante sin otra ambición que dejar una fortuna a sus hijos y superar el recuerdo de un pasado amargo. Al inicio de su vida tropezó y cayó; pues al detenerse allí, esperando que apareciera el primer paso, la Providencia lo puso a prueba y lo halló falto. Por un lado, la Pobreza ofrecía al joven ambicioso su mano escasa; pero él no fue lo bastante sabio para ver las virtudes ocultas bajo su dura apariencia, ni lo bastante valiente para aprender las lecciones severas pero saludables que enseñan el trabajo, la necesidad y la paciencia, otorgando a quienes sirven y sufren el verdadero éxito. Por otro lado, la Opulencia lo seducía con sus múltiples tentaciones y, acallando la voz de la conciencia, cedió a la tentación y arruinó su yo más noble.

Un matrimonio sin amor fue el precio que pagó por su ambición; no le pareció costoso, hasta que el tiempo le enseñó que quienquiera que dañe la integridad de su propia alma transgrediendo las grandes leyes de la vida, aunque sea en lo más mínimo, acarrea sobre sí mismo y sus herederos la inevitable retribución que prueba su valor y los mantiene sagrados. El lazo que unía y agobiaba a los infelices, desgastado por la fricción constante, se rompió al fin, y en la solemne pausa que la muerte impuso en su ajetreada vida, se alzaron ante él esos dos fantasmas que tarde o temprano nos acechan a todos, diciendo con voces de reproche: "Esto pude haber sido" y "Esto soy". Entonces vio el fracaso de su vida. A los cincuenta años se halló más pobre que cuando tomó su trascendental decisión; pues los años que le dieron riqueza, posición e hijos, también le arrebataron juventud, respeto propio y muchos dones cuyo valor se engrandece con la pérdida. Intentó reparar la falta reconocida tan tarde, pero le fue imposible cancelarla cuando el remordimiento, el esfuerzo amargo y la edad lo dejaron sin fuerzas para redimir la rica herencia malgastada en su mejor momento.

Si algún hombre recibió castigo por un error autoimpuesto, ese fue John Yule. Un castigo tan sutil como el pecado; pues en los hijos que crecían a su alrededor, cada esperanza abandonada, don descuidado, aspiración perdida, parecía revivir; sin embargo, en todos y cada uno se marcaba el funesto sello de la imperfección, que los convertía en ilustraciones vivientes de la gran ley quebrantada en su juventud.

En Prudence, al llegar a la adultez, veía su propio talento y destreza práctica, nada más. Ella parecía la viva representación de los años dedicados a la lucha por el beneficio, el poder y el estatus; las pequeñas preocupaciones que inquietan el alma, los planes mercenarios que desgastan una vida, las formalidades mundanas, frivolidades y temores que empequeñecen el carácter. Todo esto lo veía en la figura de esta hija; y con una paciencia conmovedora soportaba la prueba diaria de una niña demasiado activa, demasiado ansiosa, afectuosa pero sumamente prosaica.

En Mark veía su ardor por lo bello, su amor por lo poético, su reverencia por el genio, la virtud y el heroísmo. Pero aquí también había caído la sutil plaga. Este hijo, aunque fuerte en propósito, era débil en la acción; pues le faltaba alguna fuente oculta de poder, y la sombra de aquella derrota temprana enfriaba en su naturaleza la energía que es el primer atributo de todo éxito. Mark amaba la poesía y "escribía en versos porque los versos venían"; pero, ya fueran trágicos, tiernos o devotos, en cada intento había suficiente fuego divino para darles vida, pero no lo bastante para dotarlos del fervor que puede hacer inmortal una línea, y cada canción era un dulce lamento por los cantos más elevados que pudieron haber sido. Amaba el arte y se entregaba a él; pero aunque estudiaba todas las formas de belleza, nunca alcanzaba su esencia, y cada esfuerzo lo atormentaba con nuevas visiones del bello ideal que no podía alcanzar. Amaba la verdad, pero los pensamientos elevados rara vez se convertían en nobles acciones; pues cuando llegaba el momento, el hombre nunca estaba listo, y la desilusión era su porción diaria. Un destino triste para el hijo, y mucho más triste para el padre que se lo había legado desde un pasado irrecuperable.

En Sylvia veía, misteriosamente entrelazadas, las dos naturalezas que le dieron la vida, aunque nació cuando el abismo entre el esposo arrepentido y la esposa triste era más ancho. Como si la Naturaleza, indignada, se rebelara contra el ultraje hecho a sus lazos más sagrados, temperamentos opuestos dotaron a la niña con lo bueno y lo malo de cada uno. De su padre recibió orgullo, intelecto y voluntad; de su madre, pasión, imaginación y la melancolía fatal de una mujer privada de su esperanza más querida. Estos temperamentos en conflicto, con todas sus aspiraciones, atributos e inconsistencias, se tejieron en una naturaleza bella y defectuosa; ambiciosa, pero no autosuficiente; sensible, pero no perspicaz. Estos dos amos gobernaban alma y cuerpo, luchando entre sí, haciendo de Sylvia un enigma para sí misma y de su vida una sucesión de estados de ánimo.

Una madre sabia y tierna habría adivinado sus necesidades innombrables, respondido a sus vagos deseos y, a través del medio del afecto más omnipotente dado a la humanidad, la habría hecho lo que pudo haber sido. Pero Sylvia nunca conoció el amor materno, pues su vida llegó a través de la muerte; y el único legado que recibió fue un débil asidero a la existencia, un anhelo constante de afecto y la sombra de una tragedia que arrancó de los labios pálidos, que se enfriaron contra su mejilla de bebé, el grito: "¡Libre al fin, gracias a Dios por eso!"

Prudence no pudo llenar el vacío, aunque la buena ama de casa hizo su mejor esfuerzo. Ninguna de las hermanas comprendía a la otra, y cada una atormentaba a la otra por el mismo amor que sentían. Prue, sin querer, exasperaba a Sylvia; Sylvia, sin querer, escandalizaba a Prue, y avanzaban juntas a trompicones, cada una intentando hacer lo correcto y cada una tomando medidas diametralmente opuestas para lograr su propósito. Mark las describió breve pero acertadamente cuando dijo: "Sylvia adorna la casa con flores, pero Prudence la persigue con el recogedor de basura."

El señor Yule era ahora un hombre estudioso y melancólico, que, tras decirse a sí mismo un fatídico "No", hacía de su satisfacción en la vida decir un invariable "Sí" a sus hijos. Pero aunque no dejaba ningún deseo de ellos sin satisfacer, parecía haber perdido su poder para atraerlos y retenerlos a su lado. Era más como un huésped discreto que como el dueño de su casa. Sus hijos lo amaban, pero nunca se aferraban a él, porque, invisible pero infranqueable, se alzaba la barrera de una protesta instintiva contra el daño hecho a su madre muerta, inconsciente por parte de ellos pero terriblemente significativa para él.

Mark llevaba años fuera; y aunque el hermano y la hermana estaban tiernamente unidos, el sexo, los gustos y las ocupaciones los mantenían demasiado distantes, y Sylvia estaba sola incluso en ese hogar aparentemente social. Insatisfecha consigo misma, se esforzaba por hacer de su vida lo que debía ser, con la energía de una naturaleza ardiente y aspirante; y a través de todas las experiencias, dulces o amargas, de todos los estados de ánimo, éxitos y fracasos, un sincero deseo de felicidad, la mejor y más elevada, era la pequeña luz de su alma que nunca titilaba ni se apagaba.

Nunca había conocido la amistad en su sentido más verdadero, pues después del amor es la palabra más abusada. Había llamado "amigo" a muchos, pero aún ignoraba ese sentimiento, más frío que la pasión, más cálido que el respeto, más justo y generoso que ambos, que reconoce un espíritu afín en otro y, reclamando su derecho, lo mantiene sagrado mediante la sabia reserva que es para la amistad lo que la floración púrpura es para la uva, un encanto que, una vez destruido, nunca puede ser restaurado. Había deseado el amor, aunque lo temía, conociendo su propia naturaleza apasionada, y cuando llegó a ella, haciendo de ese breve idilio el punto fatídico de su vida, se entregó por completo. Antes de ese momento, se había regocijado con un placer más tranquilo y creía haber encontrado a su amigo en el vecino que, tras larga ausencia, había regresado a su antiguo lugar.

La naturaleza había hecho mucho por Geoffrey Moor, pero la sabia madre también le dio aquellos maestros cuyas duras lecciones suele reservar para sus hijos más queridos. Cinco años dedicados al cuidado de una hermana, que, a través de la rigurosa disciplina del dolor, preparaba su alma humilde para el cielo, le habían dado una experiencia que pocos jóvenes reciben. Esta devoción fraternal resultó ser una bendición disfrazada; lo preservó de cualquier profanación de su juventud, y la compañía de la indefensa criatura a la que amaba fue un estímulo constante para todo lo mejor y más dulce en él. Un solo deber cumplido con fidelidad selló su integridad y le dio la gracia de ver, a los treinta años, la rica compensación que había recibido por las ambiciones sacrificadas en silencio a los veinticinco. Cuando terminó su larga vigilia, miró al mundo para encontrar de nuevo su lugar. Pero los viejos deseos habían muerto, los antiguos atractivos habían perdido su encanto, y mientras esperaba que el tiempo le mostrara a qué buena obra debía dedicarse, ningún anhelo era tan fuerte como el de un hogar, donde pudiera bendecir y ser bendecido al escribir ese poema inmortal que es una vida virtuosa y feliz.

Sylvia pronto sintió el poder y la belleza de esa naturaleza, y recordando cuán bien él había atendido una dolencia física, a menudo miraba el rostro cuya serenidad era una perpetua reprensión, deseando pedirle ayuda y alivio para los males mentales que la confundían y agobiaban. Moor pronto adivinó el verdadero aislamiento de la joven, leyó el lenguaje de sus ojos melancólicos, sintió que podía servirle, e invitó a la confianza con la cordial prontitud con que respondía al menor de sus acercamientos.

Pero mientras servía, aprendió a amarla, porque Sylvia, humilde en su propia opinión y protegida por la pasión secreta que la poseía, mostraba libremente el aprecio que sentía, sin temor a ser malinterpretada ni miedo a las consecuencias. Sin saber que esa demostración impulsiva la hacía aún más atractiva, que cada manifestación de su sincera estima era atesorada en lo más profundo del corazón de su amigo, y que a través de ella él disfrutaba la primavera de la vida. Así, de manera tranquila y agradable, el verano maduró en otoño y el interés de Sylvia se transformó en una amistad duradera.