Capítulo VIII.

NO.

Las cortinas corridas mantenían afuera la noche helada, el primer fuego de la temporada ardía en la chimenea, y Sylvia, sentada al calor de su resplandor, dejaba vagar sus pensamientos donde quisieran. Así como los libros se abren con mayor facilidad en las páginas más leídas, el romance de su vida veraniega rara vez dejaba de desplegarse en los pasajes donde aparecía el nombre de Warwick. Por agradables que fueran muchas horas de aquel tiempo, ninguna le parecía tan llena de belleza como las que había pasado con él, y la más dulce de todas, el viaje al crepúsculo tomados de la mano. Ahora regresaba a ella con tal frescura que parecía volver a oír los sonidos de la tarde, sentir el cálido viento impregnado de helechos soplar sobre ella, ver la mano fuerte que se le ofrecía con ayuda, y con un impulso imposible de controlar, extendió la suya hacia ese Warwick visionario mientras el anhelo de su corazón se desbordaba en un ansioso

"¡Ven!"

"Estoy aquí."

Una voz respondió, una mano presionó la suya, y al incorporarse vio, no a Adam, sino a Moor, de pie a su lado con el rostro radiante. Ocultando la oleada de alegría y el dolor que le había traído, lo saludó cordialmente y, volviendo a sentarse, instintivamente trató de desviar el curso de sus pensamientos.

"Me alegra que hayas venido, porque ya he construido castillos en el aire suficiente tiempo, y tú siempre logras darme un entretenimiento más sustancial."

El sueño interrumpido había dejado huellas de su presencia en la inusual calidez del comportamiento de Sylvia; Moor lo notó, y por un momento no respondió. Mucha de su antigua timidez había vuelto a ella últimamente; a veces lo evitaba, era menos libre en la conversación, menos franca en sus demostraciones, y una o dos veces se había sonrojado profundamente al sorprender su mirada sobre ella. Estas traiciones de la imagen de Warwick en sus pensamientos le parecían a Moor los felices presagios que había esperado ansiosamente ver, y cada día su esperanza se volvía más segura. La había observado sin ser visto mientras ella se entretenía en sus pasatiempos mentales, y al mirarla su corazón se llenaba de una ternura indescriptible, pues nunca había sentido tan plenamente su poder sobre él, y nunca había deseado tanto reclamarla en nombre de su inmenso amor. Una grata paz reinaba en la casa, la joven esperaba a su lado, el momento parecía propicio, el deseo se volvió irresistible y él cedió ante él.

"Estás pensando en algo nuevo y agradable para contarme, eso espero, algo acorde con este lugar y esta hora tranquilos", dijo Sylvia, mirándolo con la traicionera dulzura aún en sus ojos.

"Sí, y esperando que te guste."

"¿Entonces nunca lo he escuchado antes?"

"Nunca de mí."

"Continúa, por favor; estoy lista."

Juntó las manos sobre la rodilla, volvió el rostro atenta hacia él y, sin saberlo, se dispuso a escuchar la dulce historia tantas veces contada y, sin embargo, tan difícil de relatar. Moor pensaba cortejarla con mucha delicadeza, pues creía que el amor era algo nuevo para ella. Había planeado muchas ilustraciones elegantes para su relato y preparado muchas frases fluidas en las que desarrollarlo. Pero las emociones no son bien educadas, y cuando llegó el momento, la naturaleza venció al arte. Ninguna demostración le pareció lo suficientemente bella para adornar la confesión de su pasión, ningún lenguaje lo bastante elocuente para expresarla, ningún poder lo bastante fuerte para contener el impulso que lo dominaba. Se acercó a ella, se arrodilló sobre el cojín a sus pies y, alzando hacia ella un rostro encendido y fervoroso con el ardor del primer amor de un hombre, dijo impulsivamente—

"¡Sylvia, léelo aquí!"

No había necesidad de que mirara; el acto, el contacto y el tono contaban la historia mejor que el más apasionado discurso. La súplica de su actitud, el latido ansioso de su corazón, la tierna presión de su mano, disiparon su ceguera en un instante y le mostraron lo que había hecho. Ahora, advertencias desoídas, olvido egoísta y la conciencia de un daño inconsciente pero irremediable la asustaron y desconcertaron; ocultó el rostro y retrocedió temblando de remordimiento y vergüenza. Moor, viendo en su agitación solo felicidad o vacilación de doncella, aceptó y disfrutó un momento dichoso mientras esperaba su respuesta. Tardó tanto en llegar que él trató suavemente de apartar sus manos y mirar su rostro, susurrando como quien apenas duda de la respuesta—

"¿Me amas, Sylvia?"

"No."

La respuesta, apenas audible y reticente, llegó sin embargo a sus oídos; él sonrió, creyendo que era una tímida mentira, y dijo con ternura—

"¿Me dejarás amarte, querida?"

"No."

Más débil que antes fue la única palabra, pero llegó y lo sobresaltó. Apresuradamente preguntó—

"¿No soy para ti más que un amigo?"

"No."

Con un gesto rápido apartó sus manos y la miró. Pena, pesar y compasión llenaban su rostro de turbación, pero no había amor allí. Lo vio, pero no quiso creer la verdad, sintió que la dulce certeza del amor se había ido, pero no pudo renunciar a la querida esperanza.

"Sylvia, ¿me entiendes?"

"¡Sí, sí! pero no puedo decir lo que tú quisieras, y debo decir la verdad, aunque me parta el corazón. Geoffrey, no te amo."

"¿No puedo enseñarte?" suplicó ansiosamente.

"No tengo deseo de aprender."

Habló suavemente, miró con remordimiento, pero las palabras hirieron como un golpe. Toda la alegre seguridad murió, el resplandor apasionado se desvaneció, la caricia, mitad tierna, mitad tímida, se deshizo, y nada del amante feliz quedó en su rostro ni en su figura. Se levantó lentamente, como si la pesada decepción oprimiera tanto el alma como el cuerpo. Fijó en ella una mirada de incredulidad, reproche y dolor, y dijo, como quien quiere acabar con la incertidumbre de una vez—

"¿No viste que te amaba? ¿Has estado jugando conmigo? Sylvia, creí que eras demasiado sencilla y sincera para una coqueta sin corazón."

"¡Lo soy! No debes sospecharme de eso, aunque merezco todos los demás reproches. He sido muy egoísta, muy ciega. Debí recordar que con tu gran bondad podrías llegar a quererme demasiado para tu propia paz. Debí creerle a Mark y ser menos franca en mis muestras de estima. Pero necesitaba tanto un amigo; encontré en ti todo lo que podía pedir; pensé que mi juventud, mis defectos, mis locuras, harían imposible que vieras en mí algo más que una chica caprichosa, que mostraba abiertamente su aprecio y se sentía orgullosa del tuyo. Fue uno de mis tristes errores; lo veo ahora; y ahora es demasiado tarde para otra cosa que no sea el arrepentimiento. Perdóname si puedes; yo tomé todo el placer y te dejé todo el dolor."

Sylvia habló en un paroxismo de doloroso remordimiento. Moor escuchó con el corazón encogido, y cuando ella volvió a ocultar su rostro entre las manos, incapaz de soportar la pálida expectativa del suyo, él se apartó, diciendo con acento de tranquila desesperación—

"Entonces he trabajado y esperado todo este verano para ver mi cosecha fracasar al final. Oh, Sylvia, tanto te amé, tanto confié en ti."

Apoyó el brazo en la baja repisa de la chimenea, inclinó la cabeza sobre él y permaneció en silencio, tratando de perdonar.

Siempre es un momento difícil para cualquier mujer, cuando se requiere su mayor sinceridad para mirar un rostro de amor ansioso y transformarlo en uno de amarga decepción con la pronunciación de una sola sílaba. Para Sylvia era doblemente difícil, pues ahora su ceguera le parecía tan increíble como cruel; su anterior franqueza, injustificable; su placer, egoísta; su rechazo, la más negra ingratitud, y su sueño de amistad, para siempre arruinado. En la breve pausa que siguió, cada pequeño favor que él le había hecho resurgió vívidamente en su memoria; cada hora de auténtica satisfacción y genuino valor que él le había dado, parecía regresar y reprocharle; cada mirada, acento, acción, tanto del feliz pasado como del triste presente, parecían suplicar por él. Su conciencia clamaba en su contra, su corazón rebosaba de arrepentimiento y compasión. Lo miró, deseando decir algo, hacer algo que demostrara su arrepentimiento y le asegurara el afecto que sentía. Mientras lo miraba, dos grandes lágrimas cayeron brillando sobre la chimenea y quedaron allí como elocuentes reproches, que, si el corazón de Sylvia hubiera sido tan duro y frío como el mármol donde brillaban, se habría derretido entonces. No pudo soportarlo, se acercó a él, tomó con ambas manos la rechazada mano que colgaba a su lado, y sintiendo que ningún acto podía expresar demasiado tiernamente su pesar, la llevó a sus labios y la besó suavemente.

Por un instante se le permitió apoyar la mejilla contra ella como lo haría una niña penitente que implora perdón en silencio. Luego la mano se soltó de su agarre, y atrayéndola hacia sí, Moor la miró exclamando con renovada esperanza, con un anhelo inalterado—

"¿Entonces sí te importo? ¿Te entregas a mí a pesar de ese duro No? Ah, Sylvia, eres caprichosa incluso en tu amor."

No pudo responder, porque si aquel primer No había sido difícil de pronunciar, este era imposible. Parecía como girar el cuchillo en la herida, decepcionar la esperanza que había cobrado fuerza desde la desesperación, y solo pudo apoyar la cabeza en su pecho, llorando las lágrimas más tristes que jamás había derramado. Aún feliz en su nueva ilusión, Moor acarició suavemente el brillante cabello, sonriendo tan tierna, tan complacidamente, que era mejor para ella no ver esa sonrisa; las palabras bastaban.

"Querida Sylvia, me he esforzado tanto para lograr que me ames, ¿cómo podrías evitarlo?"

La razón afloró a sus labios, pero el orgullo y la vergüenza de doncella la contuvieron. ¿Qué podía decir, salvo que había albergado una pasión basada únicamente en una mirada? Se había engañado a sí misma creyendo que Moor no era más que un amigo; ¿no podría también haberse engañado creyendo que Warwick era un amante? No podía confesar este secreto, su revelación no alteraría su respuesta ni sanaría la herida de Moor, pero el pensamiento de Warwick la fortaleció. Siempre lo hacía, tan seguro como la influencia de su amigo siempre la consolaba, pues uno era la encarnación del poder, el otro de la ternura.

—Geoffrey, déjame ser sincera contigo y conmigo misma —dijo, tan sinceramente que sus palabras entrecortadas cobraron peso—. No puedo ser tu esposa, pero puedo ser tu querida amiga para siempre. Trata de creerlo; hazme más fácil la tarea renunciando a tu esperanza y, oh, ten la seguridad de que mientras viva no podré hacer lo suficiente para mostrar mi pesar por el gran daño que te he hecho.

—¿Debe ser así? Me resulta muy difícil aceptar la verdad y renunciar a la esperanza que tanto tiempo ha sido mi felicidad. Déjame conservarla, Sylvia; déjame esperar y luchar de nuevo. Tengo la firme creencia de que aún llegarás a amarme, porque me aferro a ti con todo mi corazón y mi alma, te anhelo constantemente y te considero la única mujer del mundo.

—¡Ah, si tan solo fuera posible! —suspiró ella.

—¡Déjame lograrlo! En verdad, creo que no tendría que esforzarme mucho tiempo. Eres tan joven, querida, aún no has aprendido a conocer tu propio corazón. No fue solo la compasión ni el arrepentimiento lo que te trajo aquí para consolarme. ¿Verdad, Sylvia?

—Sí. Si hubiera sido amor, ¿podría estar como estoy ahora y no demostrarlo?

Ella lo miró, le mostró que aunque sus mejillas estaban húmedas, no había en ellas el rubor naciente de la pasión; aunque sus ojos estaban tan llenos de afecto como de tristeza, no había en ellos un tímido desvío de los suyos, ni bajaba los párpados por temor a revelar demasiado; y aunque su brazo la rodeaba, no se aferraba a él como lo hacen las mujeres enamoradas cuando se apoyan en la fuerza que, tocada por el amor, puede tanto proteger como sostener. Aquella mirada lo convenció mejor que un torrente de palabras. Un largo suspiro escapó de sus labios y, apartando de ella los ojos que tan ansiosamente habían buscado y no hallado, se pusieron a vagar tristemente de un lado a otro como si buscaran la esperanza cuya pérdida hacía que la vida pareciera desolada. Sylvia lo vio, gimió para sí misma, pero se aferró a la dura verdad e intentó hacerla más amable.

—Geoffrey, una vez te oí decirle a Mark: 'La amistad es la mejor escuela de la que puede graduarse el carácter. Cree en ella, búscala y, cuando llegue, consérvala tan sagradamente como el amor.' Toda mi vida he deseado un amigo, lo he buscado, y cuando llegó lo recibí con alegría. ¿No puedo conservarlo y mantener la amistad querida y sagrada, aunque no pueda ofrecer amor?

Habló suavemente, con seriedad, pero las palabras le sonaron frías a él; la amistad le parecía ahora tan pobre, el amor tan rico, que no podía dejar la bendita luz del sol que transfiguraba la tierra entera y sentarse en el pequeño círculo de un fuego amable sin un profundo pesar.

—Debería decir que sí, intentaré hacerlo si no me queda nada más fácil. Sylvia, durante cinco años he anhelado y esperado un hogar. El deber me lo prohibía entonces, porque la pobre Marion solo me tenía a mí para hacer feliz su triste vida, y mi madre me la dejó a mi cuidado. Ahora el deber ha terminado, la vieja casa está muy vacía, mi corazón muy hambriento de afecto. Eres todo para mí, y me resulta tan difícil renunciar a mi sueño que debo ser insistente. He hablado demasiado pronto, no has tenido tiempo de pensar, de mirar dentro de ti misma y preguntar a tu propio corazón. Ve ahora, recuerda lo que te he dicho, recuerda que te esperaré pacientemente, y cuando me vaya, dentro de una hora, baja y dame tu última respuesta.

Sylvia estaba a punto de hablar, pero el sonido de unos pasos que se acercaban le devolvió la timidez que antes no había sentido, y sin decir palabra salió corriendo de la habitación. Entonces la fantasía también huyó, porque Prue entró apresurada y Moor fue llamado a hablar de influenzas, aunque sus pensamientos estaban llenos de amor.

Sola en su habitación, Sylvia se examinó a sí misma. Imaginó la vida que tendría junto a Moor. La vieja casa, tan llena de algo mejor que su opulencia, una atmósfera de tranquila cordialidad que la hacía acogedora para quien cruzara su umbral. Ella misma, la compañera diaria y querida esposa del dueño que difundía tal luz allí; cuya serenidad calmaba su inquietud; cuyo afecto sería tan duradero como su paciencia; cuyo carácter ella tanto admiraba. Sentía que ninguna mujer podría pedir un hogar más feliz, un amante más verdadero o más tierno. Pero cuando miró en su interior, halló que el cordial y desapasionado sentimiento que él le inspiró al principio seguía sin cambiar, y su corazón respondió—

—Esto es amistad.

Pensó en Warwick y en el otro hogar que podría ser suyo. La fantasía pintó con vivos colores la vida agitada, la novedad, la emoción y el siempre renovado deleite que tales andanzas tendrían para ella. La alegría de estar siempre con él; la orgullosa conciencia de ser la más cercana y querida para un hombre así; la certeza de que podría compartir el conocimiento de su pasado, disfrutar su presente, ayudar a forjar su futuro. No hubo tiempo de mirar en su corazón, pues la cálida sangre brotó a sus mejillas, la esperanza a sus ojos, el anhelo a sus labios, su respuesta alegre y pronta—

—¡Ah, esto es amor!

El reloj dio las diez y, tras demorarse un poco, Sylvia bajó. Lentamente, porque su cometido era difícil; pensativa, porque no sabía dónde ni cómo podría entregarlo mejor. No había necesidad de buscarlo ni de esperar su llegada; él ya estaba allí. Solo en el vestíbulo, alisando distraídamente un pequeño chal de seda que ella solía usar, y esperando con una paciencia melancólica que le partió el corazón. Él fue a su encuentro, tomó ambas manos entre las suyas y la miró al rostro con tanta ternura, ¡con tanta ansiedad!—

—Sylvia, ¿es buenas noches o adiós?

Sus ojos se llenaron de lágrimas, sus manos temblaron, su color palideció, pero respondió con firmeza—

—Perdóname; es adiós.