Capítulo IX.

ACEBO.

—Otro regalo para ti, Sylvia. No reconozco la letra, pero huele a flores —dijo Mark, mientras una criada sonriente traía un paquete en la mañana de Navidad.

Sylvia arrancó el envoltorio, levantó la tapa y exclamó con placer, aunque era el presente más sencillo que había recibido ese día. Solo una cesta de mimbre, de diseño y forma graciosos, forrada de musgo y llena de ramas de acebo, cuyos frutos escarlata brillaban hermosamente entre el verde pulido. No había nota, ni tarjeta, ni indicio alguno de su donante, pues ninguno de ellos reconoció la dirección escrita con trazo firme. Pronto una idea acudió a Sylvia; en un instante el misterio pareció volverse deliciosamente claro, y se dijo con un resplandor de alegría: “Esto es tan propio de Adam; sé que él lo envió”.

—Debo decir que es el regalo más peculiar que he visto, y creo que el muchacho que lo trajo robó el objeto de valor que contenía, porque estaba muy mal envuelto. Nadie en su sano juicio enviaría unas ramitas de acebo común a una señorita de esta manera tan extraña —dijo Prue, hurgando aquí y allá con la esperanza de encontrar alguna pista.

—No es común, sino muy hermoso; rara vez vemos alguno tan grande y verde, y tan lleno de frutos. Tampoco es extraño, sino muy amable, porque por el aspecto gastado del envoltorio sé que ha sido enviado desde lejos para complacerme. Mira los pequeños helechos en el musgo y huele ese dulce aroma húmedo que parece llevarnos a los bosques de verano a pesar de la tormenta de nieve. Ah, él sabía lo que me gustaría.

—¿Quién lo sabía? —preguntó Mark, rápidamente.

—Debes adivinarlo. —Y temiendo haberse delatado, Sylvia cruzó apresurada la habitación para poner el acebo en agua.

—Ah, ya veo —dijo Mark, riendo.

—¿Quién es? —preguntó Prue, desconcertada.

—Geoffrey —susurró el señor Yule, con aire satisfecho.

Entonces los tres se miraron, los tres asintieron con sabiduría y los tres dirigieron una mirada a la pequeña persona inclinada sobre la mesa, con las mejillas casi tan rosadas como los frutos que tenía en la mano.

Todos saben cómo es una fiesta de Navidad cuando un ambiente de cordialidad general lo impregna todo y los buenos deseos vuelan como confeti en Carnaval. A una de esas fiestas acudieron Sylvia y Mark esa noche, el hermano luciendo inusualmente alegre y galante porque la querida Jessie había prometido asistir si ciertos tíos y tías se marchaban a tiempo; la hermana, con un atuendo tan bonito como apropiado, pues la nieve y el acebo la convertían en una perfecta Yule. Sylvia amaba bailar y solo conocía a las “flores de pared” de vista; por lo tanto, estaba ocupada; el regalo de su enamorado brillaba verde en su pecho, en el cabello y en las vaporosas faldas; por lo tanto, estaba hermosa, y el pensamiento de que Adam no la había olvidado le abrigaba el corazón; por lo tanto, era supremamente feliz. Mark estaba entregado, pero decepcionado, pues Jessie no llegó, y tras condenar a los tíos y tías que la retenían a un destino poco afortunado, buscó consuelo entre damas menos agraciadas.

—Ahora ve y diviértete. No bailaré más danzas de salón, porque prefiero no hacerlo con nadie más que contigo, y ya has sido mártir suficiente.

Mark se alejó y, encontrando un rincón fresco, Sylvia observó la animada escena ante ella hasta que su mirada errante se detuvo en la aparición de un recién llegado, y su mente se ocupó en tratar de recordar dónde lo había visto antes. La figura esbelta, el rostro moreno y los ojos vivaces le resultaban familiares, pero no lograba ponerle nombre hasta que él captó su mirada, momento en que hizo una leve reverencia y sonrió abiertamente. Entonces lo recordó, y mientras aún evocaba aquel breve encuentro, uno de los jóvenes anfitriones apareció con el desconocido y Gabriel André fue debidamente presentado.

—Difícilmente podía esperar que me recordara, y me siento muy halagado, se lo aseguro. ¿Sufrió usted por la lluvia aquel día, señorita Yule?

La frase no tenía nada de especial, pero el acento extranjero daba suavidad a las palabras, y la gracia sureña de sus modales aportaba un aire de romanticismo al apuesto joven. Sylvia estaba en ánimo de agradar a todos y a todo, y se mostró inusualmente amable mientras seguían alegremente el tema que sugería su pregunta. Pronto él preguntó:

—¿Está Warwick con ustedes ahora?

—No se hospedaba con nosotros, sino con su amigo, el señor Moor.

—¿Era el caballero que remó tan bien aquel día?

—Sí.

—¿Sigue Warwick con él?

—Oh, no, se fue hace tres meses.

—¡Me pregunto adónde!

—¡Yo también!

El deseo había sido expresado impulsivamente y fue igualmente respondido. El joven André sonrió y le agradó más la señorita Yule por olvidar ese aire algo altivo suyo.

—¿No tiene usted ninguna conjetura, entonces? Deseo encontrarlo, mucho, muchísimo, pero no logro dar con su rastro. Es tan, como ustedes dicen, peculiar, que no escribe cartas, no deja dirección y deambula aquí y allá como un gitano nato.

—¿Tiene usted malas noticias para él?

—Tengo las mejores que un hombre podría desear; pero temo que mientras lo busco, él haya ido a buscarse una decepción. Usted es amiga suya, ¿verdad?

—Lo soy.

—Entonces conoce mucho de él, de su vida, de sus costumbres.

—Sí, tanto por él mismo como por el señor Moor.

—Entonces sabe de su compromiso con mi prima, sin duda, y puedo hablar de ello, porque si es tan amable quizá pueda ayudarnos a encontrarlo.

—No lo sabía... quizá él no quiso que se supiera... —empezó Sylvia, apretando una mano con la otra, con una respiración rápida y una momentánea sensación como si alguien le hubiera dado una bofetada.

—Él piensa tan poco en nosotros que no respetaré su deseo por ahora. Si me lo permite, diré una palabra por mi prima, pues sé que se interesará por ella y no me siento extraño con usted.

Sylvia asintió, y de pie ante ella, con un aire a la vez varonil y juvenil, Gabriel continuó en ese tono bajo y rápido que le era peculiar.

—Vea, entonces, mi prima se comprometió en mayo. Un mes después, Adam exclama que ama demasiado para estar en paz, que no tiene libertad de corazón ni de mente, que debe irse y tomar aire antes de convertirse en un feliz esclavo para siempre. Ottila me lo contó. Ella le suplicó que se quedara; pero no, él jura que no volverá hasta que se casen, en junio próximo. Cree que es una debilidad adorar a una mujer. ¡Impertinente! No tengo paciencia con él.

Gabriel habló indignado y hundió el pie en la alfombra con expresión desdeñosa. Pero Sylvia no prestó atención a su impaciencia, solo mantuvo los ojos fijos en él con una intensidad que él confundió con interés. Los ojos eran hermosos, el interés halagador, y aunque era plenamente consciente de que estaba tomándose una libertad y cometiendo una indiscreción, el impulsivo joven decidió terminar lo que había empezado y confiar en que no resultara nada malo.

—Se ha ido ya más de medio año, pero no ha enviado carta, ni mensaje, nada que indique que aún vive. Ottila espera, escribe, se inquieta tanto que no lo soporta, viene a buscarlo. Yo la ayudo, pero aún no lo encontramos, y mientras tanto la entretengo. Mis amigos son amables y disfrutamos mucho mientras buscamos a este Adam fugitivo.

Si Sylvia hubiera podido dudar de la inesperada revelación, este último rasgo era tan propio de Warwick que la convenció de inmediato. Aunque la creencia a la que se había aferrado tanto tiempo fue de pronto barrida de golpe, flotó en silencio sin mostrar señales externas de naufragio mientras su esperanza se hundía. El orgullo era su escudo, y reprimiendo todas las demás emociones, se mantuvo artificialmente serena tras él hasta quedarse sola. Si Gabriel la hubiera estado observando, solo habría descubierto que era una rubia más pálida de lo que pensaba; que su trato era más fríamente encantador que antes; y que su mirada ya no se cruzaba con la suya, sino que descansaba fija en el abanico cerrado que sostenía. Sin embargo, él no la observaba, sino que miraba con frecuencia por encima de su cabeza hacia algo al otro extremo de los salones, que un grupo de atentos caballeros ocultaba. Su mirada vagaba, pero sus pensamientos no; pues aún concentrado en el propósito que parecía haberlo llevado hasta ella, dijo, como si le costara ser insistente, pero decidido a satisfacer su curiosidad:

—Perdóneme por entretenerla tan poco, y permítame hacerle otra pregunta en nombre de Ottila. Ese Moor, ¿no podría darnos alguna pista sobre los paraderos de Adam?

—Está ausente y lo estará hasta la primavera, creo. No sé dónde, de lo contrario podría escribirle por ustedes. ¿El señor Warwick prometió volver en junio?

—Sí.

—Entonces, si vive, vendrá. Su prima debe esperar; no será en vano.

—¡No lo será!

La voz del joven era severa y un brillo apasionado hacía que sus ojos negros se volvieran fieros. Luego volvió la anterior cortesía y, con su aire más galante, dijo:

—Es usted amable, señorita Yule; le agradezco y dejo de lado este asunto tan fastidioso. ¿Me concede el honor?

Si él le hubiera propuesto bailar un vals al borde de un precipicio, Sylvia sintió que habría aceptado, siempre y cuando tuviera tiempo de hacer una o dos preguntas antes de la caída. Un momento después, Mark se sorprendió al verla girar por el salón del brazo de "la persona de color aceituna", a quien reconoció de inmediato. Su sorpresa pronto se transformó en placer, pues su ojo amante de la belleza, así como su orgullo fraternal, se sintieron complacidos al ver cómo, cuando las parejas giratorias se detuvieron, los jóvenes seguían dando vueltas lentamente, dotando al elegante pasatiempo del encanto que pocos saben imprimirle, y convirtiéndolo en un espectáculo de juventud gozosa digno de ser recordado por los presentes.

"¡Gracias! No he disfrutado un vals así desde que dejé Cuba. Es de lo más descortés decirlo, pero puedo confiártelo a ti, porque bailas como un español. Las damas de aquí me parecen tan frías como su propia nieve, y hacen del baile un deber, no un placer. Deberían ver a Ottila; ella es todo gracia y fuego. Podría matarme bailando con ella. Adam solía decir que verla bailar era como beber vino."

"Ojalá estuviera aquí para darnos una lección."

"Está aquí, pero no bailará esta noche."

"¡Aquí!" exclamó Sylvia, deteniéndose bruscamente.

"¿Por qué no? Elyott está loco por ella y no me dio descanso hasta que la traje. Está detrás de esa muralla de hombres; ¿quieres que te abra paso? Se alegrará de hablar contigo sobre Adam, y yo de mostrarte a la mujer más hermosa de La Habana."

"Esperemos un poco; me daría miedo hablar delante de tanta gente. Entonces, es muy hermosa."

—Te reirás y me llamarás extravagante, como hacen otros, si digo lo que pienso; así que dejaré que juzgues por ti misma. Mira, tu hermano se pone de puntillas para espiarla. Ahora entra, y allí se quedará. Quizá eso no te agrade. Pero Ottila no puede evitar su belleza, ni el poder que tiene de hacer que todos los hombres la amen. ¡Ojalá pudiera!

—¿Es talentosa y culta, además de hermosa? —preguntó Sylvia, mirando de reojo el semblante sombrío de su acompañante.

—Es todo lo que una mujer debería ser, y podría dispararle a Adam por su cruel indiferencia.

El rostro moreno de Gabriel se iluminó al hablar, y Sylvia deseó tristemente que él recordara lo descortés que era cansarla con quejas sobre su amiga y elogios sobre su prima. Él pareció percibirlo, adoptó una actitud un poco altiva ante su silencio, y cuando habló volvió a ser todo un extraño.

—Esta es una contradanza; ¿les damos otra lección a las damas de nieve? Primero, ¿me permites el placer de traerte un helado?

—Un vaso de agua, por favor; estoy lo suficientemente fresca sin más hielo.

Él la acomodó y fue a cumplir su encargo. Ahora ella sí estaba fresca; con los pies cansados, el corazón enfermo y deseando estar sola. Pero en estos tiempos las mujeres no se arrancan el cabello ni arman escenas, aunque sus corazones puedan doler y arder con el mismo sufrimiento agudo de antaño. Sabía que debía soportarlo hasta que llegara su hermano, y no dar muestras de nada. Lo soportó, bebió el agua con una sonrisa, bailó la danza con ánimo y se mantuvo firme hasta que apareció Mark. Estaba sola en ese momento, y sus primeras palabras fueron—

—¿La has visto?

—No; llévame donde pueda verla y dime lo que sepas de ella.

—Nada, salvo que es prima de André, y él la adora, como siempre hacen los muchachos con una mujer encantadora que les muestra amabilidad. Finge que admiras estas flores y mírala sin que se dé cuenta, o te fulminará con la mirada como una princesa ofendida, tal como me hizo a mí.

Sylvia miró, vio a la mujer más hermosa de La Habana y la odió de inmediato. Era algo natural, pues Sylvia era una chica muy humana, y Ottila una de esas mujeres a quienes ninguna otra mujer podría amar, por mucho que la admirara.

Ella era de ese tipo de carácter que cada época ha reproducido, variando externamente según los climas y las circunstancias, pero siendo en esencia el mismo desde la legendaria Circe hasta Lola Montes, o alguna sirena menos famosa cuyos súbditos no son reyes. Las mismas pasiones que en la antigüedad se manifestaban en crímenes que desafiaban a los dioses; el mismo poder de la belleza, el intelecto o la sutileza; el mismo espíritu indomable y la misma falta de sentimiento moral son atributos de todas ellas; latentes o manifiestos según predomine la naturaleza noble o innoble. La mayoría de nosotros puede recordar algún atisbo de estos ejemplares de la obra de la Naturaleza en un momento audaz. Muchos de nuestros propios salones han albergado ilustraciones del tipo más noble, y hombres y mujeres modernos han temblado ante ojos reales cuyos poseedores gobernaban todos los espíritus menos el propio. Si hubiera nacido en Atenas y poseído un intelecto más refinado, Ottila podría haber sido una Aspasia; o, de haber participado en la gran tragedia de la Revolución Francesa, habría desempeñado un papel valiente y muerto heroicamente como Roland y Corday. Pero, situada en tiempos sin acontecimientos notables, el coraje, la inteligencia y la pasión que podrían haber servido para fines elevados se redujeron a sus contrapartes más bajas y la convirtieron en lo que era: un bello atractivo para los ojos de los hombres, una rival innata para la paz de las mujeres, una naturaleza sin rumbo tan absoluta como el destino.

Sylvia no poseía el conocimiento necesario para analizar el sentimiento que la repelía, incluso mientras la atraía hacia la prometida de Warwick. No dudaba de que él la amaba, porque sentía que incluso su orgullo cedería ante la poderosa fascinación de esa mujer. Mientras Sylvia la observaba, su ojo femenino captaba cada don de rostro y figura, cada gracia de actitud o gesto, cada delicadeza del atuendo, y no hallaba defecto visible en Ottila, desde su altiva cabeza hasta su hermoso pie. Sin embargo, cuando terminó su escrutinio, la joven sintió una sensación de desilusión, y ninguna envidia se mezcló con su admiración.

Mientras estaba allí, olvidando fingir interés en las camelias frente a ella, vio a Gabriel unirse a su prima, la vio detenerse y mirarlo con una pregunta ansiosa. Él le respondió, mirando hacia la parte del salón donde ella se encontraba. La mirada de Ottila se posó en ella de inmediato; siguió un examen rápido pero agudo, y luego los ojos brillantes se apartaron con tal suprema indiferencia, que la sangre de Sylvia ardió como si hubiera recibido un insulto.

—Mark, me voy a casa —dijo abruptamente.

—Muy bien, estoy listo.

Cuando estuvo a salvo en su habitación, el primer acto de Sylvia fue quitarse la corona de acebo, pues su cabeza palpitaba con un dolor intenso que le impedía esperar dormir esa noche. Al mirar la pequeña guirnalda que había hecho tan felizmente, vio que todas las bayas habían caído y solo quedaban las hojas espinosas. Un gesto repentino la aplastó entre sus manos, y de pie así, reunió muchos recuerdos dispersos para confirmar el descubrimiento de esa noche.

Warwick había dicho, con un acento tan tierno en la voz: "Pensé en la mujer que haría mi esposa". Esa era Ottila. Había preguntado con tanta ansiedad: "¿Debe uno cumplir una promesa cuando perturba su paz?". Eso era porque se arrepentía de su apresurado voto de ausentarse hasta junio. No era amor lo que Sylvia vio en sus ojos la noche que se despidieron, sino compasión. Él leyó su secreto antes de que esa mirada compasiva se lo revelara a ella misma, y se había marchado para evitarle más insensatez. Se había engañado a sí misma, había alimentado ciegamente una esperanza sin fundamento, y ese era el final. Incluso para el regalo sin nombre encontró una razón, con la habilidad femenina para la autotormenta. Moor había encontrado a Adam, le había contado su desilusión, y aún compadeciéndola, Warwick había enviado el bonito saludo para consolarla por la pérdida de amigo y amante.

Este pensamiento pareció aguijonearla hasta una pasión repentina. Como si deseara destruir todo rastro de su ilusión, arrancó las coronas de acebo y las arrojó al fuego; bajó el arco y la flecha que Warwick le había hecho de encima de la estantería, donde había colocado los trofeos de su feliz viaje, los partió sobre su rodilla y los lanzó tras el acebo; le siguieron la canoa de abedul y cada piedra, musgo, concha o manojo de hierba que él le había dado entonces. La cesta de mimbre no fue perdonada, la caja fue después, e incluso el envoltorio estaba a punto de ser sacrificado, cuando, al desgarrarlo con un severo placer por el sacrificio que iba a completar, de algún pliegue del papel hasta entonces intacto cayó una tarjeta a sus pies.

La recogió y leyó, en una letra casi tan familiar como la suya: "Para Sylvia: una feliz Navidad y los mejores deseos de su amigo, Geoffrey Moor". La palabra "amigo" estaba subrayada, como si él quisiera asegurarle que aún apreciaba el único lazo que le era permitido, y enviaba el símbolo verde para aliviar su pesar de no poder darle más.

Un cálido sentimiento inundó el adolorido corazón de Sylvia, junto con el anhelo, mientras sus lágrimas comenzaban a fluir. "¡Él se preocupa por mí! ¡Él me recordó! ¡Ojalá volviera y me consolara!"