Capítulo X.

SÍ.

Es fácil decir, «Olvidaré», pero quizás la tarea más difícil que se nos da es encerrar un anhelo natural del corazón y hacer oídos sordos a su lamento, pues cautivo y carcelero deben habitar la misma pequeña celda. Sylvia era orgullosa, con ese orgullo que es tanto sensible como valiente, que no solo puede sufrir, sino arrancar fuerza del sufrimiento. Mientras luchaba con un dolor y una vergüenza que la envejecían con su pena, no pidió ayuda ni se quejó; pero cuando la pasión prohibida extendía sus brazos hacia ella, la rechazaba y se volvía al placer en busca del olvido.

Quienes mejor la conocían se sentían preocupados y sorprendidos por el ansia de excitación que ahora se apoderaba de ella, la avidez con la que la satisfacía, sin importar el tiempo, la salud ni el dinero. Todo el día corría de un lado a otro, conduciendo, comprando, haciendo turismo o recibiendo invitados en casa. La noche no traía cese a su disipación, pues cuando los bailes, mascaradas y conciertos fallaban, aún le quedaba el teatro. Pronto esto se convirtió tanto en refugio como en consuelo, pues creyendo que era menos dañino que otras emociones, su padre consintió su nuevo capricho. Pero, de haberlo sabido, este era el pasatiempo más peligroso que podría haber elegido. Al no requerir ningún esfuerzo propio, le permitía recibir pasivamente un estímulo para su amor infeliz al observar su imitación en todas las fases del sufrimiento y la pena trágica, pues no quería ver comedias, y las tragedias de Shakespeare se convirtieron en su estudio.

Esto duró un tiempo, luego vino la reacción. Una negra melancolía cayó sobre ella, y la energía abandonó alma y cuerpo. Le resultaba cansado levantarse por la mañana y cansado acostarse por la noche. Ya no le importaba ni siquiera aparentar alegría, admitía que no tenía ánimo, esperaba enfermarse y no le importaba morir al día siguiente. Cuando este oscuro estado parecía a punto de volverse crónico, comenzó a mejorar, pues la juventud es maravillosamente recuperativa, y las heridas más profundas pronto sanan incluso contra la voluntad del que las sufre. Una tranquila apatía reemplazó la penumbra, y se dejó llevar por la corriente donde fuera, sin esperar nada, sin pedir nada, solo deseando no sufrir más.

Vivía deprisa; todos los procesos en ella eran rápidos; y la experiencia secreta de aquel invierno le enseñó muchas cosas. Creía que solo le había enseñado a olvidar, pues ahora el amor desterrado yacía muy quieto, y ya no golpeaba desesperadamente la puerta de su corazón, exigiendo ser acogido del frío. Imaginaba que el abandono lo había matado, y que su tumba estaba verde de tantas lágrimas. ¡Ay de Sylvia! ¿Cómo podía saber que solo se había dormido sollozando, y que despertaría hermoso y fuerte al primer sonido de la voz de su dueño?

Mark se volvió protagonista de acontecimientos. A su manera inconstante, había pintado un cuadro de las Bodas de Oro, a partir de bocetos tomados en ese momento. Moor lo había sugerido y encargado, para que el joven artista tuviera un motivo para terminarlo, porque, aunque sobresalía en escenas de ese tipo, las consideraba por debajo de él, y tentado por diseños más ambiciosos, descuidaba su verdadera rama del arte. En abril lo terminó, y a petición de su padre, Mark envió de mala gana ese cuadro junto con su Clitemnestra a la exposición anual. Una mañana, durante el desayuno, el señor Yule soltó de repente una carcajada detrás del periódico y, con un rostro de satisfacción absoluta, se lo pasó a su hijo, señalando una larga crítica sobre la Exposición. Mark se preparó para recibir con la debida modestia los elogios prodigados a su gran obra, pero quedó atónito al ver que despachaban a Clitemnestra en una sola frase, y las Bodas de Oro eran alabadas en un largo y entusiasta párrafo.

—¡Pero qué demonios quiere decir este hombre! —exclamó, mirando fijamente a su padre.

—Quiere decir que la obra que calienta el corazón es mayor que la que congela la sangre, sospecho. Moor sabía lo que podías hacer y te ha hecho hacerlo, seguro de que, si trabajabas por la fama sin proponértelo, la lograrías. Este es un éxito que puedo apreciar, y te felicito de todo corazón, hijo mío.

—Gracias, señor. Pero, la verdad, no lo entiendo, y si esto no lo hubiera escrito el mejor crítico de arte del país, me inclinaría a decir que el autor es un tonto. Esa cosita era una mancha comparada con la otra.

No pudo continuar con su protesta ante este inesperado capricho de la fortuna, porque Sylvia tomó el periódico y leyó el párrafo en voz alta con tal énfasis alegre, entre los gritos de Prue y los aplausos de su padre, que Mark empezó a sentir que realmente había hecho algo digno de elogio, y que la «mancha» no era tan despreciable después de todo.

—Voy a mirarlo desde este nuevo punto de vista —fue su único comentario al marcharse.

Tres horas después apareció ante Sylvia, que estaba cosiendo sola, y la sorprendió con el misterioso anuncio:

—¡Lo hice!

—¿Hiciste qué? ¿Has quemado a la pobre Clitemnestra?

—¡Al diablo con Clitemnestra! Empezaré desde el principio y te prepararé para el gran final. Fui a la Exposición y estuve mirando al padre Blake y su familia durante una hora. Decidí que no estaba mal, aunque sigo admirando más la otra. Luego la gente empezó a llegar y a amontonarse, así que me escabullí porque no podía soportar los cumplidos. Dahlmann, Scott y todos los de mi tribu estaban allí, y, tan cierto como me llamo Mark Yule, cada uno de ellos ignoró a la griega y me felicitó por el éxito de esas condenadas Bodas de Oro.

—¡Querido mío, estoy tan orgullosa! ¡Tan feliz! ¿Qué te pasa? ¿Te ha picado una tarántula?

Bien podía preguntarlo, pues Mark bailaba por toda la alfombra de una manera extraordinaria, y solo se detuvo lo suficiente para arrojar un pequeño estuche en el regazo de Sylvia, preguntando, mientras una sonrisa le iluminaba todo el rostro:

—¿Qué significa eso?

Ella lo abrió, y apareció un sospechoso aro de diamantes, ante cuya vista aplaudió y exclamó:

—¡Vas a pedirle a Jessie que lo use!

—¡Ya lo hice! ¡Ya lo hice! —canturreó Mark, bailando más salvajemente que nunca. Sylvia lo persiguió hasta una esquina y lo retuvo allí, casi tan emocionada como él, mientras le exigía una explicación completa, que él le dio, riendo como un niño y sonrojándose como una niña.

—No tienes derecho a preguntar, pero por supuesto me muero de ganas de contártelo. Salí de ese Purgatorio de Pintores, como le llamamos, y fui a casa del señor Hope, y pedí ver a la señorita Jessie. Mi ángel bajó; le conté mi éxito, y sonrió como nunca antes lo hizo una mujer; añadí que solo había esperado para hacerme más digno de ella, demostrando que tenía talento, además de amor y dinero para ofrecerle, y se puso a llorar, ante lo cual la tomé en mis brazos y ascendí directo al cielo.

—Por favor, Mark, sé serio y cuéntamelo todo. ¿Estaba contenta? ¿Dijo que sí? ¿Y todo está como queremos?

—Todo es perfecto, divino y arrebatador, hasta el último detalle. Jessie cree que le gusto desde que nació; te adora a ti y a Prue como hermanas; ansía llamar padre a mi progenitor; me permitió decir y hacer lo que quise; y me dio un beso arrebatador justo aquí. Lugar sagrado; conseguiré un compañero para él cuando ponga esto en su bendito dedito. Pruébalo por mí, quiero que quede bien, y tus manos son del mismo tamaño. Queda perfecto. ¿Cuándo veré a una enamorada dichosa haciendo esto por sí misma, Sylvia?

—¡Nunca!

Se quitó el anillo como si la quemara, observando cómo rodaba reluciente, con una expresión algo trágica. Luego se calmó y, sentándose a su labor, disfrutó de los arrebatos de Mark durante una hora.

Las campanas lejanas de la ciudad daban las nueve esa noche cuando un hombre se detuvo ante la casa del señor Yule y examinó atentamente cada ventana. Muchas estaban iluminadas, pero en la cortina corrida de una se veía la sombra de una mujer que iba y venía. La observó un momento, subió los escalones y entró sin hacer ruido. El vestíbulo estaba brillante y solitario; desde arriba llegaba el sonido de voces, de una habitación a la derecha el revolver de papeles y el rasgueo de una pluma, de otra a la izquierda, un constante susurro como de seda, que se deslizaba lentamente de un lado a otro. Hasta el umbral de esa puerta se acercó el hombre y miró dentro.

Sylvia acababa de girar en su paseo, y mientras bajaba pensativa por la habitación, Moor la vio bien. En algunas mujeres el vestido no guarda relación con el estado de ánimo; en Sylvia solía ser un indicio del atuendo mental que llevaba. Moor recordaba ese rasgo y vio tanto en el rostro como en el atuendo el cambio que había ocurrido en ella durante su larga ausencia. Su rostro no era ni alegre ni melancólico, sino serio y fríamente tranquilo, como si reinara algún crepúsculo interior. Su vestido, de un suave y triste gris, sin otro adorno que un lazo de campanillas de invierno en el pecho. En esas flores pálidas tenía fijos los ojos, y mientras caminaba con los brazos cruzados y la cabeza inclinada, cantaba en voz baja para sí misma:

‘Sobre el techo del convento, la nieve Brilla a la luz de la luna; Mi aliento al cielo como incienso va, Que mi alma pronto lo siga. Señor, haz mi espíritu puro y claro, Como los cielos helados, O esta primera campanilla del año, Que en mi pecho reposa.’

—¡Sylvia!

Muy suave fue el llamado, pero ella se sobresaltó como si hubiera sido un grito, lo miró un instante mientras la luz y el color se encendían en su rostro, y luego corrió hacia él exclamando alegremente—

—¡Oh, Geoffrey! ¡Estoy feliz! ¡Estoy feliz!

Sólo podía haber una respuesta a tal bienvenida, y Sylvia la recibió allí de pie, sin llorar ya, sino sonriendo con la más sincera satisfacción, la más dichosa sorpresa. Moor compartió ambas emociones, sintiendo como podría sentir un hombre cuando, sediento, extiende la mano por una gota de lluvia y recibe una copa rebosante de agua. Bebió un largo trago agradecido, y luego, temiendo que pudiera ser retirada de repente, preguntó ansioso—

—Sylvia, ¿somos amigos o amantes?

—Lo que sea, con tal de que te quedes.

Ella lo miró al hablar, y su rostro delató que una lucha entre el deseo y la duda se libraba en su interior. El impulso la había llevado hasta allí, y ahora era tan dulce saberse amada, que le resultaba difícil marcharse. La felicidad de su hermano había tocado su corazón, despertado el viejo anhelo de afecto y traído un fuerte deseo de llenar el vacío doloroso que su amor perdido había dejado con este amor recuperado. Sylvia aún no había aprendido a razonar, sólo podía sentir, porque, debido al desarrollo desigual de su naturaleza dividida, el corazón crecía más rápido que el intelecto. El instinto era su guía más seguro, y cuando lo seguía sin estar cegada por una pasión ni contrariada por un estado de ánimo, prosperaba. Pero ahora estaba tan cegada y tan contrariada, y ahora llegó su gran tentación. La ambición, ídolo del hombre, había tentado al padre; el amor, dios de la mujer, tentaba a la hija; y, como si la expiación del padre debiera cumplirse a través de su hija más querida, la hija también dio el paso falso y fatal de su vida.

—¿Entonces has aprendido a amarme, Sylvia?

—No, el viejo sentimiento no ha cambiado, salvo para volverse más lleno de remordimiento, más ansioso de probar su verdad. Una vez me preguntaste si no deseaba amarte; entonces no lo deseaba, ahora sinceramente sí. Si aún me quieres con todos mis defectos, y me enseñas a tu manera suave a ser todo lo que debería ser para ti, aprenderé con gusto, porque nunca necesité tanto el amor como ahora. Geoffrey, ¿debo quedarme o irme?

—Quédate, Sylvia. ¡Ah, gracias a Dios por esto!

Si alguna vez había esperado que Moor la olvidara por su propio bien, ahora veía cuán vana sería tal esperanza, y se sintió tanto conmovida como turbada por el conocimiento de su supremacía que esa hora le dio. Ella era tanto más serena como la amistad lo es más que el amor, y fue la primera en hablar de nuevo, aún de pie allí, contenta aunque sus palabras expresaran una duda.

—¿Estás muy seguro de que me quieres? ¿No estás cansado de la espina que tanto tiempo te ha inquietado? Recuerda, soy tan joven, tan ignorante y poco apta para ser esposa. ¿Puedo darte verdadera felicidad? ¿Hacer del hogar lo que tú quisieras? ¿Y no ver nunca en tu rostro el arrepentimiento de que alguna mujer más sabia, mejor, no esté en mi lugar?

—Estoy seguro de mí mismo, y satisfecho contigo, tal como eres, ni más sabia, ni mejor, nada más que mi Sylvia.

—Es muy dulce oírte decir eso con esa mirada. No lo merezco, pero lo haré. ¿El dolor que una vez te causé ya se ha ido, Geoffrey?

—Se ha ido para siempre.

—Entonces estoy satisfecha, y comenzaré mi vida de nuevo tratando de aprender bien la lección que mi amable maestro ha de enseñarme.

Cuando Moor se fue esa noche, Sylvia lo acompañó, y mientras estaban juntos ese momento feliz pareció recordarles aquel otro triste, pues tomando sus manos de nuevo él preguntó, sonriendo ahora—

—Querida, ¿es buenas noches o adiós?

—Es adiós y hasta mañana.