Capítulo XI.

CORTEJO.

Nada podía ser más diferente que las dos parejas de enamorados que, de abril a agosto, frecuentaron la casa del señor Yule. Una pareja era del tipo popular, pues Mark era tiernamente tiránico, Jessie sumisamente adoradora, y a todas horas del día se les veía formando cuadros con ellos mismos. La otra pareja era peculiar, poco demostrativa y nada sentimental, pero igual de feliz. Moor conocía su poder, pero lo usaba generosamente, pidiendo poco y dando mucho. Sylvia, hasta el momento, no encontraba nada que lamentar, pues tan suavemente era instruida que la lección no podía parecerle difícil, y cuando su afecto permanecía inalterable en su naturaleza, aunque se profundizaba en grado, se decía a sí misma—

"Esa pasión fuerte y repentina no era amor verdadero, sino una ilusión imprudente y desafortunada mía. Debería alegrarme de que se haya ido, porque sé que no soy apta para ser la esposa de Warwick. Este sentimiento tranquilo que Geoffrey inspira debe ser un amor más seguro para mí, y debería estar agradecida de que, al hacer su felicidad, pueda aún encontrar la mía."

Se esforzaba sinceramente en olvidarse de sí misma por los demás, sin darse cuenta de que hay momentos en que el deber que nos debemos a nosotros mismos es mayor que el que debemos a los demás. En la atmósfera de alegría que ahora la rodeaba no podía evitar estar alegre, y pronto habría sido difícil encontrar un hogar más armonioso que este. Solo una pequeña nube quedaba para empañar la dicha general. Mark estaba frenético por casarse, pero se había empeñado en una boda doble, y Sylvia no quería fijar la fecha, siempre suplicando—

"Déjame estar completamente segura de mí misma antes de dar este paso, y no esperes."

Así estaban las cosas hasta que Mark, habiendo preparado su cabaña de luna de miel como desahogo a su impaciencia, la encontró tan irresistible que anunció su boda para el primero de agosto y declaró que ningún poder humano cambiaría su propósito. Sylvia prometió pensarlo, pero no dio una respuesta definitiva, pues aunque apenas lo admitía ante sí misma, deseaba permanecer libre hasta que pasara junio. Este llegó y se fue sin ninguna señal, y julio comenzó antes de que ese anhelo muriera de repente, y ella consintiera en casarse.

Mark y Jessie llegaron de la ciudad una cálida mañana y encontraron a Sylvia sentada ociosamente en el vestíbulo. Ella dejaba todos los preparativos a Prue, quien disfrutaba de esas cosas, y se aplicaba diligentemente a su lección como si temiera no aprenderla como debía. A mitad de la escalera, Mark se volvió y dijo, riendo—

"Sylvia, hoy vi a Searle, uno de los muchachos que conocimos en el río el verano pasado, y empezó a contarme algo sobre André y la espléndida prima, que parece que está casada y se ha ido al extranjero. No escuché mucho, porque Jessie me esperaba; pero recuerdas a los apuestos cubanos que vimos en Navidad, ¿verdad?"

"Sí, lo recuerdo."

"Bueno, pensé que te gustaría saber que el muchacho se fue a casa para la boda de Cleopatra, así que no podrás tenerlo para bailar en la tuya. ¿Has olvidado cómo bailaste esa noche?"

"No, no lo he olvidado."

Mark se fue a consultar con Prue, y Jessie comenzó a mostrar sus compras ante unos ojos que solo veían un borrón de formas y colores, y a explayarse sobre sus bellezas ante unos oídos que solo escuchaban las palabras—"La espléndida prima está casada y se ha ido al extranjero."

"Disfrutaría mil veces más de estas cosas bonitas si nos complacieras a todos casándote cuando nosotros lo hagamos," suspiró Jessie, mirando sus perlas.

"Lo haré."

"¿Qué, de verdad? ¡Sylvia, eres un encanto! ¡Mark! ¡Prue! ¡dice que sí!"

Jessie salió volando a proclamar la feliz noticia, y Sylvia, con una curiosa expresión de alivio, pesar y resolución, se repitió a sí misma ese decidido—

"Lo haré."

Todos se aseguraron de que la señorita Capricho no tuviera tiempo de cambiar de opinión. Pronto la casa entera estuvo en un bullicio, pues Prue reinaba suprema. El señor Yule huía del estruendo de las voces femeninas, los novios recibían una ración muy escasa de sus novias, y Sylvia y Jessie eran casi invisibles, pues modistas y costureras pululaban a su alrededor hasta que se sentían como alfileteros animados. Por fin llegó la última noche, y Sylvia estaba planeando una escapada al jardín cuando Prue, cuya lengua se movía tan rápido como sus manos, exclamó—

"¿Cómo puedes quedarte mirando por la ventana cuando hay tanto que hacer? Aquí están todos estos baúles por empacar, María en la cama con cada diente en un estado espantoso de inflamación, y esa eficiente Jane Cómo-se-llame se fue mientras le ponía una cataplasma de manzanilla en la cara. Si estás cansada, siéntate y pruébate todos tus zapatos, porque aunque el señor Peggit tiene tu medida, esos absurdos dependientes parecen pensar que es un cumplido enviar tallas de niños a mujeres adultas. Estoy segura de que mis botas de goma fueron un insulto total."

Sylvia se sentó, se puso una bota y cayó en un ensueño con la otra en la mano, mientras Prue seguía parloteando como un molino de palabras en plena operación.

"No entiendo cómo voy a meter todos estos vestidos en ese baúl. Hay una bandeja para cada uno, por supuesto; pero un vestido de baile es tan complicado. Podría sacudir a esa Antoinette Roche por decepcionarte en el último minuto; y no sé qué harás para conseguir doncella. Tendrás tanto que arreglarte que acabarás agotada; y quiero que luzcas lo mejor posible en toda ocasión, porque conocerás a todo el mundo. Este cuello no durará mucho; Clara no tiene ni pizca de juicio, aunque su gusto es delicado. Estas medias, en cambio, son de buena calidad; las elegí yo misma. Asegúrate de recoger toda tu ropa de la lavandería. En esos grandes hoteles hay mucho robo, y tú eres tan descuidada."

Aquí Sylvia salió de su ensueño con un suspiro que fue casi un gemido.

"¿No te quedan? ¡Sabía que no te quedarían!" dijo Prue, con aire triunfante.

"Las botas me quedan, pero los hoteles no; y si no fuera ingrato, después de todas tus molestias, me gustaría hacer una hoguera con este cuarto lleno de mercería y marcharme tranquilamente a mi nuevo hogar a la luz de ella."

Como si la sola idea de semejante atrocidad la privara de todas sus fuerzas, la señorita Yule se sentó de golpe en el baúl junto al que estaba parada. Por fortuna, estaba casi lleno, pero su aspecto era decididamente cómico sentada con el cuello en una mano levantada, las medias en la otra, y el vestido de baile sobre las piernas como una dama desmayada; mientras decía, con solemne súplica, que cambiaba abruptamente de lo patético a lo cómico al final de su discurso—

"Sylvia, si alguna vez he tenido un deseo en este mundo de desilusiones, es que tu boda no tenga nada peculiar, porque todos tus amigos y parientes lo esperan. Déjame al menos tener el consuelo de saber que todos quedaron sorprendidos y complacidos; porque si la expresión fuera elegante (que no lo es, y solo la sugieren mis pruebas con esas modistas), diría que estoy en ascuas hasta que todo termine. ¡Dios mío! Y así es, porque aquí hay tres en el suelo y uno en mi zapato." Prue hizo una pausa para extraer la figura de expresión que había elegido, y Sylvia dijo—

"Si tenemos todo lo demás como tú quieres, ¿te molestaría que no hiciéramos el viaje?"

"Por supuesto que sí. Todos hacen un viaje de bodas, es parte de la ceremonia; y si mañana no salen de aquí dos carruajes con dos parejas de recién casados, sentiré que todo mi esfuerzo ha sido en vano."

"Iré, Prue, iré; y quedarás satisfecha. Pero pensé que podríamos salir de aquí con estilo, y luego escaparnos a un viaje más tranquilo. Estoy tan cansada que me asusta la idea de estar de fiesta todo un mes, como piensan hacer Mark y Jessie."

Ahora fue el turno de Prue de gemir, y lo hizo lastimosamente. Pero Sylvia nunca había pedido un favor en vano, y este no era el momento de negarle nada, así que el orgullo mundano cedió ante el afecto fraternal, y Prue dijo con resignación, mientras se ponía a trabajar más vigorosamente que nunca porque había perdido cinco buenos minutos—

"Haz lo que quieras, querida, no tendrás ningún contratiempo en tu último día en casa. Pregúntale a Geoffrey, y si eres feliz, yo estoy satisfecha."

Antes de que Sylvia pudiera agradecerle a su hermana, se oyó un golpecito y una voz preguntó—

"¿Puedo pasar?"

"Si puedes entrar," respondió Prue, que, invirtiendo su plan en su apuro, metió el cuello en una bolsa de retazos y las medias en una sombrerera.

Moor se detuvo en el umbral, asombrado de que una persona tan pequeña pudiera necesitar tanta ropa.

"¿Puedo llevarme a Sylvia un rato? Un poco de aire le hará bien, y la quiero radiante y lozana para mañana, de lo contrario la joven señora Yule eclipsará a la joven señora Moor."

"Qué atento eres, Geoffrey. Llévatela y con gusto, solo por favor ponte un chal, Sylvia, y no te quedes afuera hasta tarde, porque una novia resfriada es el espectáculo más triste."

Feliz de ser liberada, Sylvia se fue, y, dejando caer el chal apenas estuvo fuera de la vista de Prue, caminó de un lado a otro por los senderos del jardín del brazo de su prometido. Habiendo escuchado su deseo y dado un entusiasta consentimiento, Moor preguntó—

—¿A dónde iremos? Dime qué es lo que más te gustaría y lo tendrás. No me dejas hacerte muchos regalos, pero sé que aceptarás este placer de mi parte.

—Tú te entregas a mí, eso es más de lo que merezco. Pero me gustaría que me llevaras al lugar que más te gusta. No me lo digas antes, que sea una sorpresa.

—Así será, ya está decidido, y sé que te gustará. ¿No hay ningún otro deseo que deba concederse, ninguna duda que deba aclararse, o algún pesar guardado que deba conocer? Dímelo, Sylvia, porque si alguna vez debe haber confianza entre nosotros, es ahora.

Mientras él hablaba, el deseo de confesarle su amor por Adam surgió en ella, pero junto con el deseo vino un pensamiento que modificó la forma en que el impulso la llevaba a confesarse. Moor era tanto sensible como orgulloso, ¿no estropearía para él el conocimiento de ese hecho la amistad que tanto significaba para ambos? De Warwick nunca lo sabría, de ella sólo tendría una confianza a medias, y así podría amar tanto al amigo como a la esposa con el corazón tranquilo. Pocos de nosotros podemos siempre controlar esa naturaleza rebelde que tan a menudo traiciona y luego reprocha, pocos sopesan siempre el momento y el acto que lo bendice o lo condena, y ¿dónde está la vida que no ha conocido algún punto de inflexión cuando una emoción fugitiva ha decidido grandes asuntos para bien o para mal? Tal emoción llegó entonces a Sylvia, y otra tentación, disfrazada de generosidad, la impulsó a otro paso en falso, porque cuando se da el primero, el segundo inevitablemente sigue.

—No tengo ningún deseo, ningún pesar, nada más que la vieja duda sobre mi inconstante ser, y el temor de no lograr hacerte feliz. Pero quisiera decirte algo. No sé si te importará, ni si es necesario decirlo, pero cuando dijiste que debía haber confianza entre nosotros, sentí que quería que supieras que he amado a alguien antes de amarte a ti.

Él no veía su rostro, sólo escuchaba su voz tranquila. No pensaba en Adam, a quien ella había conocido tan poco tiempo y que ya estaba comprometido; sólo imaginaba que hablaba de algún joven que había tocado su corazón, y mientras sonreía ante el delicado sentido del honor que motivaba aquella inocente confesión, dijo, sin frialdad ni curiosidad en la voz o el rostro:

—No es necesario decirlo, querida. No tengo celos de nadie que haya estado antes que yo. Ten la seguridad de esto, porque si no pudiera compartir un corazón tan grande con quien nunca reclamará mi parte, no lo merecería.

—¡Eso es tan propio de ti! Ahora estoy completamente tranquila.

Él la miró mientras ella caminaba a su lado, pensando que de todas las novias que había visto, la suya era la que menos parecía una.

—Siempre pensé que serías una amante muy apasionada, Sylvia. Que estarías emocionada, alegre y brillante en un momento como este. Pero estás tan callada, tan absorta, y tan distinta de tu antiguo yo, que empiezo a pensar que aún no te conozco.

—Lo harás con el tiempo. Soy apasionada e inquieta por naturaleza, pero también muy sensible a todas las influencias, personales o de otro tipo, y si tú fueras diferente de tu ser tranquilo y luminoso, yo también cambiaría. Estoy callada porque me siento en un estado agradable, medio despierta, medio soñando, del que nunca quisiera salir. Estoy cansada del pasado, contenta con el presente, y a ti te dejo el futuro.

—Será feliz si puedo lograrlo, y mañana me darás el querido derecho de intentarlo.

—Sí —dijo ella, y pensando en las solemnes promesas que entonces haría, añadió, pensativa—: Creo que amo, sé que honro, intentaré obedecer. ¿Puedo hacer más?

Bien les habría ido a ambos si hubieran sabido que la amistad es gemela del amor, y que las dulces hermanas a menudo se confunden una con otra. Que Sylvia, sin malicia, engañaba tanto a su amante como a sí misma, envolviendo su amistad en el ropaje que había llevado su amor perdido, olvidando que el errante podría regresar y reclamar lo suyo, dejando al otro sufrir por el calor prestado. Ellos no lo sabían, y caminaban tranquilamente juntos en la noche de verano, planeando la nueva vida mientras avanzaban, y cuando se despidieron, Moor señaló una joven luna colgando en el cielo.

—Mira, Sylvia, nuestra luna de miel ha salido.

—¡Que sea feliz!

—Lo será, y cuando llegue el aniversario de esta noche alegre, seguirá brillando. Dios bendiga a mi pequeña esposa.