Capítulo XII.

BODA.

Sylvia fue despertada en la mañana de su boda por un curioso sonido ahogado, y al incorporarse encontró a Prue llorando sobre ella como si se le rompiera el corazón.

—¿Qué ha pasado? ¿Está Geoffrey enfermo? ¿Se han robado toda la plata? ¿No puede venir el obispo? —preguntó, preguntándose qué calamidad podría conmover a su hermana hasta las lágrimas en un momento tan ajetreado.

Prue tomó a Sylvia en sus brazos, y meciéndola de un lado a otro como si aún fuera una niña, derramó un torrente de palabras y lágrimas al mismo tiempo.

—No ha pasado nada; vine a despertarte y me derrumbé porque era la última vez que lo haría. He estado despierta toda la noche, pensando en ti y en todo lo que has sido para mí desde que te tomé en mis brazos hace diecinueve años y dije que serías mía. Mi pequeña Sylvia, he sido descuidada en tantas cosas, y ahora las veo todas; te he fastidiado con mis maneras y no he sido lo suficientemente paciente con las tuyas; incluso he sido egoísta con respecto a tu boda, y no será como a ti te gustaría; me reprocharás en tu corazón y me odiaré por ello cuando te hayas ido y ya no seas mi cuidado y mi consuelo. Y... oh, querida mía, querida mía, ¿qué haré sin ti?

Esta inesperada demostración de su prosaica hermana conmovió a Sylvia más que los lamentos más sentimentales de cualquier otra persona. Le trajo a la mente toda la devoción pasada, la futura soledad de la vida de Prue, y se aferró a su cuello sin lágrimas, pero con mucha ternura.

—Nunca te reprocharé, nunca dejaré de amarte y agradecerte por todo lo que has sido para mí, mi querida hermana. No debes afligirte por mí, ni pensar que te olvidaré, porque nunca serás abandonada; y muy pronto estaré de vuelta, casi tan tu Sylvia como siempre. Mark vivirá de un lado, yo viviré del otro, y estaremos alegres y cómodas juntas. Y quién sabe, tal vez cuando ambas estemos fuera de tu camino, aprendas a pensar en ti misma y también te cases.

Ante esto, Prue comenzó a reír histéricamente y exclamó, con más incoherencia de la habitual:

—Debo contarte, ¡fue tan extraño! No pensaba hacerlo, porque ustedes, niños, me molestarían; pero ahora lo haré para hacerte reír, porque dicen que es mal augurio llorar por una novia. Querida, ese señor MacGregor, tan gotoso, cuando entré con un poco de mi buen caldo la semana pasada (Hugh derrama tanto y es tan inquieto, que lo llevé yo misma), después de que se lo comió todo delante de mis ojos, se limpió la boca y me pidió que me casara con él.

—¿Y no aceptaste, Prue?

—¡Dios mío, niña, cómo iba a hacerlo! Debo cuidar de mi querido padre, y él no es agradable en lo más mínimo, lo sabes, me agotaría la vida en una semana. Sin embargo, realmente lo compadecí cuando lo rechacé, con la servilleta al cuello, y él se dio golpecitos en el chaleco con la cuchara de una forma tan cómica, cuando me ofreció su corazón, como si fuera algo bueno para comer.

—¡Qué gracioso! ¿Por qué lo hizo, Prue?

—Dijo que había observado los preparativos desde su ventana, y se interesó tanto en las bodas que quiso una para sí mismo, y se sintió atraído hacia mí porque era tan comprensiva. Eso significa una buena enfermera y cocinera, querida. Entiendo a estos caballeros inválidos, y no seré esclava de ningún hombre tan gordo y quisquilloso como el señor Mac, como lo llama mi hermano. No es respetuoso, pero me gusta desahogarme diciéndolo ahora.

—No te preocupes por ese buen hombre, Prue, ve y desayuna tranquila, que hay mucho por hacer, y nadie debe vestirme más que tú misma.

Ante esto, Prue volvió a lo patético y lloró sobre su hermana como si, a pesar del augurio, las novias fueran plantas que necesitan mucho riego.

La aparición de la afligida María, con el rostro aún parcialmente cubierto por la compresa de manzanilla, y el anuncio de que los camareros habían llegado y estaban "dando órdenes terribles", hizo que Prue guardara su pañuelo y bajara para poner las cosas en orden en todos los sentidos de la palabra.

La perspectiva del desayuno de bodas hizo que la comida habitual fuera una mera burla. Todos estaban apurados, todos muy excitados, y nadie, salvo Prue y los caballeros de color, lograba que algo sucediera. Sylvia fue de cuarto en cuarto despidiéndose, como la niña que había jugado allí tanto tiempo. Pero cada uno le parecía desconocido en su estado y arreglo festivo, y la vieja casa parecía haberla olvidado ya. Pasó una hora con su padre, hizo una breve visita a Mark en el estudio, donde él se despedía de las alegrías de la soltería y se preparaba para las asperezas del matrimonio con una pipa tranquilizadora, y luego Prue la reclamó.

Las agonías que sufrió durante ese largo arreglo son indescriptibles, pues Prue se superó a sí misma y fue la esencia misma de la meticulosidad. Pero Sylvia lo soportó pacientemente como un último sacrificio, porque su hermana seguía siendo muy tierna y reía y lloraba sobre su trabajo hasta que todo estuvo listo, momento en que contempló el resultado con melancólica satisfacción.

—Estás muy dulce, querida, y tan deliciosamente tranquila que realmente me sorprendes. Siempre pensé que tendrías un ataque de nervios el día de tu boda, y ya tenía mi frasco de sales preparado. Mantén las manos así, con el pañuelo y el ramo, se ve muy natural y elegante. ¡Dios mío, qué espectáculo he hecho de mí misma! Pero no lloraré más, ni siquiera durante la ceremonia, como hacen muchas. Esas muestras de sentimiento son de muy mal gusto, y seré firme, perfectamente firme, así que si oyes a alguien sorber la nariz, sabrás que no soy yo. Ahora debo ir a ponerme el vestido a toda prisa; primero, déjame acomodarte suavemente en una silla. Ahí, mi tesoro, ahora piensa en cosas tranquilas y no te muevas hasta que Geoffrey venga por ti.

Demasiado cansada para preocuparse por lo que sucediera en ese momento, Sylvia se sentó donde la habían colocado, sintiéndose como una lámina de modas de novia, y deseando poder dormirse. Al poco rato, el sonido de unos pasos tan ligeros como los de Mark pero más suaves la despertó, y olvidando las órdenes, se apresuró hacia la puerta con una expresión que las láminas de moda aún no han logrado captar.

—Buenos días, pequeña novia.

—Buenos días, apuesto novio.

Entonces se miraron y ambos sonrieron. Pero parecían haber cambiado de carácter, pues el rostro habitualmente tranquilo de Moor estaba lleno de una pálida emoción; el de Sylvia, usualmente vivaz, estaba lleno de serenidad, y sus ojos mostraban la tranquila confianza de una niña que acepta una mano amiga, segura de que la guiará bien.

—Prue me pide que te lleve al vestíbulo de arriba, y cuando el señor Deane haga una seña, debemos bajar de inmediato. Las habitaciones están llenas y Jessie está lista. ¿Vamos?

—Un momento: Geoffrey, ¿eres completamente feliz ahora?

—¡Supremamente feliz!

—Entonces será el primer deber de mi vida mantenerte así —y con un gesto suave pero solemne, Sylvia puso su mano en la de él, como si le entregara tanto el don como a la dadora. Él la sostuvo firmemente y no la soltó hasta que fue suya.

En el vestíbulo de arriba encontraron a Mark revoloteando alrededor de Jessie como una abeja agitada en torno a una flor muy abierta, y a Clara Deane espantándolo para que no estropeara el efecto de esa hermosa rosa blanca. Durante diez minutos, que parecieron siglos, los cinco permanecieron juntos escuchando el bullicio de abajo, mirándose unos a otros, hasta cansarse de la vista y el aroma de los azahares, y deseando que todo terminara pronto. Pero en cuanto se oyó un portentoso "¡Ejem!" y se vio un guante blanco haciendo señas desde el pie de la escalera, todos se pusieron nerviosos. Moor palideció aún más, y Sylvia sintió el corazón de él latir con fuerza contra su mano. Ella misma fue presa de un momentáneo deseo de huir y decir "No" de nuevo; Mark parecía estar armándose de valor para una ejecución inmediata, y Jessie susurró débilmente:

—Oh, Clara, ¡voy a desmayarme!

—Dios mío, ¿qué haré con ella? Mark, ¡sostenla! Mi querida niña, huele esto y resiste. Por el amor de Dios, haz algo, Sylvia, y no te quedes ahí como si te hubieras casado todos los días durante un año.

En su excitación, Mark le dio a su novia un pequeño sacudón. Su efecto fue maravilloso. Ella se repuso al instante, con una mirada de reproche a su velo arrugado y un decidido:

—Rápido, ya puedo ir.

Bajaron, a través de un mar de sedas veraniegas, chaquetas negras y guantes de boda. Ninguno de ellos supo cómo llegaron a sus lugares; Mark dijo después que el instinto de conservación lo llevó al único medio de escape que las circunstancias permitían. En cuanto el obispo abrió su libro, Prue sacó su pañuelo y lloró de principio a fin de la ceremonia, porque, por muy queridas que fueran las formalidades, los "niños" lo eran aún más.

A petición de Sylvia, Mark se casó primero, y mientras ella escuchaba el sonoro ritmo del servicio en los labios del obispo, intentó sentirse devota y solemne, pero no lo logró. Trató de evitar que su mente divagara, pero se encontraba preguntándose si ese sollozo venía de Prue, si su padre lo sentía mucho y cuándo terminaría. Trató de mantener los ojos humildemente fijos en la alfombra, como le habían indicado, pero se le iban y recorrían la sala contra su voluntad.

Una de estas desviaciones del camino del deber estuvo a punto de causar una catástrofe. La pequeña Tilly, la bonita hija del jardinero, se había deslizado entre los sirvientes que espiaban por una ventana larga en la parte trasera, y se había instalado cerca del grupo de la boda, pareciendo una pequeña bailarina con su vestido blanco abultado y la corona torcida de manera traviesa sobre su cabecita rizada. Mientras contemplaba la escena con asombro digno, su mirada se cruzó con la de Sylvia. A pesar del atuendo inusual, la niña reconoció a su compañera de juegos y, corriendo hacia ella, metió la cabeza bajo el velo con un alegre "¡Cucú!". Jessie quedó horrorizada, Mark estuvo a punto de reír, y Moor parecía caído de las nubes. Pero Sylvia atrajo a la pequeña entrometida junto a ella con una palabra de advertencia, y allí se quedó, entreteniéndose tranquilamente con el vestido plateado, oliendo las flores y mirando fijamente al obispo.

Después de esto, todo marchó bien. Los guantes se deslizaron suavemente, los anillos se colocaron sin problemas; nadie lloró excepto Prue, nadie rió salvo Tilly; las novias fueron admiradas, los novios envidiados; el servicio fue considerado impresionante, y cuando terminó, se desató un tumulto de felicitaciones.

Sylvia siempre tuvo una idea muy confusa de lo que sucedió durante la siguiente hora. Recordaba que la besaron hasta que sus mejillas ardieron, y le estrecharon la mano hasta que sus dedos hormiguearon; hacía reverencias en respuesta a los brindis y olvidaba contestar cuando la llamaban por el nuevo nombre; intentaba comer y beber, y descubría que todo tenía sabor a pastel de bodas; se encontraba arriba apresurándose a ponerse el vestido de viaje, luego abajo despidiéndose, y cuando su padre la abrazó el último de todos, de pronto comprendió, con un doloroso sobresalto, que estaba casada y se iba, para no ser nunca más la pequeña Sylvia.

Prue quedó satisfecha hasta el fondo de su corazón, pues, cuando los dos carruajes nupciales desaparecieron con pañuelos ondeando desde sus ventanas, en respuesta al torbellino blanco en el césped, la señora Grundy, con una sonrisa aprobatoria en su aristocrático semblante, declaró que esta había sido la celebración más encantadora de la temporada.