Capítulo XIII.

LA LUNA DE MIEL DE SYLVIA.

Comenzó con un viaje placentero. Día tras día se demoraban por caminos rurales que los llevaban a través de muchos paisajes de belleza veraniega; deteniéndose en posadas antiguas y casas de campo al borde del camino, o improvisando un picnic al mediodía en algún rincón verde donde sus compañeros de cuatro patas almorzaban sobre el mantel mientras ellos se divertían con los manjares menos sencillos que su última anfitriona les había preparado. Cuando el paisaje no era interesante, como ocurría a veces, pues la naturaleza no altera sus arreglos domésticos por ninguna pareja de recién casados, uno leía en voz alta, o ambos cantaban, mientras la conversación era un pasatiempo inagotable y el silencio tenía encantos que sabían disfrutar. A veces caminaban uno o dos kilómetros, bajaban corriendo una colina, crujían entre un campo de trigo, paseaban por un huerto, o se deleitaban con los frutos de los setos en el camino, tan despreocupados como las ardillas en el muro o las alegres abejas marrones almorzando bajo el letrero de "El Trébol". Hacían amistad con ovejas en los prados, vacas en el arroyo, viajeros hoscos o amables, granjeros llenos de un sentido firme que hacía su charla tan saludable como la tierra que labraban; niños descalzos y alegres, y ejemplares del género femenino, desde la robusta ama de casa que los acogía bajo su ala maternal de inmediato, hasta la agria y nariguda solterona remendadora de zapatos con "Prohibida la entrada" escrito en todo su rostro.

Para Moor, el mundo estaba glorificado con la luz púrpura que rara vez lo toca más de una vez para cualquiera de nosotros; el viaje era una marcha nupcial, embellecida por el verano, victoriosa por la alegría; su joven esposa, la reina de las mujeres, y él mismo un igual de los dioses porque ya no era consciente de ninguna carencia. Sylvia no podía ser de otro modo que feliz, pues al encontrar libertad y amor sin límites como su porción, no tenía nada que lamentar y veía el matrimonio como un proceso agradable que simplemente había cambiado su nombre y le había dado protector, amigo y amante en una sola persona. Por lo tanto, era su yo más dulce y sincero, milagrosamente dócil y encantadoramente alegre; interesada en todo lo que veía y rebosante de dicha cuando los últimos días de la semana revelaron el secreto de que su destino eran las montañas.

Amando tanto el mar, sus pocas escapadas de casa solo le habían dado experiencias marinas, y el sabor de la completa novedad se sumaba al banquete que su esposo le había preparado. Le llegó no solo cuando más podía disfrutarlo, sino cuando más lo necesitaba, calmando lo inquieto, estimulando los elementos más nobles que regían su vida por turnos y preparándola para lo que le esperaba. Eligiendo los caminos más tranquilos, Moor le mostró las maravillas de una región cuya grandiosidad y belleza salvajes hacen de su recuerdo una satisfacción para toda la vida. Día tras día siguieron senderos de montaña, estudiando los cambios de un paisaje siempre variable, observando el rubor del amanecer enrojecer los frentes de granito de esos Titanes marcados por siglos de tormenta, el brillo del mediodía posarse sobre ellos hasta que sonreían, el púrpura del atardecer envolverlos en su esplendor, o la luz de la luna tocarlos con su magia; hasta que Sylvia, siempre mirando hacia aquello que llenaba su corazón de reverencia y asombro, fue llevada a mirar más allá, y a través del amigo a su lado aprendió que el amor humano nos acerca a lo Divino y es el medio más seguro para ese gran fin.

La última semana de la luna de miel llegó demasiado pronto, pues entonces habían prometido regresar. La gloria suprema de la cordillera se dejó para el final, y tras un día de deleites memorables, Sylvia se sentó al atardecer deleitando su vista con las maravillas de un paisaje que es indescriptible, pues las palabras tienen límites y aquello parece ilimitado. Al poco tiempo, Moor se acercó a ella preguntando—

—¿Quieres unirte a un grupo para ir al gran palacio de hielo y ver tres acres de nieve en agosto, esculpidos por una cascada en forma de catedral, tan blanca, si no tan duradera, como cualquier mármol?

—Estoy tan cómoda aquí que creo que prefiero no ir. Pero tú debes ir porque te gustan esas maravillas, y yo descansaré hasta que regreses.

—Entonces me iré y te dejaré meditar sobre los placeres del día, que por unas horas te ha hecho una de las mujeres más eminentes de este lado de las Montañas Rocosas. Hay una trompeta en la casa con la que hacer eco, la llevaré conmigo y de vez en cuando te enviaré un dulce recordatorio de que no debes alejarte y perderte.

Sylvia se sentó durante media hora, luego, cansada por la inmensidad del vasto paisaje, intentó descansar su mente examinando las bellezas cercanas. Paseando por el sendero que habían tomado los excursionistas, se encontró en una cuenca rocosa, excavada en la ladera de la montaña como una copa para un pequeño estanque, tan claro y brillante que parecía un diamante engastado en azabache. Un borde de escasa vegetación se había reunido alrededor de su orilla, musgos rojizos, brezos púrpuras y delicadas flores blancas, como una banda de diminutos habitantes de la colina celebrando sus fiestas junto a algún pozo de hadas. El lugar la atrajo, y recordando que no debía alejarse, se sentó junto al sendero a esperar el regreso de su esposo.

En el acto de inclinarse sobre el estanque para rociar la sedienta compañía que lo rodeaba, su mano fue detenida por el sonido de pasos que se acercaban, y al mirar para descubrir quién era el intruso en su retiro, vio a un hombre deteniéndose en la cima del sendero opuesto al que ella había tomado. Parecía examinar a la solitaria ocupante del valle antes de descender; pero cuando ella volvió su rostro hacia él, él arrojó mochila, sombrero y bastón, y entonces, con gran sobresalto, vio que no era un desconocido, sino Adam Warwick. Bajando hacia ella tan alegremente, tan impetuoso, solo tuvo tiempo de reconocerlo y gritar, cuando fue envuelta en un abrazo tan tierno como irresistible, y quedó allí consciente de nada más que de que la felicidad, como un ángel fuerte y veloz, la había transportado a la tierra prometida en la que tanto había creído, por la que había suspirado y que había considerado perdida para siempre. Pronto escuchó su voz, entrecortada, ansiosa, pero tan afectuosa que parecía otra voz distinta a la suya.

—¡Querida mía! ¿Pensaste que nunca vendría?

—Pensé que me habías olvidado, sabía que estabas casado. Adam, bájame.

Pero él solo la sostuvo más cerca, y rió con una risa tan feliz que Sylvia sintió la verdad antes de que él la dijera.

—¿Cómo podría casarme, amándote a ti? ¿Cómo podría olvidarte, incluso si nunca hubiera venido a decirte esto? Sylvia, sé mucho de lo que ha pasado. El fracaso de Geoffrey me dio valor para esperar el éxito, y que el tácito compromiso hecho con una mirada hace tanto tiempo había sido para ti todo lo que fue para mí.

—Adam, tienes razón y te equivocas,—no lo sabes todo,—déjame contarte,—comenzó Sylvia, pues esas pruebas de ignorancia la hicieron volver en sí con un sobresalto de recuerdo y consternación. Pero Warwick era tan absoluto en su felicidad como lo había sido en su abnegación, y se adueñó de ella mentalmente tanto como físicamente, con un despotismo demasiado bienvenido y total para resistirse de inmediato.

—No me contarás nada hasta que te haya mostrado la causa de mi silencio, que parecía duro. Debo librarme de esa carga primero, luego te escucharé hasta el amanecer si quieres. He ganado este momento con un año de esfuerzo, déjame tenerte aquí y disfrutarlo sin mezcla alguna.

El antiguo encanto no había perdido nada de su poder, pues la ausencia parecía haberle dado una potencia redoblada, la confirmación de aquella temprana esperanza para adornarla con un calor renovado. Sylvia lo dejó retenerla, sintiendo que él había ganado esa pequeña recompensa por un año de empeño, resolviendo concederle todo lo que aún le quedaba por dar, unos momentos más de dichosa ignorancia, y luego mostrarle su pérdida y consolarlo, segura de que su esposo no vería deslealtad en una compasión apenas menos profunda y abnegada que la suya propia si hubiera compartido su secreto. Solo deteniéndose para sentarse en el banco que ella había dejado, Warwick le quitó el sombrero y, volviendo su rostro hacia él, lo contempló con un contento tan sincero y pleno que su propósito vacilante se fijó con una sola mirada. Luego, al comenzar a contar la historia del pasado, ella olvidó todo excepto las palabras rápidas que escuchaba, el rostro que observaba, tan bellamente cambiado y suavizado, que parecía como si nunca antes hubiera visto a ese hombre, o como si lo viera ahora como a veces vemos figuras familiares glorificadas en sueños. Con las palabras más breves y amables, Warwick le contó sobre Ottila, la promesa y la despedida; luego, como si el tema más querido mereciera menos brevedad, se demoró en él como uno se demora en la puerta de un amigo, disfrutando por anticipado de la bienvenida que está seguro le espera.

“La noche en que caminamos juntos junto al río—¡qué compañera tan voluntariosa y encantadora tuve ese día, y cuánto lo disfruté todo!—esa noche sospeché que Geoffrey te amaba, Sylvia, y me alegré al pensarlo. Un mes después estaba seguro de ello, y en ese conocimiento encontré la gran dificultad de mi vida, porque yo mismo te amaba. ¡Atrevida criatura! ¿Cómo te atreviste a colarte en mi corazón y tomar posesión cuando ya había echado fuera a mi último huésped y cerrado la puerta? Pensé que había terminado con el sentimiento que casi me había destruido una vez, pero mira qué ciego estaba: el falso amor solo me preparó más para el verdadero. Nunca me pareciste una niña, Sylvia, porque tienes un alma vieja en un cuerpo joven, y las pruebas y tentaciones de tu padre reviven en ti. Esto fue lo primero que me atrajo. Me gustaba observar, preguntar, estudiar el enigma humano del que había encontrado una pista en los labios de su creador. Me gustaba tu sinceridad y sencillez, tu valentía y tu capricho. Incluso tus defectos me resultaban atractivos; porque el orgullo, la voluntad, la impetuosidad eran viejos amigos míos, y me gustaba verlos obrando en otra forma. Al principio eras una curiosidad, luego un entretenimiento, después una necesidad. Te necesitaba, no ocasionalmente, sino constantemente. Le dabas sabor y sentido a la vida para mí; porque hablaras o callaras, fueras dulce o amarga, amistosa o fría, me bastaba sentir tu cercanía, y siempre me llevaba una satisfacción interior que nada más podía darme. Este afecto era tan distinto al otro que me engañé a mí mismo por un tiempo—no por mucho. Pronto supe lo que me había sucedido, pronto sentí que este sentimiento era bueno de sentir, porque olvidaba mi yo turbulento y peor y sentía que el más noble se regeneraba por la inocente compañía que me dabas. Te necesitaba, pero no era el roce de manos o labios, el suave encuentro de miradas, los tonos de ternura, lo que más deseaba. Era ese algo más allá de mi alcance, vital y virginal, invisible pero irresistible; ese algo, sea corazón, alma o mente, que me atraía hacia ti con una atracción tan genuina y natural como ella misma. Mi Sylvia, eso era amor, y cuando llegó a mí lo acepté, seguro de que, se me concediera o negara su fruto, sería un hombre más digno por haberlo albergado aunque fuera solo por una hora. ¿Por qué apartas el rostro? Bien, escóndelo si quieres, pero apóyate aquí como lo hiciste una vez hace tanto tiempo.”

Ella le permitió apoyarla en su hombro, sintiendo aún que Moor era de los que miran más allá de la superficie de estas cosas y reconocen que hacía bien en dar a un amor tan puro un instante de felicidad antes de su muerte, como habría cuidado de Warwick si él estuviera muriendo.

“Aquella tarde de septiembre, mientras estaba solo, pensaba en lo que podría ser y en lo que debía ser. Había decidido que me iría por el bien de Geoffrey. Él era más apto que yo para tenerte, siendo tan gentil y en todos los sentidos preparado para poseer una esposa. Yo era tan tosco, tan errante, tan lleno de mis propios propósitos y planes, ¿cómo podía atreverme a tomar bajo mi cuidado a una criatura tan tierna como tú? Pensé que no te importaba yo; sabía que cualquier conocimiento de mi amor solo arruinaría el suyo; así que lo mejor era irme de inmediato y dejarle la felicidad que tanto merecía. Justo entonces viniste a mí, como si el viento hubiera traído mi deseo a mis brazos. ¡Qué caricia tan amorosa fue esa! Casi derritió mi resolución, parecía duro no tomar lo único que quería, cuando llegaba a mí tan oportunamente. Anhelaba romper esa promesa inútil, hecha cuando era vanidoso en mi propio orgullo, y justamente castigado por su necedad; pero tú dijiste que la cumpliera, y así lo hice. No podías entender mi conflicto, y cuando me senté ante ti tan quieto, quizá con aspecto severo y frío, no sabías cómo luchaba con mi yo indomable. No soy verdaderamente generoso, porque renunciar a cualquier objeto querido siempre cuesta una batalla, y con demasiada frecuencia salgo derrotado. Por primera vez no me atreví a mirar tus ojos hasta que tú te sumergiste en los míos con esa expresión anhelante e inocente, que tantas veces me ha hecho sentir como si estuviéramos despojados de nuestros cuerpos, alma con alma.”

“La lengua podía controlarla, el corazón no. Surgió más fuerte que la voluntad, más rápido que el pensamiento, y te respondió. Sylvia, si hubiera habido un solo rayo de autoconciencia en esos ojos tuyos tan firmes, un átomo de pudor de doncella, o temor, o inquietud, te habría reclamado como mía. No lo hubo; y aunque me dejaste leer tu rostro como un libro abierto, nunca imaginaste la elocuencia que había en él. Corazón inocente, que amaba y aún no había aprendido a saberlo. Vi esto al instante, vi que unos pocos encuentros más te lo mostrarían también a ti, y sentí más fuertemente que antes que si alguna vez debía hacerse lo justo para ti, lo generoso para Geoffrey, debía ser entonces. Porque ese era el único momento en que tu corazón medio despierto podía volver a dormirse sin dolor, si yo no lo perturbaba, y soñar hasta que Geoffrey lo despertara, para encontrar un dueño más tierno de lo que yo podría ser.”

“No podía, Adam; tú lo habías despertado por completo, y clamó por ti tanto tiempo, tan amargamente, oh, ¿por qué no viniste a responderle antes?”

“¿Cómo podía hacerlo hasta que terminara el año? ¿No estaba obedeciéndote al cumplir esa maldita promesa? Dios sabe que he cometido muchos errores, pero creo que el más insensato fue esa promesa; el más miope, esa creencia. ¿Qué derecho tenía yo a atar mi lengua, o tratar de gobernar el amor? ¿Aprenderé alguna vez a hacer bien mi propio trabajo y no entrometerme en el del Señor? Sylvia, saca de mí a tiempo ese demonio presuntuoso y dominante, no sea que tropiece tan ciegamente después de que seas mía como antes. Ahora déjame terminar antes de que Mark venga a buscarnos. Me fui, ya sabes, cantando la despedida que no me atrevía a pronunciar, y durante nueve meses me mantuve cuerdo y firme con lo que encontraban mis manos para hacer. Si alguna vez alguna obra mía es bendecida, será esa, porque en ella puse el mejor empeño de mi vida. Aunque te había renunciado, conservé mi amor; lo dejé arder día y noche, lo alimenté con trabajo y oración, confiando en que este corazón egoísta mío pudiera ser refundido y hecho un recipiente más digno para un tesoro duradero. En mayo, lejos en el Oeste, conocí a una mujer que conocía a Geoffrey; lo había visto recientemente, y supo que te había perdido. Ella era su prima, yo su amigo, y por nuestro interés mutuo en él esta confidencia surgió naturalmente. Cuando me lo contó, la esperanza se encendió, y todo tipo de fantasías me asaltaron. El amor es arrogante, y alimenté la creencia de que incluso yo podría tener éxito donde Geoffrey había fallado. Eras tan joven, no era probable que otro te conquistara fácilmente, si tal hombre había pedido en vano, y una convicción fue apoderándose de mí de que habías entendido, habías amado, y aún esperabas por mí. Un mes me pareció una eternidad para esperar, pero no me dejé ni un momento para la desesperación, y pronto puse rumbo a Cuba, encontrando renovada esperanza en el camino. Gabriel fue conmigo, me contó cómo Ottila me había buscado, y al no encontrarme, había regresado para prepararse para mi llegada. Cómo había intentado ser todo lo que yo deseaba, y cuán indigno era yo de ella. Eso estuvo bien, pero la mención de tu nombre fue mejor, y muchas preguntas precisas me dieron la escena que él recordaba, porque Ottila lo había reprendido duramente por sus revelaciones contigo. Conociéndote tan bien, deduje mucho de detalles que para Gabriel no significaban nada. Sentí que el afecto por mí, aunque no fuera más cálido, había motivado tu interés en ellos; y con los hechos que me dieron Faith y Gabriel me construí un hogar, que he habitado como huésped hasta ahora, cuando sé que soy su dueño, y doy la bienvenida a su querida dueña, así que mi amada.”

Se inclinó para darle un tierno saludo, pero Sylvia lo detuvo.

“¡Aún no, Adam! ¡Aún no! Sigue, antes de que sea demasiado tarde para contarme como deseas.”

Él pensó que era algún escrúpulo de doncella, y aunque sonrió ante ello lo respetó, porque esa misma timidez en medio de todos sus caprichos siempre había sido una de sus atracciones a sus ojos.

¡Tímida criatura! Aún te domesticaré y te atraeré hacia mí con tanta confianza como atraje al pájaro para que saltara a mi mano y comiera. No debes temerme, Sylvia, de lo contrario me volveré tiránico; pues detesto el miedo y me gusta pisotear todo aquello que no se atreve a ocupar su lugar con valentía, seguro de que recibirá lo que le corresponde con tanta confianza como estos pequeños musgos reposan entre las nubes y encuentran un manantial que los alimenta incluso en la roca. Ahora pondré pronto fin a esto, por más agradable que sea sentarme aquí sintiéndome ya no un náufrago solitario. Te ahorraré las escenas tormentosas que pasé con Ottila, porque no me interesa pensar en mi Cleopatra mientras tengo a 'mi noble espíritu Ariel' en mis brazos. Ella hizo lo mejor que pudo, pero aunque hubiera estado libre de corazón, nunca podría haberme casado con ella. Es una de esas naturalezas indomables que solo Dios puede gobernar; yo no me atreví, ni siquiera cuando creí amarla, porque por mucho que ame el poder, amo más la verdad. Se lo dije, escuché ruegos, reproches, amenazas y denuncias; intenté dejarla amablemente, y entonces estuve listo para mi destino contigo. Pero no iba a conseguir mi voluntad tan fácilmente. Había caído en la red y no iba a salir de ella hasta recibir el castigo. Así que, como aquel otro cristiano errante, grité, me sometí y fui más humilde por ello. Tuve que esperar un poco antes de que zarpara el barco; no quise quedarme en El Laberinto, el hogar de Gabriel, porque Ottila estaba allí; y aunque la fiebre azotaba en La Habana, me sentía seguro en mi hasta entonces inquebrantable salud. Volví allí y pagué la pena; semanas de sufrimiento me enseñaron que no podía jugar con este cuerpo mío, por robusto que pareciera.

—Oh, Adam, ¿quién te cuidó? ¿Dónde estuviste y sufriste todo ese tiempo?

No te preocupes por eso; no fui descuidado. Una hermana del 'Sagrado Corazón' me cuidó excelentemente, y un hospital es tan bueno como un palacio cuando uno ni sabe ni le importa dónde está. Creo que la pasé mal; pero, decidido a vivir, luché hasta el final. La muerte me miró, tuvo compasión y pasó de largo. Hay un proverbio haitiano que debe consolarte si soy un espectro demacrado de lo que fui: 'Mejor un hombre libre flaco que un esclavo gordo.' Ahí está la primera sonrisa que veo; pero creo que mi próxima noticia te hará fruncir el ceño. Cuando estuve lo suficientemente bien para salir, supe que Ottila se había casado. Sin duda oíste el rumor, pero no el nombre, porque el de Gabriel y el mío se mezclaron curiosamente en muchas mentes por la repentina desaparición mía y la aparición de él como el novio. Fue propio de ella,—se había preparado para mí como si estuviera segura de que ocuparía el lugar que dejé, esperando que esa confianza suya surtiera el efecto deseado en mí. Me puso a prueba duramente, pero una experiencia, una vez superada, es como si nunca hubiera existido, al menos en cuanto a arrepentimiento o indecisión; por eso los vestidos de novia y las mujeres imperiosas no lograron conmoverme. Ser dejada como novia sin novio hirió ese orgullo ardiente suyo más que muchas vergüenzas o pecados reales. La gente la compadecería, vería su pérdida, se burlaría de su terquedad. Gabriel la amaba como ella deseaba ser amada, ciega y apasionadamente; pocos sabían de nuestro vínculo posterior, muchos de nuestro compromiso, ¿por qué no dejar que el mundo creyera que yo era el rechazado que volvía para un último intento? Evité a todos los que alguna vez conocí, porque detestaba el lugar; nadie me descubrió en el hospital, ella creyó que me había ido, se atrevió, se casó con el pobre muchacho, dejó Cuba antes de que yo me recuperara, y se ganó una victoria vacía que nunca perturbaré.

—¡Qué extraño! Sin embargo, puedo creerlo de ella, parecía una mujer capaz de atreverse a cualquier cosa. Entonces volviste, Adam, ¿para encontrarme? ¿Qué te trajo aquí, esperando tanto y sabiendo tan poco?

¿Alguna vez me viste hacer algo de la manera acostumbrada? ¿No apunto siempre directo a lo que quiero y lo persigo por el camino más corto? Muchas veces falla, y regreso al camino más lento y seguro; pero siempre pruebo primero el mío, tan involuntariamente como me lancé por esa pendiente, como si asaltara un fuerte en vez de encontrarme con mi amada. Esa es una palabra antigua, querida por hombres mejores que yo, así que déjame usarla una vez. Entre las primeras personas que encontré al desembarcar estaba un amigo de tu padre; justo se iba a toda prisa, pero al ver un rostro familiar, pensé que era época de viajes de verano, que podrías estar fuera, y nadie más me bastaría; tal vez él supiera, y así ahorraría tiempo. Hice una sola pregunta: '¿Dónde están los Yule?' Respondió, mientras desaparecía: 'Los jóvenes están todos en las montañas.' Eso fue suficiente, y felicitándome por la previsión que me ahorraría unos cientos de millas de retraso innecesario, partí, y durante días te estuve buscando por todo ese lado de estas colinas que conozco tan bien. Pero no habían pasado los Yule, y seguro de que estabas de este lado, vine, no rodeando, sino directamente, pues este parecía un camino real hacia mi amor, y aquí la encontré esperándome en el camino. Ahora, Sylvia, ¿han sido respondidas todas tus dudas, disipados tus temores, tu corazón en paz sobre el mío?

A medida que se acercaba el momento, la tarea de Sylvia la intimidaba. Warwick estaba tan seguro, tan feliz y tierno con ella, que decir esas duras palabras, "Es demasiado tarde", le parecía pronunciar una sentencia de muerte. Mientras luchaba por encontrar una expresión que dijera todo con amabilidad pero por completo, Adam, como si leyera alguna pista de su inquietud, preguntó, con esa gentileza que ahora cubría su anterior brusquedad, y que resultaba más atractiva por el contraste—

—¿He sido un amante demasiado arrogante? ¿Demasiado seguro de la felicidad, demasiado ciego a mis escasos méritos? Sylvia, ¿he malinterpretado el recibimiento que me has dado?

—Sí, Adam, por completo.

Frunció el ceño, su mirada se volvió ansiosa, su contento pareció romperse bruscamente, pero aún con esperanza dijo—

—¿Quieres decir que la ausencia te ha cambiado, que ya no me amas como antes, y la compasión te hizo amable? Bien, acepto la desilusión, pero no renuncio a mi deseo. Lo que fue puede volver a ser; déjame intentar de nuevo conquistarte; enséñame a ser humilde, paciente, todo lo que deba ser para hacerme más querido para ti. Algo te inquieta, sé franca conmigo; te he mostrado todo mi corazón, ¿qué tienes tú para mostrarme a cambio?

—Solo esto.

Se liberó por completo de su abrazo y levantó la mano ante él. Él no vio el anillo; pensó que ella le daba todo lo que pedía, y con un destello de gratitud extendió ambas manos para tomarla. Entonces vio que la demora era peor que la debilidad, y aunque temblaba, habló valientemente, poniendo fin a su incertidumbre de una vez.

—Adam, no te amo como antes, ni puedo desear ni intentar recuperarlo, porque... estoy casada.

Él se puso de pie como si le hubieran disparado al corazón, y ni una verdadera bala de su mano lo habría dejado más atónito que esas tres palabras. Un instante de incredulidad, luego la convicción llegó a él, y la enfrentó como un hombre, pues aunque su rostro palideció y su mirada ardía con una expresión que le desgarró el corazón a ella, preguntó con firmeza,—

—¿Con quién?

Esta era la pregunta más difícil de todas, pues bien sabía que el nombre heriría más por su cariño, y mientras vacilaba piadosamente en sus labios, su dueño respondió por sí mismo. Clara y dulce subió la música del cuerno, trayéndoles una melodía familiar que todos amaban y que a menudo habían cantado juntos. Warwick la reconoció al instante, sintió la dura verdad pero se rebeló contra ella, y extendió el brazo como para rechazarla mientras exclamaba, con verdadero dolor en el rostro y la voz—

—¡Oh, Sylvia! ¿no será Geoffrey?

—Sí.

Entonces, como si toda la fuerza la hubiera abandonado, se dejó caer sobre el musgoso borde del manantial y cubrió su rostro, sintiendo que la primera punzada de un dolor así no era para que la vieran ojos humanos. No supo cuántos minutos pasaron, la quietud del lugar permanecía intacta salvo por el susurro del viento, y en ese silencio Sylvia tuvo tiempo de maravillarse de la calma que la invadió. El yo había sido olvidado en la sorpresa y la compasión, y aún su único pensamiento era cómo consolar a Warwick. Había esperado algún estallido de sentimiento, alguna ráfaga de ira o desesperación, pero ni suspiro ni sollozo, reproche ni lamento llegaron a ella, y pronto lanzó una mirada ansiosa para ver cómo estaba él. Seguía de pie donde lo dejó, ambas manos entrelazadas hasta quedar blancas por la presión apasionada. Sus ojos fijos en algún objeto distante con una mirada tan suplicante como ausente, y a través de esas ventanas del alma miraba hacia afuera oscuramente, no con desesperación; sino como si estuviera seguro de que en algún lugar habría ayuda para él, y la esperaba con una paciencia severa más terrible de presenciar que el más tempestuoso dolor. Sylvia no pudo soportarlo, y recordando que aún no había hecho su confesión, aprovechó ese instante para hacerlo, guiada por un instinto que le aseguraba que el conocimiento de su dolor ayudaría a él a sobrellevar el suyo.

Se lo contó todo, y terminó diciendo—

—Ahora, Adam, ven a mí y déjame intentar consolarte.

Sylvia tenía razón; porque a través de la dolorosa confusión que trajo un breve eclipse de esperanza y valor, la simpatía lo alcanzó como una mano amiga que lo sostuvo hasta que volvió a encontrar la luz. Mientras hablaba, ella había visto cómo se deshacía la inmovilidad que tanto la asustaba, y el rostro de Warwick se sonrojaba y estremecía con el torrente de emociones que ya no podía controlar. Pero la demostración que siguió fue algo que nunca pensó ver en él, pues cuando le tendió las manos con esa tierna invitación, vio cómo los profundos ojos se llenaban y desbordaban de lágrimas. Entonces él se arrojó a sus pies, y por primera vez en su corta vida le mostró ese triste ejemplo del sufrimiento humano: un hombre llorando como una mujer.

Warwick era de aquellos cuyas pasiones, como sus virtudes, estaban en armonía con el poderoso cuerpo que las albergaba, y en una crisis como la presente solo le eran posibles dos desahogos: o la airada denuncia, la protesta y la desesperación, o el abandono de un niño. Contra lo primero había estado luchando en silencio hasta que las palabras de Sylvia cambiaron el curso de sus sentimientos, y siendo demasiado natural para sentir vergüenza por lo que no es una debilidad sino una fortaleza, y demasiado sabio para rechazar una vía tan segura para un dolor tan peligroso, se entregó a ella, permitiendo que la misericordiosa magia de las lágrimas apagara el fuego, lavara la primera amargura y dejara los reproches escritos solo en el agua. Era mejor así, y Sylvia lo reconoció en su interior mientras permanecía muda e inmóvil, acariciando suavemente el cabello castaño esparcido sobre el musgo, su pobre consuelo silenciado por la conmovedora escena, mientras a través de todo ello subía y bajaba el eco intermitente del cuerno, en verdad "un dulce recordatorio de no alejarse y perderse". Una hora antes habría sido un sonido bienvenido, pues pico tras pico devolvía la melodía, y voces etéreas la susurraban hasta que el más leve murmullo moría. Pero ahora lo dejaba elevarse y suspirar apenas audible, porque solo para ella seguía llegando su triste acompañamiento de amargas lágrimas humanas. Para Warwick era mucho más; pues la música, la consoladora, ponía su bálsamo en su corazón herido como ninguna compasión humana podría hacerlo, y obraba el milagro que transformaba al amigo que parecía haberle robado su amor en un inconsciente Orfeo, que apaciguaba al salvaje y armonizaba al hombre. Pronto volvió a ser él mismo, porque a quienes albergan las grandes virtudes con paciente celo, ningún mal duradero puede llegarles, ninguna aflicción puede aplastarlos por completo, ninguna tentación puede vencerlos del todo. Se levantó con los ojos más claros por la tormenta de sus lágrimas, doblemente hombre por haberse atrevido a ser niño otra vez. Más humilde y feliz por saber que ni el vano resentimiento ni la acusación injusta le habían robado la dignidad a la hora amarga que lo dejaba desolado, pero no degradado.

"Estoy consolado, Sylvia, ten la seguridad de eso. Y ahora queda poco por decir, pero una cosa por hacer. No veré aún a tu esposo, y te dejo a ti contarle lo que consideres mejor, porque, con el instinto de un animal, siempre me alejo para sobrellevar mis heridas en soledad. Pero recuerda que te absuelvo de toda culpa, y cree que aún seré feliz en tu felicidad. Sé que si Geoffrey estuviera aquí, me permitiría hacer esto, porque él ha sufrido como yo sufro ahora."

Inclinándose, la estrechó en un abrazo tan distinto de aquel otro como la desesperación lo es del deleite, y mientras la sostenía así, condensando en un solo minuto todo el dolor y la pasión de un año, ella oyó un grito bajo, pero sumamente amargo—"Oh, mi Sylvia, es difícil renunciar a ti." Luego, con una solemne satisfacción que la tranquilizó tanto a ella como a sí mismo, habló claro y fuerte—

"Gracias a Dios por el misericordioso Más Allá, en el que podemos enmendar los errores que cometemos aquí."

Con eso la dejó, sin volverse hasta que la carga tan alegremente arrojada hubo sido retomada. Entonces, con bastón y sombrero en mano, se detuvo al borde de esa copa de granito, para él una copa de dolor, y volvió a mirar en sus profundidades. Las nubes marchaban hacia el este, pero en esa pausa el sol iluminó de lleno la figura de Warwick, alzando su poderosa cabeza en un torrente de luz, mientras saludaba a Sylvia con un gesto de valor y buen ánimo. La mirada, el gesto, los recuerdos que evocaron, hicieron que el corazón de Sylvia doliera con una punzada más aguda que la compasión, y llenaron sus ojos de lágrimas de impotente pesar, mientras giraba la cabeza como para reprender el alegre clamor del cuerno. Cuando volvió a mirar, la figura y la luz del sol habían desaparecido, dejándola sola y en la sombra.