Capítulo XIV.

UNA FIESTA JUNTO AL FUEGO.

"Esta noche no vendrá la prima Faith. La lluvia le ha impedido tomar este barco, y no es probable que venga más tarde, ya que siempre viene sola", dijo Moor, regresando de un viaje infructuoso para recibir a su esperada invitada una noche de octubre.

"Siempre llueve cuando deseo algo con muchas ganas. Me parece que tengo mucho mal tiempo en mi vida", respondió Sylvia, con desaliento.

"No te preocupes por la lluvia; hagamos nuestro propio sol y olvidémosla como hacen los niños."

"Ojalá fuera niña otra vez, ellos siempre son felices."

"Entonces juguemos a ser niños. Sentémonos sobre la alfombra, tostemos maíz, partamos nueces, asemos manzanas y alegrémonos a pesar del viento o el clima."

El rostro de Sylvia se iluminó, pues la idea le agradó y deseaba algo nuevo y placentero que apartara sus pensamientos de sí misma. Mirando su vestido, que era inusualmente de señora en honor a la ocasión, dijo sonriendo:

"No parezco mucho una niña, pero me gustaría intentar sentirme como una otra vez, si puedo."

"Hagamos lo posible por vernos y sentirnos así. Te gusta disfrazarte; ve y conviértete en una niña, mientras yo me hago un niño y preparo nuestra fiesta."

Ningún muchacho podría haber hablado con un rostro más alegre, pues Moor había conservado mucho del niño a pesar de sus treinta años. Su buen humor era tan contagioso que Sylvia ya empezaba a olvidar su melancolía y se apresuró a cumplir su parte. Se puso un vestido corto y juvenil, reservado para excursiones entre las rocas, improvisó un delantal y trenzó su largo cabello al estilo Morlena Kenwigs, con lazos de mariposa en las puntas. Cuando bajó, encontró a su esposo con chaqueta de jardín, el cuello doblado sobre una cinta, el cabello en un revoltijo de rizos y una navaja en la mano, sentado en la alfombra frente a un fuego crepitante y un semicírculo de manzanas, tallando y silbando como un verdadero niño. Se examinaron mutuamente con alegres elogios, y Moor comenzó su papel diciendo:

"¿No es esto divertido? Ven y acurrúcate aquí a mi lado, y veamos quién logra mantener el juego por más tiempo."

"¿Qué diría Prue? ¿Y quién reconocería al elegante señor Moor en este gran muchacho? Dejar de lado la dignidad y el traje formal te hace parecer de unos dieciocho años, y te encuentro muy encantador", dijo Sylvia, pareciendo ella misma de unos doce, y también muy encantadora.

"Aquí tienes un tenedor de madera para que atiendas el asado, mientras yo me ocupo de las leyes del maíz y preparo una tormenta vegetal. ¿Qué deseas, niña? Pareces como si quisieras algo."

"Solo pensaba que debería tener una muñeca para hacer juego con tu navaja. Siento que disfrutaría mucho paseando a un espantajo de ojos saltones en mi rodilla y cantando Hush-a-by. Pero me imagino que ni tu magia puede producir tal cosa, ¿o sí, muchacho?"

"En exactamente cinco minutos aparecerá una hermosa muñeca, aunque hace años que no se ve algo así en mi casa de soltero."

Con este anuncio misterioso, Moor salió corriendo, tropezando con los otomanos y dando portazos como debe hacer un verdadero niño. Sylvia pinchó castañas y empezó a olvidar su pena mientras se preguntaba qué aparecería, con la impaciencia curiosa propia del personaje que había asumido. Al poco tiempo, su esposo reapareció con un aire muy animado, gotas de lluvia en el cabello y un bulto retorciéndose en los brazos. Triunfalmente, desplegó varias mantas y mostró a la pequeña Tilly en su camisón.

"He aquí la brujería, y una muñeca que vale la pena; de esas que pueden cerrar los ojos; iba a acostarse, pero su mamá se apiadó y nos la presta por la noche. Le dije a la señora Dodd que la necesitabas y que no podías esperar, así que envió su ropa; pero como la habitación está tan cálida, dejemos que la pequeña juegue en su bonito camisón."

Sylvia recibió su adorable juguete con entusiasmo, y Tilly se sintió de pronto transportada a un paraíso infantil, donde las camas eran desconocidas y la fruta y la libertad eran su bienvenida. El maíz estallaba alegremente, las nueces bailaban con destreza sobre la pala, las manzanas asadas protestaban con fuerza en la chimenea, y los minutos pasaban alegremente. Sylvia cantó todas las melodías jubilosas que conocía, Moor silbaba acompañamientos asombrosos, y Tilly bailaba sobre la alfombra con cáscaras de nuez en los pies e intentaba llenar su pequeño vestido con "florecitas lindas" de sus guirnaldas y ramos. Afuera el viento gemía, el cielo lloraba y el mar tronaba en la costa; pero adentro, la juventud, la inocencia y el amor celebraban su alegre fiesta sin ser perturbados.

"¿Cómo están los ánimos ahora?" preguntó un compañero de juegos al otro.

"Bastante alegres, gracias; y pensaría que soy la pequeña Sylvia otra vez si no fuera por esto."

Levantó la mano que llevaba un solo adorno; pero la mano se había vuelto tan delgada desde que se lo pusieron por primera vez, que el anillo habría caído si no lo hubiera detenido en la punta del dedo. No había nada de niño en el rostro de su compañero cuando dijo, con una mirada ansiosa:

"Si sigues adelgazando tan rápido, empezaré a temer que la pequeña esposa no es feliz con su viejo marido. ¿Lo es, querida?"

"Sería la mujer más ingrata si no lo fuera. Siempre adelgazo cuando llega el invierno, pero soy tan descuidada que mañana mismo buscaré un guardapolvo para mi anillo."

"No hay necesidad de esperar hasta entonces; usa este para complacerme, y deja que el monograma de Marion signifique que eres mía."

Con una seriedad que la conmovió más que la entrega de tan querido recuerdo, Moor descolgó un anillo de sello de la cadena de su reloj y, con cierta dificultad, lo colocó en el dedo de Sylvia, siendo un guardián muy efectivo para ese otro anillo cuya permanencia parecía tan frágil. Ella se encogió un poco y lo miró, porque su toque fue más firme que tierno y su rostro mostraba una expresión dominante rara vez vista en él; pues el instinto, más sutil que la percepción, motivó tanto el acto como el gesto. Entonces su mirada cayó y se fijó en la piedra oscura con la sola letra grabada en su pequeño óvalo, y para ella cobró un doble significado mientras su esposo la sostenía ahí, reclamándola de nuevo con ese enfático "Mía". No habló, pero algo en su actitud hizo que el pliegue entre las cejas de él se desvaneciera mientras contemplaba la pequeña mano que yacía pasivamente en la suya, y dijo, medio en broma, medio en serio:

"Perdóname si te lastimé, pero sabes que mi cortejo aún no ha terminado; y hasta que me ames con un amor perfecto no puedo sentir que mi esposa es completamente mía."

"Soy tan joven, sabes; cuando sea una mujer hecha y derecha podré darte un amor de mujer; ahora es uno de niña, como dices. Espérame, Geoffrey, un poco más, porque de verdad hago todo lo posible por ser todo lo que deseas de mí."

Algo le hizo brotar lágrimas y temblar los labios, pero en un instante la sonrisa volvió y añadió alegremente:

"¿Cómo no voy a estar seria a veces y adelgazar, con tantas preocupaciones de la casa sobre mis hombros y un esposo tan exigente y tiránico que me desgasta los nervios? ¿No parezco la más desdichada de las esposas?"

Ciertamente no lo parecía mientras agitaba el tostador riendo y lo miraba por encima del hombro, con el rubor del fuego en las mejillas y su alegría en los ojos.

"Guarda esa expresión para todos los días y estaré satisfecho. No quiero una Griselda sumisa, sino la niña que una vez dijo que siempre era feliz conmigo. Asegúrame eso y, habiendo ganado a mi Lía, puedo trabajar y esperar aún más por mi Raquel. ¡Bendita sea la pequeña! ¿Qué se ha hecho ahora?"

Tilly se había retirado detrás del sofá, después de trepar por cada silla y sofá, examinar todo lo que estaba a su alcance en la estantería y la mesa, abrazar a la Hebe en la esquina, tocar una fantasía en el piano y casi ahogarse con el tapón del frasco de perfume. Un lamento lastimero delató su escondite, y ahora emergió con un cascanueces y un par de dedos pellizcados, además de una expresión de gran aflicción física y mental. Sin embargo, sus penas desaparecieron instantáneamente cuando se anunció el banquete, y realizó un inestable pas seul alrededor de la mesa, alternando con luchas contra su largo camisón y ataques a cualquier manjar desprotegido que la tentara.

Ningún servicio de mesa ordinario sería adecuado para los asistentes a esta fiesta junto al fuego. El maíz estaba amontonado en una urna de bronce, las nueces en una cesta elegante, las manzanas reposaban en un plato de porcelana curiosamente antigua, y el agua se convertía en vino mediante una jarra púrpura de cristal de Bohemia. El refrigerio se servía sobre la alfombra como en una mesa florida, y todas las lámparas estaban encendidas, llenando la habitación de un resplandor festivo. Prue habría levantado las manos horrorizada, como la pieza de excelencia despistada que era, pero Mark habría disfrutado del grupo pintoresco y habría dibujado una pareja para la Boda de Oro. Porque Moor, armado con el tenedor de madera, hacía los honores; Sylvia, apoyada en su brazo, dejaba caer grano tras grano de maíz en una boquita de pájaro que siempre pedía más; y Tilly yacía lujosamente entre ellos, calentando sus pequeños pies mientras comía y balbuceaba hacia las llamas.

El reloj marcaba las ocho en punto, la fiesta estaba en su apogeo, cuando la puerta se abrió y un sirviente anunció:

"La señorita Dane y el señor Warwick."

Siguió una pausa impresionante, rota por el graznido de Tilly, quien aprovechó ese momento propicio para enterrar una mano en las nueces y, con la otra, capturar la gran manzana roja que le había sido negada. El sonido pareció disipar la sorpresa absoluta que se había apoderado de todos, y llevó tanto al anfitrión como a la anfitriona a ponerse de pie, exclamando el primero, cordialmente—

—¡Bienvenidos, amigos, a una saturnalia moderna y al seno de la Familia Feliz!

—Temo que no me esperaban tan tarde —dijo la señorita Dane—. Me retuvieron a la hora acordada y lo di por perdido, pero el señor Warwick vino, y partimos juntos. Por favor, no se molesten, déjennos disfrutar el juego con ustedes.

—Ustedes y Adán son invitados que nunca llegan demasiado temprano ni demasiado tarde. Esta noche somos niños jugando, así que retrocedan una docena de años y alegrémonos todos juntos. Sylvia, esta es nuestra prima, Faith aquí es tu nueva pariente. Por favor, quiéranse como se les manda a los pequeños.

Siguió una breve agitación mientras se estrechaban manos, se quitaban abrigos y se restablecía cierto orden en la sala, luego todos se sentaron y comenzaron a conversar. Con la bien educada indiferencia hacia el vestido corto y las largas trenzas de su anfitriona, la señorita Dane sugirió y discutió varios temas de interés mutuo, mientras Sylvia intentaba no dejar que sus ojos vagaran hacia el espejo de enfrente, que reflejaba las figuras de su esposo y su amigo.

Warwick estaba erguido en el sillón, pues nunca se recostaba; y Moor, aún manteniendo su papel, estaba encaramado en el brazo, hablando con vivacidad juvenil. Con los sentidos inusualmente alerta, Sylvia se descubrió escuchando a ambos invitados a la vez, y participando tan bien en una conversación que los lapsos ocasionales solo se atribuían a la natural timidez. Lo que ella y la señorita Dane dijeron nunca lo recordó; lo que la otra pareja conversó, jamás lo olvidó. Las primeras palabras que captó fueron de su esposo.

—Ves que he empezado a vivir para mí mismo, Adán.

—También veo que te sienta de maravilla.

—Mejor que a ti, porque no te ves como antes, aunque espero que junio te haya hecho feliz.

—Si la libertad es felicidad, así fue.

—¿Sigues solo?

—Más que nunca.

Sylvia perdió las siguientes palabras, pues una mirada le mostró la mano de Moor sobre el hombro de Adán, y que por primera vez en su memoria Warwick no correspondió a la mirada de su amigo con otra igual de abierta, sino que bajó los ojos al suelo, mientras su mano iba y venía por sus labios como para calmarlos. Era un gesto que recordaba bien, pues aunque el autocontrol podía mantener la mirada clara y la voz firme, esa boca medio oculta a veces se rebelaba y temblaba como la de una mujer. La visión y la respuesta hicieron latir su corazón con el pensamiento: “¿Por qué ha venido?” La repetición de una pregunta por parte de la señorita Dane la devolvió de un recuerdo peligroso, y cuando esa amable dama inició otra larga frase para aliviar a su joven anfitriona, escuchó a Moor decir—

—Has tenido demasiada soledad, Adán; estoy seguro, porque ningún hombre puede vivir mucho tiempo solo y no adquirir esa mirada extraña que tienes. ¿En qué has estado?

—Luchando la vieja batalla con este yo indómito mío, y preparándome para otro enfrentamiento con el Adversario, sea cual sea la forma en que aparezca.

—Y ahora vienes a tu amigo en busca del consuelo social que hasta el corazón más altivo anhela cuando está más solo. Lo tendrás. Quédate con nosotros, Adán, y recuerda que, vengan los cambios que vengan a mí, mi casa siempre es tuya.

—Lo sé, Geoffrey. Quería ver tu felicidad antes de irme de nuevo, y me gustaría quedarme uno o dos días si estás seguro de que... de que a ella le gustaría.

Moor rió y tiró de un mechón de la melena castaña, como para provocar al león a mostrar el espíritu que parecía haber perdido.

—¡Qué tímido eres para pronunciar el nuevo nombre! “Ella” lo agradecerá, te lo aseguro, porque hace suyos a mis amigos. Sylvia, ven aquí y dile a Adán que es bienvenido; se atreve a dudarlo. Ven y hablen de viejos tiempos, mientras yo hago lo mismo con Faith.

Ella fue, temblando por dentro, pero exteriormente serena, pues se refugió en uno de esos actos triviales que en tales momentos nos complacemos en realizar y bendecimos en secreto. A menudo se había preguntado dónde se encontrarían después, y cómo se comportaría en un momento tan difícil. Jamás imaginó que él vendría de ese modo, o que un cepillo de chimenea la salvaría de traicionar su emoción. Así fue, sin embargo, y una sonrisa involuntaria cruzó su rostro al lograr decir con naturalidad, mientras barría las cáscaras de nuez fuera de la vista—

—Sabe que siempre es bienvenido, señor Warwick. “La habitación de Adán”, como la llamamos, siempre está lista, y Geoffrey lo deseaba solo ayer.

—Estoy seguro de su satisfacción por mi llegada, ¿puedo estar igualmente seguro de la suya? ¿Puedo, debo quedarme?

Se inclinó hacia adelante al hablar, con una expresión ansiosa pero sumisa, que Sylvia no se atrevió a enfrentar, y en su afán por conservar la compostura, olvidó que para ese oyente cada palabra pronunciada se volvía verdad, porque las suyas siempre lo eran.

—¿Por qué no, si puede soportar nuestra vida tranquila? Ya somos un Darby y Joan, aunque reconozco que esta noche no lo parecemos.

Los hombres rara vez comprenden los subterfugios que las mujeres emplean instintivamente para ocultar emociones naturales que no son lo bastante fuertes para dominar, ni lo bastante valientes para confesar. Para Warwick, Sylvia parecía casi indiferente, sus palabras una respuesta frívola al verdadero sentido de su pregunta, su sonrisa una de tranquila bienvenida. Su actitud provocó un cambio instantáneo en él, y cuando volvió a hablar era el Warwick de un año atrás.

—Dudé, señora de Moor, porque a veces he oído a jóvenes esposas quejarse de que los amigos de sus maridos son estorbos, y no deseo serlo.

Estas palabras, pronunciadas con fría gravedad, hicieron que Sylvia se volviera tan tranquila y serena como él. Dejó a su aliada, miró de lleno a Warwick y dijo con una mezcla de dignidad y cordialidad que ni el delantal podía destruir—

—Considérese un invitado especialmente invitado, ahora y siempre. No dude nunca, venga y váyase tan libremente como solía hacerlo, pues nada debe cambiar entre nosotros tres porque dos de nosotros tengamos un hogar para ofrecerle.

—Gracias; y ahora que el hogar está escrupulosamente limpio, ¿puedo ofrecerle una silla?

La antigua agudeza estaba en sus ojos, la vieja firmeza en la boca, la sonrisa satírica en los labios cuando Warwick le ofreció el asiento, con una inclinación que a ella le pareció irónica. Se sentó, pero cuando buscó en su mente algún tema seguro y fácil para introducir, toda idea había huido; incluso la memoria y la imaginación la traicionaron; no halló ni una ocurrencia ingeniosa, ni un grato recuerdo que la ayudara, y permaneció muda. Antes de que la terrible pausa se volviera incómoda, sin embargo, la salvación llegó en forma de Tilly. Sin intimidarse por la severa sencillez de su atuendo, se plantó ante Warwick, y sacudiendo su cabello de los ojos lo miró con una mirada inquisitiva y mejillas tan rojas como su manzana. Pareció satisfecha en un instante, y trepando a sus rodillas se instaló allí, apoderándose tranquilamente de su reloj y examinando la barba castaña con curiosidad mientras se abría para dejar ver el destello blanco de los dientes, cuando Warwick sonrió con su sonrisa más cálida.

—Esto me recuerda la noche en que alimentaste al gorrión en tu mano. ¿Recuerdas, Adán? —y Sylvia miró y habló como en los viejos tiempos.

—Rara vez olvido algo. Pero por grata que fuera aquella hora, esta lo es más para mí, porque el pájaro voló, el bebé se queda y me da lo que necesito.

Apretó más al niño entre sus brazos, apoyó su oscura cabeza sobre la brillante, y tomó los pequeños pies en su mano con una mirada paternal que hizo que Tilly le diera una palmada en la mejilla y comenzara un animado relato de alguna leyenda infantil, que terminó en un repentino bostezo, recordando a Sylvia que uno de sus invitados estaba trasnochando.

—¿Qué sigue ahora? —preguntó Warwick.

—Ahora me acuesto y byelow en la trib —respondió Tilly, estirándose sobre su brazo con un gran bostezo.

Warwick besó la boca sonrosada y entreabierta y pareció reacio a separarse de la piadosa niña, pues tomó el chal que Sylvia trajo y él mismo envolvió el adormilado bulto. Mientras lo hacía, ella le dirigió una mirada furtiva, habiendo mirado antes sin ver. Más delgado y bronceado, pero más fuerte que nunca, era el rostro familiar que vio, aunque ni triste ni severo, pues la grave gentileza que antes era una expresión fugitiva ahora parecía habitual. Esto, junto con la mano en los labios y la lenta caída de los ojos, eran los únicos indicios de la dura experiencia que había atravesado. Nacido para el conflicto y la resistencia, parecía haber aceptado con hombría los dulces usos de la adversidad y haberse enriquecido con su pérdida.

Quienes son rápidos en sufrir, también lo son para percibir las huellas del sufrimiento en los demás; esa apresurada observación aseguró a Sylvia todo lo que había anhelado saber, aunque le desgarró el corazón con una compasión tanto más profunda cuanto más impotente. La pesada cabeza de Tilly se inclinó entre quien la llevaba y la luz al salir de la habitación, pero en el vestíbulo en penumbra algunas lágrimas ardientes cayeron sobre el cabello del bebé, y su nueva niñera se quedó mucho tiempo después de que la canción de cuna terminara. Cuando reapareció, el vestido juvenil había desaparecido y era de nuevo la señora Moor, como la llamaba su esposo cuando adoptaba su porte majestuoso. Todos sonrieron ante el cambio, pero solo él habló de ello.

"Yo me llevo los aplausos, Sylvia; porque mantengo mi personaje hasta el final, mientras tú te rindes antes de que caiga el telón. No eres tan buena actriz como pensaba."

La sonrisa de Sylvia era más triste que sus lágrimas cuando respondió brevemente—

"No, descubro que no puedo volver a ser una niña."