Capítulo XV.

TEMPRANO Y TARDE.

Uno de los primeros actos de Sylvia al levantarse fue sumamente significativo. Sacudió su abundante cabellera, acomodó cuidadosamente una raya en medio de gruesos rizos sobre las mejillas y la frente, recogió el resto en su habitual moño y se dijo a sí misma, mientras contemplaba su rostro medio oculto en la brillante nube:

"Se ve muy sentimental, y detesto la debilidad que me lleva a esto, pero debe hacerse, porque mi cara es una traidora. ¡Pobre Geoffrey! Dijo que no era actriz; estoy aprendiendo rápido."

Por qué cada facultad parecía agudizada, cada objeto asumía un interés inusitado, y esa hora tranquila poseía una emoción que hacía que su propio cuarto y su semblante le resultaran extraños, no quiso preguntárselo, mientras se detenía en el umbral de la puerta para comprobar si sus huéspedes ya estaban despiertos. No se oía nada salvo el sonido de pasos regulares en el sendero frente a la puerta, y con una expresión de alivio bajó lentamente. Moor estaba dando su paseo matutino, sin sombrero, bajo el sol. Usualmente Sylvia corría a reunirse con él, pero ahora se quedó meditando en los escalones, hasta que él la vio y se acercó. Al ofrecerle la flor que siempre tenía lista para ella, dijo sonriendo:

"¿La obra de anoche te cautivó tanto que vuelves a los rizos porque no puedes mantener las trenzas?"

"Es un capricho aún más tonto. Le tengo miedo a esas dos personas; y como soy tan rápida para mostrar mis sentimientos en el rostro, pienso esconderme detrás de este velo si me pongo tímida o incómoda. ¿Pensaste que podía ser tan astuta?"

"Tu astucia me asombra. Pero, querida niña, no tienes por qué temerle a Faith y Adam. Ambos ya te quieren por mi causa, y pronto lo harán por ti misma. Ambos son mucho mayores, así que pueden pasar por alto cualquier pequeña falta, considerando tu juventud. Sylvia, quiero contarte algo sobre Adam. Nunca lo mencioné antes, porque, aunque no se pidió ni se dio promesa de silencio, sabía que él lo consideraba una confidencia. Ahora que todo ha terminado, sé que puedo contárselo a mi esposa, y ella me ayudará a consolarlo."

"Habla, Geoffrey, te escucho."

"Bueno, querida, cuando fuimos de gitanos hace tiempo, la noche en que tú y Adam perdieron el bote, mientras yo secaba tus botas y en secreto las adoraba a pesar del lodo, hice un descubrimiento. Adam amaba, estaba en algún tipo de prueba, y se casaría en junio. Le costó hablar de ello, pero lo entendí, y anoche, cuando fui a su cuarto con él, le pregunté cómo le había ido. Sylvia, te habría dolido el corazón ver su rostro, cuando dijo de esa manera tan breve suya: 'Geoffrey, la mujer que amaba está casada, no me preguntes más.' Nunca lo haré; pero sé, por el cambio que veo en él, que ese amor era muy querido, la herida muy profunda."

"¡Pobre Adam! ¿Cómo podemos ayudarlo?"

"Déjalo hacer lo que quiera. Lo llevaré a sus antiguos lugares, y lo mantendré ocupado con mis asuntos hasta que olvide los suyos. Por las noches invitaremos a Prue, Mark y Jessie aquí, lo rodearemos de influencias sociales y haremos que las últimas horas del día sean las más alegres; así no se quedará despierto pensando toda la noche, como sospecho que ha estado haciendo últimamente. Sylvia, me gustaría ver a esa mujer; aunque podría encontrar en mi corazón el odiarla por su perfidia hacia un hombre así."

La cabeza de Sylvia estaba inclinada como si aspirara la fragancia de la flor que sostenía, y todo lo que su esposo vio fue el cabello brillante ondeando al viento.

"La compadezco por su pérdida tanto como la detesto. Ahora, hablemos de otra cosa, o mi cara delatora revelará que hemos estado hablando de él, cuando veamos a Adam."

Así lo hicieron, y cuando Warwick levantó su cortina, lo primero que vio fue a su amigo paseando con su joven esposa bajo los arces de hojas rojas, al sol. La expresión de la que Moor había hablado apareció en sus ojos, oscureciéndolos con la sombra de la desesperación. Un momento permaneció allí, luego se desvaneció, pues el Honor le dijo con reproche al Amor: "Ellos son felices, ¿no debería eso bastarte?"

"¡Así será!" respondió el dueño de ambos, mientras dejaba caer la cortina y se apartaba.

En cumplimiento de su amable plan, Moor sacó a Adam a dar una larga caminata poco después del desayuno, y Sylvia y la señorita Dane se sentaron a coser. En ausencia del mayor temor, Sylvia pronto olvidó el menor, y empezó a sentirse cómoda para estudiar a su nueva pariente y desear su estima.

Faith pasaba de los treinta, era esbelta y alta, con mucha dignidad natural en su porte, y un rostro que nunca fue hermoso, pero siempre singularmente atractivo por su carácter apacible y sincero. Al mirarla, uno sentía la certeza de estar ante una mujer verdaderamente femenina, gentil, justa y leal; poseedora de una mente equilibrada, un alma segura de sí misma, y ese don tan raro, el poder de actuar como piedra de toque para todos los que se le acercaban, obligándolos a elevarse o descender a su verdadero nivel, sin que notaran la prueba. Su presencia era reconfortante, su voz tenía tonos maternales, sus ojos una mirada alentadora. Incluso el suave tono de su vestido, el brillo castaño de su cabello, la gracia industriosa de sus manos, ejercían su atractivo. Sylvia percibió y sintió estas cosas con la rapidez de su temperamento sensible, y se encontró tan cautivada y ganada, que pronto le costó esfuerzo retener cualquier cosa que la inquietara o afligiera, pues Faith era una consoladora nata, y el corazón de Sylvia estaba lleno.

Por más sombrío que hubiera sido su día, siempre se animaba por la noche tan naturalmente como las polillas empiezan a revolotear cuando encienden las velas. En la noche de ese día, el ambiente amistoso que la rodeaba y la emoción de la presencia de Warwick la afectaron tanto, que aunque la alegría de la juventud se había ido por completo, lucía tan suavemente radiante como alguna flor tardía que ha recogido el verano en sí misma y lo devuelve en el esplendor y la belleza de una sola hora.

Cuando terminó la cena, pues los héroes y heroínas deben comer si han de hacer algo digno del papel en que se registran sus triunfos y tribulaciones, las mujeres se reunieron alrededor de la mesa de la biblioteca, con trabajo en mano, ya que las lenguas femeninas se mueven mejor cuando los dedos están ocupados. Sylvia dejó que Prue y Jessie disfrutaran de Faith, y mientras fabricaba alguna pequeñez con seda escarlata y una lanzadera de marfil, escuchaba la conversación de los caballeros que deambulaban por la sala, hasta que un comentario de Prue reunió al grupo.

"Helen Chesterfield se ha fugado de la manera más vergonzosa de su esposo."

Mark y Moor se acercaron, Adam se apoyó en la repisa de la chimenea, las trabajadoras se detuvieron, y habiendo causado su sensación, Prue procedió a satisfacer su curiosidad lo más brevemente posible, pues todos conocían a los involucrados y esperaban ansiosos los detalles.

"Se casó con un francés lo bastante mayor para ser su padre, pero muy rico. Ella creyó amarlo, pero cuando se cansó de su lujosa casa y de las novedades de París, descubrió que no lo amaba y fue infeliz. Muchas de sus nuevas amigas tenían amantes, así que ¿por qué no ella? Y pronto empezó a divertirse con ese Louis Gustave Isadore Theodule de Roueville—¡Vaya nombre para un cristiano! Bueno, empezó jugando, se fue poniendo seria, y cuando ya no pudo soportar más su problema doméstico, simplemente se fugó, arruinándose para esta vida y, la verdad, no sé si también para la próxima."

"¡Pobre alma! Siempre pensé que era una tonta, pero la verdad es que la compadezco," dijo Mark.

"Recuerda que era muy joven, tan lejos de su madre, sin un verdadero amigo que la advirtiera y ayudara, y el amor es tan dulce. No es de extrañar que se fuera."

"Sylvia, ¿cómo puedes excusarla de esa manera? Ella debió cumplir con su deber, amara o no al anciano, y guardar sus problemas para sí misma de manera adecuada. Ustedes, las chicas jóvenes, piensan tanto en el amor y tan poco en las obligaciones morales, el decoro y la opinión del mundo, que no son jueces aptas para el caso. El señor Warwick está de acuerdo conmigo, estoy segura."

"En absoluto."

"¿Quiere decir que Helen debió dejar a su esposo?"

"Por supuesto, si no podía amarlo."

"¿Quiere decir también que hizo bien en fugarse con ese tal Gustave Isadore Theodule?"

"De ninguna manera. Es peor que una tontería intentar corregir un error cometiendo otro."

"Entonces, ¿qué demonios debió hacer?"

"Debió decidir honestamente a quién amaba, decirle francamente al esposo el error que ambos habían cometido y exigir su libertad. Si el amante era digno, casarse abiertamente con él y soportar la censura del mundo. Si no era digno, quedarse sola, una mujer honesta ante los ojos de Dios, sin importar lo que pensara el mundo ciego."

Prue quedó escandalizada al máximo, pues para ella el matrimonio era más una ley que un evangelio; una ley que ordenaba que una pareja, una vez unida, debía atenerse a su trato, fuera bueno o malo, y mantener las apariencias en público sin importar cuán ardiente fuera el infierno de su hogar para ellos y para sus hijos.

—¡Qué estado tan lamentable tendría la sociedad si se adoptaran sus ideas! La gente estaría descubriendo constantemente que no es compatible, y correría de un lado a otro como si jugara ese juego en el que todos cambian de lugar. Preferiría morir de inmediato antes que vivir para ver semejante situación —dijo la digna solterona.

—Yo también, y recomiendo la prevención antes que una cura peligrosa.

—De verdad me gustaría escuchar sus opiniones, señor Warwick, porque realmente me deja sin aliento.

Para sorpresa de Sylvia, a Adam parecía agradarle el tema, y expuso sus puntos de vista a disposición de Prue con prontitud.

—Yo empezaría por el principio, y enseñaría a los jóvenes que el matrimonio no es el único objetivo ni el fin de la vida, pero los prepararía para él, como para un sacramento demasiado alto y sagrado para ser profanado con una palabra o pensamiento ligero. Les mostraría cómo ser dignos de él y cómo esperar por él. Les daría una ley de vida alegre y sustentadora; una ley que los mantenga esperanzados si permanecen solteros, seguros de que aquí o en el más allá encontrarán a ese otro yo y serán aceptados por él; felices si están casados, porque su propia integridad de corazón les enseñará a reconocer al verdadero dios cuando llegue, y los mantendrá leales hasta el final.

—Todo eso es muy excelente y encantador, pero ¿qué harán las pobres almas que no han sido educadas de esa manera tan refinada? —preguntó Prue.

—Los matrimonios infelices son las tragedias de nuestro tiempo, y lo seguirán siendo hasta que aprendamos que existen leyes más verdaderas que obedecer que aquellas que sanciona la costumbre, y otros obstáculos además de las desigualdades de fortuna, rango y edad. Porque dos personas se amen, no siempre es seguro ni sensato que se casen, ni necesariamente debe arruinar su paz vivir separados. A menudo, lo que parece el mejor afecto de nuestro corazón nos beneficia más al ser frustrado que si se le concede su cumplimiento y resulta un fracaso que amarga dos vidas en vez de endulzar una.

Se detuvo ahí, pero Prue quería una respuesta más clara y se volvió hacia Faith, segura de que la mujer tomaría su propio punto de vista sobre el asunto.

—¿Cuál de nosotros tiene razón, señorita Dane, en el caso de Helen?

—No me atrevo a juzgar a la joven, conociendo tan poco de su carácter o de las influencias que la han rodeado, y creyendo que un cierto ejemplo divino es el mejor para seguir en tales momentos. Estoy de acuerdo con el señor Warwick, pero no completamente, pues su modo sumario de resolverlo no sería del todo justo ni correcto en todos los casos. Si ambos descubren que no se aman, cuanto antes se separen, mejor; si solo uno lo descubre, el caso es aún más triste y más difícil para cualquiera de los dos decidir. Pero como hablo solo desde la observación, mis opiniones valen poco.

—De gran valor, señorita Dane; porque para mujeres como usted, la observación a menudo cumple la función de la experiencia, y a pesar de su modestia, espero oír sus opiniones.

Warwick habló, y lo hizo con urgencia, pues el efecto de todo esto en Sylvia era un estudio demasiado absorbente para abandonarlo aún. Al volverse hacia ella, Faith le dirigió una mirada inteligente y respondió como quien habla con intención y ante algún asunto secreto pero serio—

—Las tendrá. Supongamos que Helen fuera una mujer de carácter más fuerte, de naturaleza más profunda; el esposo, un hombre más joven y noble; el amante, verdaderamente excelente y por encima incluso de aconsejar el paso que esta pareja ha dado. En un caso así, la esposa, habiendo prometido velar por la felicidad de otro, debería esforzarse sinceramente en hacerlo, recordando que al procurar la alegría de los demás a menudo hallamos la nuestra, y que, habiendo cometido un error tan grande, el otro no debe cargar con toda la pérdida. Si existe un fuerte apego por parte del esposo, y él es un hombre digno de afecto y respeto, que se ha entregado confiado, creyéndose amado por la mujer a quien tanto ama, ella no debería dejar esfuerzo sin hacer, ni sacrificio sin exigir, hasta haber demostrado más allá de toda duda que es imposible ser una verdadera esposa. Entonces, y solo entonces, tiene derecho a disolver el lazo que se ha convertido en un pecado, porque donde no hay amor, el sufrimiento y la pena inevitables hacen su entrada, cayendo no solo sobre los padres culpables, sino sobre los hijos inocentes que puedan tener.

—¿Y el amante, qué hay de él? —preguntó Adam, aún atento a su propósito, pues, aunque miraba fijamente a Faith, sabía que Sylvia movía la lanzadera con una industria desesperada que hacía su silencio significativo para él.

—Yo haría que el amante sufriera y esperara; seguro de que, ocurra lo que ocurra, será más rico y mejor por haber conocido la alegría y el dolor del amor.

—Gracias.— Y para sorpresa de Mark, Warwick hizo una reverencia grave, y la señorita Dane reanudó su labor con aire abstraído.

—Bueno, para ser un célibe convencido, me parece que muestra un interés notable en el matrimonio —dijo Mark—. ¿O es simplemente un vil deseo de especular sobre las tribulaciones de sus semejantes y felicitarse por haber escapado de ellas?

—Ninguna de las dos; no solo las compadezco y ansío aliviarlas, sino que tengo un fuerte deseo de compartirlas, y el deseo y propósito de mi vida desde hace un año ha sido casarme.

Tan franco como era Warwick en todo momento y sobre cualquier tema, hubo algo en esta confesión que conmovió a los presentes, pues con esas palabras una luz y calidez súbitas iluminaron todo su rostro, y la energía de su deseo afinó su voz a un tono que hizo latir un corazón con fuerza y llenó de lágrimas repentinas un par de ojos. Moor no podía ver el rostro de su amigo, pero vio el de Mark, adivinó la indiscreta pregunta que asomaba a sus labios y la detuvo con un gesto de advertencia.

Siguió una pausa, durante la cual cada persona hizo algún comentario mental sobre la última intervención, y para varios del grupo ese pequeño momento fue memorable. Recordando el amor perdido que Warwick le había confesado, Moor pensó con la más amistosa tristeza: "Pobre Adam, le resulta imposible olvidar". Al reconocer la verdad en el vivo deleite que le trajo el instante, Sylvia exclamó para sí: "¡Oh, Geoffrey, perdóname, porque lo amo!" y Warwick susurró a ese impetuoso corazón suyo: "Tranquilo, hemos ido lo suficientemente lejos".

Prue habló primero, muy perturbada por ver sus prejuicios y opiniones contrariados, y muy ansiosa por demostrarse en lo correcto.

—Mark y Geoffrey parecen estar de acuerdo con el señor Warwick en sus —discúlpeme si lo digo— peligrosas ideas; pero me imagino que la aplicación personal de ellas les haría cambiar de opinión. Ahora, Mark, míralo así: supón que alguno de los pretendientes de Jessie descubriera una afinidad por ella, y ella por él, ¿qué harías?

—Le dispararía a él o a mí, o a los tres, y haría una pequeña tragedia muy pulcra.

—No se puede obtener una respuesta seria de ti, y me sorprende que aún lo intente. Geoffrey, te planteo el caso: si Sylvia descubriera que adora a Julian Haize, que enfermó cuando ella se casó, ya sabes, y te informara de ese agradable hecho algún día, ¿te parecería razonable y correcto decir: "Ve, querida, lo lamento mucho, pero no se puede evitar"?

La manera en que Prue planteó el caso hizo imposible que sus oyentes no rieran. Pero Sylvia contuvo el aliento mientras esperaba la respuesta de su esposo. Él estaba de pie tras su silla, y habló con la sonrisa aún en los labios, demasiado seguro para albergar siquiera una fantasía pasajera.

—Quizá debería ser lo bastante generoso para hacerlo, pero no siendo un Jaques, con un glaciar conveniente que me ayude a salir del apuro, me temo que sería difícil de manejar. Amo a pocos, y esos pocos son mi mundo; así que no me pongas a prueba demasiado, Sylvia.

—Haré mi mejor esfuerzo, Geoffrey.

Dejó caer la lanzadera al hablar, y al agacharse para recogerla, los largos rizos cayeron sobre ambas mejillas; así, cuando volvió a trabajar, nada de su rostro era visible salvo un atisbo de frente, pestañas negras y una boca que sonreía levemente. Moor llevó la conversación a otros temas, y pronto estuvo inmerso en una discusión sobre arte con Mark y la señorita Dane, mientras Prue y Jessie charlaban sobre ese tema seguro: la moda. Pero Sylvia trabajaba en silencio, y Warwick seguía allí, observando la mano laboriosa como si viera algo más que un bonito contraste entre los dedos blancos y la seda escarlata.

Cuando los demás invitados se hubieron marchado, y Faith y él se retiraron a sus habitaciones, Warwick, decidido a no pasar otra noche en vela llena de anhelos infructuosos, bajó de nuevo a buscar un libro. La biblioteca seguía iluminada, y al estar solo allí vio a Sylvia, con una expresión que lo sobresaltó. Ambas manos empujaban hacia atrás y sujetaban su cabello como si desdeñara ocultarse de sí misma. Sus ojos parecían fijos, con una mirada desesperada, en algún invisible perturbador de su paz. Toda la luz y el color que la hacían hermosa habían desaparecido, dejando su rostro demacrado y envejecido, y el lenguaje tanto de su semblante como de su actitud era el de alguien confrontado de pronto con algún hecho duro, algún deber pesado que debe ser aceptado y cumplido.

Esta revelación duró apenas un instante; los pasos de Moor resonaron en el pasillo, el cabello cayó, la angustia se desvaneció y no quedó más que un rostro pálido y fatigado. Pero Warwick lo había visto, y mientras se alejaba sin ser notado, apretó las manos y murmuró con tristeza para sí: "Me equivoqué. Que Dios nos ayude a todos."