Capítulo XVI.

EN EL CREPÚSCULO.

Si Sylvia necesitaba otra prueba para hacer aún más difícil esa dura semana, pronto le llegó al darse cuenta de que Warwick la observaba. Ella sabía bien por qué, y en vano intentaba ocultarle aquello que había logrado esconder por completo de los demás. Pero él poseía la clave de sus cambiantes estados de ánimo; solo él sabía que ahora la dolorosa reflexión, y no el capricho, dictaba muchos de sus aparentes antojos y gobernaba sus acciones más simples. Para los otros, parecía ocupada, alegre y llena de interés por todo lo que la rodeaba; para él, la laboriosidad era un remedio contra pensamientos prohibidos; la alegría, un esfuerzo diario por olvidar; el interés, una ansiedad por las miradas y palabras de sus compañeros, porque debía vigilar las suyas propias.

Sylvia sentía algo parecido al terror ante esa mirada penetrante, esa voluntad audaz, pues la vigilancia era constante y discreta, y por más que se esforzara, no lograba leer el corazón de él como sentía que el suyo estaba siendo leído. Adam no podía fingir, pero, decidido a conocer la verdad por el bien de todos, superaba los peligros de la situación sin artificios ni concesiones imprudentes, simplemente evitando encuentros a solas con Sylvia tanto como la cortesía debida a su anfitriona se lo permitía. En paseos, excursiones y conversaciones generales, participaba con tal calidez que sorprendía y deleitaba a quienes mejor lo conocían por el cambio afable que parecía suavizar su naturaleza áspera. Pero en cuanto el grupo familiar se dispersaba y la devoción de Moor por su prima dejaba sola a Sylvia, Warwick se alejaba hacia el bosque o salía al mar, permaneciendo allí hasta que alguna comida, algún placer planeado o la lámpara vespertina reunía a todos de nuevo. Sylvia entendía esto y lo amaba por ello, aunque deseaba que fuera de otro modo. Pero Moor lo reprochaba por su ausencia, doblemente sentida desde que las cualidades más amables lo hacían más querido para su amigo. Odiando toda clase de disfraces, a Warwick le resultaba difícil callar un hecho que no le pertenecía revelar, y sin escatimarse reproches, respondía a la queja juguetona de Moor con una sinceridad triste que lo libraba de nuevas súplicas.

"Geoffrey, tengo un peso en el corazón que ni tú puedes sanar. Déjalo al tiempo, y permíteme ir y venir como antes, disfrutando de la compañía cuando pueda, huyendo a la soledad cuando deba."

Por mucho que Sylvia hubiera deseado ver a esos amigos, contaba las horas de su estancia, pues la presencia de uno era una inquietud diaria, ya que a menudo el ánimo decaía, la conversación fallaba y un cansancio absoluto la invadía cuando menos podía explicarlo o rendirse a él. Más de una vez durante esa semana deseó apoyar la cabeza en el bondadoso pecho de Faith y pedir ayuda. Por profundo que fuera el amor de su esposo, no poseía el poder reconfortante de la simpatía femenina, y aunque la acunaba con tanta ternura como si fuera una niña, la compasión de Faith habría sido como brazos maternos para envolverla y protegerla. Pero, por más amistosas que pronto se volvieran, por franca que fuera la estima de Faith hacia Sylvia, y por sincero que fuera el afecto de Sylvia por Faith, nunca pareció llegar a ese lugar más profundo al que deseaba acceder. Siempre que creía haber encontrado lo más íntimo que cada uno busca en su amigo, sentía que Faith se retraía, y una reserva tan delicada como inflexible le cerraba el paso con una gentileza fría. Esto parecía tan ajeno a la naturaleza de Faith que Sylvia lo meditaba y se apenaba hasta que llegó a creer que esa mujer, tan verdaderamente excelente y digna de amor, no deseaba recibir su confianza, y a veces la asaltaba el amargo temor de que Warwick no era el único que leía su secreto pesar.

Todo tiene un final, y el último día llegó no demasiado pronto para una de las habitantes bajo ese hospitalario techo. Faith rechazó todas las súplicas para quedarse, y miró algo ansiosa a Warwick cuando Moor, tras dejar de insistirle a ella, se volvió hacia él con la misma urgencia.

"Adam, ¿te quedarás? ¿Me prometes otra semana?"

"Nunca prometo, Geoffrey."

Creyendo que, al no recibir una negativa, su petición había sido concedida, Moor centró toda su atención en Faith, quien debía marcharse en una hora.

"Sylvia, mientras ayudo a nuestra prima a escoger y empacar los libros y grabados que desea llevarse, ¿quieres bajar al jardín y llenar tu canasta más bonita con nuestras mejores uvas? Te gustará más que andar entre pliegues y cordeles; y ya sabes que los sirvientes de uno no deben encargarse de estos servicios agradables para los mejores amigos."

Contenta de alejarse, Sylvia corrió por el largo pasillo de parras hasta su rincón más soleado, y de pie fuera del arco, comenzó a colocar los racimos morados en su canasta. Solo estuvo allí un momento sola; la sombra de Warwick, alargada por el sol declinante, pronto se proyectó oscura sobre el sendero. Él no la vio, ni parecía tener intención de seguirla; caminaba despacio, el sombrero en la mano, tan lentamente que apenas iba a la mitad del corredor frondoso cuando la voz de Faith lo detuvo. Ella tenía prisa, como delataban su paso apresurado y sus palabras casi sin aliento; y sin perder un instante, gritó antes de encontrarse—

"Adam, ¿vendrás conmigo? No puedo dejarte aquí."

"¿Dudas de mí, Faith?"

"No; pero las mujeres enamoradas somos tan débiles."

"Tan fuertes, quieres decir; los hombres son más débiles cuando aman."

"Adam, ¿vendrás?"

"Te seguiré; primero debo hablar con Geoffrey."

"¿Debes decírselo tan pronto?"

"Debo."

La mano de Faith había estado sobre el brazo de Warwick; al pronunciar él las últimas palabras, ella inclinó la cabeza sobre él por un instante, luego, sin decir nada más, se volvió y regresó tan rápidamente como había llegado, mientras Warwick permanecía donde ella lo dejó, inmóvil como si estuviera absorto en algún pensamiento profundo.

Todo ocurrió en un instante, un instante demasiado breve, demasiado lleno de intensa sorpresa para que Sylvia tuviera tiempo de recordar o delatar su presencia. Medio oculta y completamente inadvertida, había visto la inusual agitación en el rostro y el comportamiento de Faith, había escuchado las respuestas suavemente pronunciadas de Warwick a esas ansiosas súplicas, y con un gran dolor había descubierto que existía entre esos dos una tierna confianza de la que nunca había sospechado. Tan repentino como fue el descubrimiento, así fue su aceptación y creencia; pues, conociendo su propia debilidad, Sylvia halló algo parecido al alivio en la esperanza de que una nueva felicidad para Warwick hubiera puesto fin a toda tentación, y quizá con el tiempo a todo dolor para ella misma. Impulsiva como siempre, se aferró a esa aparente verdad, y haciendo de la fantasía un hecho, se entregó a una verdadera pasión de abnegación, pensando, en la breve pausa que siguió a la partida de Faith—

"Este es el cambio que vemos en él; esto lo hizo vigilarme, esperando que yo hubiera olvidado, como una vez dije y creí. Debería alegrarme, me alegraré, y dejaré que vea que, aun sufriendo, puedo regocijarme en aquello que nos ayuda a ambos."

Llena de su generoso propósito, aunque medio dudosa de cómo llevarlo a cabo, Sylvia salió del rincón donde había estado y avanzó lentamente hacia Warwick, aparentemente concentrada en acomodar su carga de frutas mientras caminaba. Al primer sonido de su paso ligero sobre la grava, él se volvió, sintiendo de inmediato que debía haber escuchado, y ansioso por saber qué significado tenía para ella ese breve diálogo. Solo le dirigió una mirada rápida al acercarse, pero le mostró mejillas sonrojadas, ojos excitados y labios un poco temblorosos al decir—

"Estas son para Faith; ¿quieres sostener la canasta mientras la cubro con hojas?"

Él la tomó, y mientras la primera capa verde era colocada con destreza, preguntó en voz baja—

"Sylvia, ¿nos escuchaste?"

Para su asombro indescriptible, ella lo miró con claridad, y toda su alma estaba en su voz, cuando respondió con un fervor que él no pudo dudar—

"Sí; y me alegré de oírlo, de saber que una mujer más noble ocupa el lugar que yo no puedo llenar. Oh, créelo, Adam; y ten la seguridad de que el saber de tu gran dicha aliviará el terrible pesar que has visto como nada más podría hacerlo."

La canasta cayó a sus pies, y tomando su rostro entre las manos, Warwick se inclinó y la escrutó con una mirada que parecía penetrar hasta lo más hondo de su corazón. Por un momento ella luchó por escapar, pero el asimiento que la retenía era inamovible. Intentó oponer un semblante firme y burlar aquella peligrosa inspección, pero el traicionero rubor corrió rápido y profundo por sus mejillas y frente, delatándola en silencio. Trató de apartar la mirada, pero aquellos otros ojos, oscuros y dilatados por la intensidad del propósito, fijaron los suyos, y el rostro que la enfrentaba adoptó una expresión que hacía que sus rasgos familiares se vieran inmensos y majestuosos ante su vista aterrada. Un sentimiento de total impotencia cayó sobre ella, el valor la abandonó, el orgullo se tornó miedo, el desafío en desesperación; cuando el rubor se desvaneció, la mirada fugitiva quedó detenida y el rostro vuelto hacia arriba se tornó una pálida hoja en blanco, lista para recibir la respuesta que aquel escrutinio implacable iba sacando a la luz, como los caracteres invisibles que aparecen en una página cuando el fuego pasa sobre ellos. Ninguno habló, pero pronto, a través de todas las barreras, el magnetismo de una voluntad indomable extrajo la verdad, liberó la pasión cautiva encerrada por tanto tiempo, y arrancó de aquellos rasgos reticentes una confesión plena de ese poder al que el cielo ha otorgado eterna juventud.

En cuanto tuvo la certeza, sin lugar a dudas, Warwick la soltó, tomó su sombrero y, apresurándose por el sendero, desapareció en el bosque. Exhausta como si hubiera pasado una hora de intensa emoción y confundida por sentimientos que ya no podía dominar, Sylvia permaneció en el emparrado hasta que su esposo la llamó. Entonces, llenando apresuradamente su canasta, dejó caer el cabello sobre su rostro y fue a despedirse de Faith. Moor la acompañaría a la ciudad, y partieron temprano para que Faith pudiera detenerse a decir adiós a Mark y Prudence.

—¿Dónde está Adam? ¿Se ha adelantado o lo han engañado para que se quede?

Moor se dirigió a Sylvia, pero ella, ocupada en cerrar la tapa de la canasta, pareció no oír, y Faith respondió por ella.

—Tomará un bote más tarde, no hace falta que lo esperemos.

Cuando Faith abrazó a Sylvia, toda la frialdad había desaparecido de su actitud, y su voz fue tan tierna como la de una madre al susurrarle al oído:

—Querida niña, si alguna vez necesitas ayuda que Geoffrey no pueda darte, recuerda a tu prima Faith.

Durante dos horas Sylvia estuvo sola, pero no ociosa, pues en la primera soledad real que había tenido en siete días, se miró profundamente a sí misma y, dejando de lado toda máscara, aceptó la verdad y resolvió reparar el pasado si era posible, como Faith le había aconsejado en el caso que ahora hacía suyo. Como muchos de nosotros, Sylvia solía ver sus errores demasiado tarde para evitarlos, y al no hacer lo correcto en el momento oportuno, se mantenía siempre en deuda con ese acreedor que inevitablemente debe ser satisfecho. Había estado llegando a esta decisión durante toda esa semana agotadora, y esas horas tranquilas la dejaron tanto resuelta como resignada.

Mientras permanecía sentada y el crepúsculo temprano comenzaba a caer, su mirada se dirigía a menudo al bolso de viaje de Warwick, que Faith, al verlo listo en su habitación, había bajado y dejado en la biblioteca como recordatorio de su deseo. Al mirarlo, el corazón de Sylvia se sentía atraído hacia él de esa manera tierna y tonta en que las mujeres dotan a las pertenencias de quienes aman de los encantos de seres sensibles y de una parte del carácter o del derecho de su dueño sobre ellas. Era como Warwick: simple y fuerte, sin llave, y con todas las marcas del largo uso que había probado su resistencia y la había demostrado duradera. Un par de guantes yacía junto a él en la silla, y aunque anhelaba tocar cualquier cosa suya, resistió la tentación hasta que, al pasar cerca en uno de sus recorridos a la ventana, vio un desgarrón en el guante que estaba encima; esa súplica fue irresistible: "¡Pobre Adam! Nadie ha cuidado de él en tanto tiempo, y Faith aún no sabe cómo; ¿acaso no puedo hacerle este pequeño servicio aunque él nunca sepa con cuánta ternura lo hago?"

Lista para dejar su labor al menor sonido, Sylvia se permitió una breve satisfacción que la consoló más que una hora de inútiles lamentos, y al besar el guante con un beso largo y triste, y dejarlo con los ojos nublados por las lágrimas en el lugar que le correspondía, quizá puso en ese pequeño acto tanto amor y dolor verdaderos como los que alguna vez han glorificado una hazaña mayor. Luego fue a recostarse en el "Refugio", como había llamado a una antigua silla, con la cabeza apoyada en su brazo acogedor. No lloraba, solo contemplaba en silencio el parpadeo del fuego, que llenaba la habitación de una cálida penumbra, haciendo el crepúsculo doblemente agradable, hasta que una llamarada repentina le mostró que su vigilia había terminado y Warwick había llegado. No lo había oído entrar, pero allí estaba, justo frente a ella, el rostro encendido por el aire frío, la mirada clara y amable, y en su aspecto ese encanto indefinible que le ganaba la confianza de quienquiera que leyera su semblante. Sin saber exactamente por qué, Sylvia se sintió segura de que todo estaba bien, y lo miró con más bienvenida en el corazón de la que se atrevía a expresar con palabras.

—¡Por fin llegas! ¿Dónde has estado tanto tiempo, Adam?

—Dando la vuelta a la Isla, sospecho, pues perdí el camino y no tuve más guía que el instinto para regresar. Me gusta decir esa palabra, porque aunque no es mi hogar, ahora así me lo parece. ¿Puedo sentarme aquí antes de irme y calentarme en tu fuego, Sylvia?

Seguro de su respuesta, se acomodó en el banquillo a sus pies, extendió las manos hacia el reconfortante fuego y continuó, con una resolución interior que daba poder y profundidad a su voz.

—Tenía una cuestión que resolver conmigo mismo y fui a buscar a mis mejores consejeros en el bosque. A menudo, cuando me acosa alguna perplejidad o duda para la que no hallo respuesta sabia ni grata, camino hasta convencerme de que la respuesta llegará; entonces aparece. Me agacho a romper una flor hermosa, a recoger una piña, o a observar alguna pequeña criatura más feliz que yo, y ahí está mi respuesta, como una moneda de la suerte, lista para mi mano.

—Faith se ha ido, pero Geoffrey espera retenerte otra semana —dijo Sylvia, evitando el tema peligroso.

—¿Tendrá su deseo?

—Faith espera que la sigas.

—¿Y tú crees que debería?

—Creo que lo harás.

—¿Cuándo sale el próximo bote?

—Dentro de una hora.

—Esperaré aquí. ¿Te desperté al entrar?

—No estaba dormida; solo perezosa, cálida y tranquila.

—Y mortalmente cansada;—alma querida, ¿cómo podría ser de otro modo, llevando la vida que llevas?

Había tal compasión en su voz, tal afecto en su mirada, tal bondadosa ternura en el toque de la mano que posó sobre la suya, que Sylvia exclamó para sí: "¡Oh, si Geoffrey viniera ahora!" y, esperando esa ayuda para salvarse de sí misma, respondió apresuradamente:

—Te equivocas, Adam; mi vida es más fácil de lo que merezco; mi esposo me hace muy—

—Desdichada;—la verdad para mí, Sylvia.

Warwick se levantó al hablar, cerró la puerta y regresó con una expresión que hizo que ella se incorporara con un gesto de súplica—

—¡No, no, no quiero oírte! ¡Adam, no debes hablar!

Él se detuvo frente a ella, dejando un pequeño espacio entre ambos, que no cruzó en todo lo que siguió, y con esa mirada, inflexible pero compasiva, respondió firmemente:

—Debo hablar y tú me escucharás. Pero entiéndeme, Sylvia, no deseo ni pretendo ningún sentimentalismo francés ni pecado como el que oímos, y lo que digo ahora lo diría aunque Geoffrey estuviera entre nosotros. He resuelto este punto tras mucha reflexión y las oraciones más sinceras que he hecho; y aunque tengo mucho en juego, hablo más por ti que por mí. Por eso, no supliques ni demores, solo escucha y déjame mostrarte el daño que te haces a ti misma, a tu esposo y a tu amigo.

—¿Sabe Faith todo lo pasado? ¿Desea que hagas esto para que su felicidad esté segura? —preguntó Sylvia.

—Faith no es más para mí, ni yo para Faith, que lo que la más amistosa estima puede hacer. Sospechó hace tiempo que yo te amaba; ahora cree que tú me amas; compadece tiernamente a su prima, pero no se entrometerá en el enredo que hemos hecho de nuestras tres vidas. Olvida esa tontería y déjame hablarte como debo. Cuando nos separamos, creí que amabas a Geoffrey; tú también lo creías. Cuando vine aquí, estuve seguro de ello por un día; pero en esa segunda noche vi tu rostro mientras estabas aquí sola, y entonces supe lo que desde entonces me he confirmado. Dios sabe que considero mi ganancia muy cara a costa de su pérdida. Veo tu doble prueba; conozco las tribulaciones que nos esperan a todos; pero, como hombre honesto, debo hablar, porque no debes engañarte a ti ni a Geoffrey ni un día más.

—¿Qué derecho tienes tú a interponerte entre nosotros y decidir mi deber, Adam? —dijo Sylvia apasionadamente, incitada a resistir por su actitud y la confusión de emociones que luchaban dentro de ella.

«El derecho de un hombre en su sano juicio a salvar a la mujer que ama de destruir para siempre su propia paz y de minar la confianza del amigo más querido para ambos. Sé que este no es el modo en que el mundo actúa en tales asuntos; pero no me importa, porque creo que una persona tiene derecho a hablarle a otra en momentos como estos como si solo existieran ellos dos. No te ordenaré, te lo suplico, y si eres el alma sincera que creo, tus propias palabras demostrarán la verdad de lo que digo. Sylvia, ¿amas a tu esposo?»

«Sí, Adam, mucho.»

«¿Más de lo que me amas a mí?»

«¡Ojalá así fuera! ¡Ojalá así fuera!»

«¿Eres feliz con él?»

«Lo era hasta que llegaste; lo seré cuando te vayas.»

«¡Nunca! Es imposible volver a la tranquila ceguera que antes disfrutabas. Ahora solo tienes un deber ante ti; la demora es debilidad, el engaño es maldad; solo la sinceridad absoluta puede ayudarnos. Cuéntale todo a Geoffrey; entonces, ya sea que vivas tu vida sola, o algún día vengas a mí, no habrá falsedad de la que arrepentirse, y enfrentar el hecho duro le quita la mitad de sus terrores. ¿Harás esto, Sylvia?»

«No, Adam. Recuerda lo que dijo aquella noche: ‘Amo a pocos, y esos pocos son mi mundo’,—yo soy la principal en ese mundo; ¿voy a destruirlo, por mi placer egoísta? Me esperó mucho tiempo, aún espera; ¿puedo por segunda vez decepcionar al corazón paciente que encontraría más fácil renunciar a la vida que a la pobre posesión que soy? No, no debo, no me atrevo a hacerlo todavía.»

«Si no te atreves a decirle la verdad a tu amigo, no lo mereces, y ese nombre es una mentira. Me pides que recuerde lo que dijo aquella noche,—yo te pido que recuerdes la mirada con la que te rogó que no lo pusieras a prueba demasiado. Piénsalo,—¿cuál es la justicia más compasiva, una confesión completa ahora, o una tardía después, cuando un engaño más prolongado lo haga más difícil para ti ofrecerla, más amargo para él recibirla? Te lo digo, Sylvia, sería más misericordioso matarlo de una vez que desgastar lentamente su fe, su paz y su amor con un vano intento de cumplir como deber lo que debería ser tu mayor placer, y lo que pronto se convertirá en una carga más pesada de lo que puedes soportar.»

«No ves como yo veo; no puedes entender lo que soy para él, ni yo puedo decirte lo que él es para mí. No es como si pudiera disgustarme o despreciarlo por alguna indignidad suya; ni como si solo fuera un amante. Entonces podría hacer mucho de lo que ahora es peor que imposible, porque me he casado con él, y es demasiado tarde.»

«¡Oh, Sylvia! ¿Por qué no pudiste esperar?»

«¿Por qué? Porque soy lo que soy, demasiado fácil de dejarme llevar por las circunstancias, demasiado completamente poseída por cualquier esperanza, creencia o temor que me domine en el momento. Dame una naturaleza firme como la tuya y seré igual de fuerte. Sé que soy débil, pero no malvada deliberadamente; y cuando te pido que guardes silencio, es porque quiero salvarlo del dolor de la duda, y tratar de enseñarme a amarlo como debería. Necesito tiempo, pero puedo soportar mucho y esforzarme más de lo que crees. Si una vez te olvidé, ¿no podría hacerlo de nuevo? ¿y no debería? Soy todo para él, mientras tú, tan fuerte, tan autosuficiente, puedes prescindir de mi amor como lo has hecho hasta ahora, y pronto superarás tu pena por la pérdida de aquello que podría habernos hecho felices si yo hubiera sido más paciente.»

«Sí, lo superaré, de lo contrario tendría poca fe en mí mismo. Pero no lo olvidaré; y si quieres seguir siendo para mí lo que eres ahora, actuarás de modo que nada empañe este recuerdo, si es que no puede ser más. Dudo de tu capacidad para olvidar un afecto que ha sobrevivido a tantos cambios y resistido ataques como los que Geoffrey debió hacerle inconscientemente. Pero no tengo derecho a condenar tus creencias, ordenar tus acciones, ni obligarte a aceptar mi código moral si no estás preparada para ello. Debes decidir, pero no vuelvas a engañarte, y pase lo que pase, aferra aquello que vale más la pena preservar que esposo, felicidad o amigo.»

Sus palabras cayeron frías en el oído de Sylvia, pues con la inconsistencia del corazón femenino pensó que él la cedía demasiado fácilmente, aunque lo admiraba aún más por sacrificar tanto a sí mismo como a ella al principio que regía su vida y lo hacía ser quien era. Su aparente resignación la serenó, pues ahora él aguardaba su decisión, mientras antes solo se empeñaba en ejecutar el propósito donde creía que residía la salvación. Sylvia reunió sus fuerzas, ordenó sus pensamientos y trató de mostrarle lo que creía que era su deber.

«Déjame contarte cómo es para mí, Adam, y ten paciencia si no soy sabia ni valiente como tú, sino demasiado joven, demasiado ignorante para sobrellevar bien tales problemas. Ahora no me apoyo en mi propio juicio, sino en el de Faith, y aunque no la amas como yo esperaba, sabes que es digna de confianza. Ella dijo que la esposa, en ese caso ficticio que fue tan real para nosotros, la esposa no debía dejar esfuerzo sin hacer, ni sacrificio sin exigir, hasta haber probado realmente que no podía ser lo que había prometido. Entonces, y solo entonces, tenía derecho a deshacer el lazo que la unía. Debo hacer esto antes de pensar en tu amor o en el mío, porque la mañana de mi boda hice un voto en mi interior de que la felicidad de Geoffrey sería el primer deber de mi vida. Cumpliré ese voto tan sagradamente como los que hice ante el mundo, hasta que vea que está totalmente fuera de mi alcance, entonces romperé con todo.»

«Ya lo intentaste una vez, y fallaste.»

«No, nunca lo he intentado como lo haré ahora. Al principio, no conocía la verdad, luego tuve miedo de creer y luché a ciegas por olvidar. Ahora veo claramente, lo confieso, decido vencerlo, y no cederé hasta haber hecho mi mayor esfuerzo. Dices que debes respetarme. ¿Podrías hacerlo si yo ya no me respetara a mí misma? Yo no podría, si olvidara todo lo que Geoffrey ha soportado y hecho por mí, y no pudiera soportar y hacer esto por él. Debo hacer el esfuerzo, y hacerlo en silencio; porque él es muy orgulloso a pesar de su gentileza, y rechazaría el aparente sacrificio aunque haría uno doblemente difícil por amor a mí. Si he de quedarme con él, le ahorro el dolor más amargo que podría sufrir; si he de irme, le doy unos meses más de felicidad, y tal vez pueda prepararlo para que la separación sea menos dura. No sé cómo actuarían otros, solo sé que esto me parece correcto; y debo librar mi lucha sola, aunque muera en el intento.»

Era tan sincera, y a la vez tan humilde; tan débil en todo salvo en el deseo de hacer el bien; tan joven para ser atormentada con cuestiones tan fatídicas, y sin embargo tan firme en la ternura agradecida y a la vez arrepentida que sentía por su esposo, que aunque Warwick estaba profundamente decepcionado y no convencido en lo más mínimo, solo pudo someterse ante esta mujer-niña de corazón, y amarla con un amor redoblado, tanto por lo que era como por lo que aspiraba a ser.

«Sylvia, ¿qué quieres que haga?»

«Debes irte, y por mucho tiempo, Adam; porque cuando estás cerca de mí, mi voluntad se ve influida por la tuya, y lo que deseas anhelo dártelo. Vete lejos, y a través de Faith podrás saber si tengo éxito o fracaso. Es difícil decir esto, pero sabes que es una hospitalidad más sincera de mi parte enviarte lejos de mi puerta que retenerte y ofrecerte tentación como pan de cada día.»

¡Qué extraño que Ottila volviera a su mente, y todas las escenas que había vivido con ella!—un contraste peligroso en ese momento. Sin embargo, a pesar de su orgullo por la pequeña y amorosa criatura que lo alejaba para poder ser digna de él, un lamento irreprimible hinchó su corazón y se escapó de sus labios—

«Ah, Sylvia, pensé que aquella despedida en la montaña era la más dura que podría conocer, pero esta es peor; porque ahora solo tengo que decir ven a mí, y vendrías.»

Pero el amargo momento tuvo su gota de miel, cuya dulzura lo alimentó cuando todo lo demás falló. Sylvia respondió con una confianza absoluta en esa integridad que ni siquiera su propio anhelo podía sobornar—

«Sí, Adam, pero no lo dirás, porque sintiendo yo lo que siento, sabes que no debo ir contigo.»

Él lo sabía, y confesó su sumisión cerrando con fuerza los brazos que medio abría para ella, y quedándose mudo con las palabras temblando en sus labios. Fue la acción más valiente de una vida llena de verdadero valor, pues el sacrificio no se hizo con más que fortaleza humana. El corazón del hombre clamaba por su derecho, la paciencia estaba cansada, la esperanza desesperaba, y todos los instintos naturales se rebelaban contra la orden que los ataba. Pero ningún grano de virtud cae en vano al suelo; regresa a su dador como una fuerza renovada, y no puede dejar de recibir su recompensa en la aprobación, imitación o deleite de un alma afín. Así fue entonces, cuando Sylvia se acercó a él; pues aunque no lo tocó ni le sonrió, él sintió su cercanía; y la despedida le aseguró que su poder los unía más que la unión más feliz. En su rostro brillaba una expresión mitad fervorosa, mitad devota, y su voz ya no vacilaba.

—Tú me muestras lo que debería ser. Toda mi vida he deseado fortaleza de corazón y estabilidad de alma; ¿no puedo acaso esperar ganarme para mí misma un poco de la integridad que amo en ti? Si el valor, la abnegación y el esfuerzo propio te han hecho lo que eres, ¿puedo tener un guía más eficaz? Dices que sobrevivirás a esta pasión; ¿por qué no habría yo de imitar tu valiente ejemplo y encontrar los consuelos que tú hallarás? Oh, Adam, déjame intentarlo.

—Lo harás.

—Entonces vete; vete ahora, mientras puedo decirlo como debo.

—Que el buen Señor te bendiga y te ayude, Sylvia.

Ella le dio ambas manos, pero aunque él solo las apretó en silencio, esa presión casi destruyó la victoria que había alcanzado, pues el fuerte apretón rompió el delicado anillo de guardia que Moor le había dado una semana antes. Lo oyó caer con un tintineo dorado sobre la chimenea, vio el óvalo oscuro, con su carácter doblemente significativo, rodar entre las cenizas, y sintió que el apretón de Warwick se intensificaba como si repitiera la enfática palabra pronunciada cuando el regalo ineficaz le fue entregado por primera vez. La superstición corría por la sangre de Sylvia y era tan incontenible como la imaginación que la alimentaba. Este presagio la sobresaltó. Le pareció una advertencia de que el esfuerzo sería en vano, que la sumisión era sabiduría y que el encanto del esposo había perdido su virtud cuando el poder más fuerte la reclamaba. El deseo de resistir comenzó a flaquear mientras el antiguo anhelo apasionado resurgía más elocuente que nunca; sintió el ímpetu de un impulso inminente, supo que la arrastraría a los brazos de Warwick, allí para olvidar su deber, para perder su respeto. Con el último esfuerzo de un espíritu duramente probado, soltó sus manos, huyó a la habitación que nunca había necesitado llave ni cerrojo hasta ahora, y ahogando el sonido de esos pasos que se alejaban entre los cojines del pequeño sofá donde había llorado penas infantiles y soñado sueños de niña, luchó con el gran dolor de su demasiado temprana madurez, pronunciando con voz entrecortada aquella súplica tantas veces citada de la única oración que expresa todas nuestras necesidades—

«No nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal.»