Capítulo XVII.

DORMIDA Y DESPIERTA.

Los vientos de marzo aullaban alrededor de la casa, el reloj daba las dos, la lámpara de la biblioteca seguía encendida, y Moor escribía con el rostro ansioso. De vez en cuando, se detenía para repasar las páginas del libro en el que escribía; a veces se quedaba con la pluma suspendida, pensando profundamente; y una o dos veces la dejaba a un lado para presionar su mano sobre los ojos, más cansados que la mente que los obligaba a ese servicio tardío.

Al volver a su trabajo tras una de estas pausas, se sorprendió un poco al ver a Sylvia de pie en el umbral de la puerta. Se levantó apresuradamente para preguntarle si se sentía mal, pero se detuvo a mitad de camino, pues, con un escalofrío de aprensión y sorpresa, vio que ella estaba dormida. Sus ojos estaban abiertos, fijos y vacíos, su rostro sereno, su respiración regular, y todos sus sentidos aparentemente envueltos en la más profunda inconsciencia. Temiendo despertarla demasiado bruscamente, Moor permaneció inmóvil, aunque lleno de interés, pues era su primera experiencia con el sonambulismo, y era una visión extraña, casi sobrecogedora, presenciar la obediencia ciega del cuerpo al alma que lo gobernaba.

Durante varios minutos ella permaneció donde apareció por primera vez. Luego, como si el sueño exigiera acción, se inclinó y pareció tomar algún objeto de una silla junto a la puerta, lo sostuvo un instante, lo besó suavemente y lo dejó a un lado. Lenta y firmemente cruzó la habitación, evitando todos los obstáculos con el instinto infalible que a menudo guía al sonámbulo a través de peligros que espantarían sus ojos despiertos, y se sentó en el gran sillón que él había dejado, apoyó la mejilla en el brazo del sillón y descansó tranquilamente durante varios minutos. Pronto el sueño la inquietó, y levantando la cabeza, se inclinó hacia adelante, como si hablara o acariciara a alguien sentado a sus pies. Involuntariamente su esposo sonrió; pues a menudo, cuando estaban solos, él se sentaba allí leyendo o conversando con ella, mientras ella jugaba con su cabello, comparando su abundancia castaña con los rizos de joven Milton en el cuadro que colgaba sobre sus cabezas. Apenas había surgido la sonrisa cuando se desvaneció asustada, pues Sylvia de repente se incorporó con ambas manos extendidas, gritando con una voz que rompió el silencio con su energía suplicante—

—¡No, no, no debes hablar! ¡No quiero escucharte!

Su propio grito la despertó. La conciencia y la memoria regresaron juntas, y su rostro palideció con una expresión de terror, al ver con sus ojos desconcertados que no era Warwick, sino su esposo, quien estaba allí. Aquella mirada, tan llena de miedo y a la vez tan inteligente, sobresaltó a Moor más que la aparición o el grito, pues una convicción le cruzó la mente: algún problema insospechado había estado agobiando a Sylvia y ahora se manifestaba en contra de su voluntad. Ansioso por conocer la verdad y decidido a lograrlo, ocultó su propósito por un tiempo, dejando que su actitud inalterada la tranquilizara y calmara.

—Querida, no pongas esa cara de extravío y sobresalto. Estás a salvo, solo has estado deambulando en sueños. Dime, señora Macbeth, ¿has asesinado a alguien, que andas gritando de esa manera tan inquietante, asustándome tanto como parece que yo te he asustado a ti?

—He asesinado el sueño. ¿Qué hice? ¿Qué dije? —preguntó, temblando y encogiéndose al dejarse caer en su silla.

Esperando tranquilizarla, él tomó su lugar en el escabel y le contó lo ocurrido. Al principio, ella escuchó con la mente dividida, pues tan fuerte era aún la impresión del sueño que casi esperaba que Warwick se levantara como Banquo y reclamara el asiento que una sola ocupación parecía haber hecho suyo. Una expresión de intenso alivio reemplazó a la de miedo cuando hubo escuchado todo, y se serenó al saber que su secreto seguía siendo suyo. Porque, aunque era un huésped sombrío en su pecho, aún no había resuelto poner fin a su prueba.

—¿Qué te hizo caminar, Sylvia?

—Recuerdo haber oído el reloj dar la una y pensar que bajaría a ver qué hacías tan tarde, pero debí quedarme dormida y llevar a cabo mi propósito en sueños. Mira, me puse la bata y las pantuflas como siempre hago cuando salgo a caminar de noche despierta. Qué agradable se siente el fuego, y qué acogedor te ves aquí; no me extraña que te guste quedarte a disfrutarlo.

Se inclinó hacia adelante, calentando las manos en inconsciente imitación de Adán, en la noche que había estado recordando antes de dormir. Moor la observaba con creciente inquietud; nunca la había visto en un estado como ese. Evadía su pregunta, apartaba la mirada, medio ocultaba el rostro y, con un gesto que últimamente se había vuelto habitual, parecía intentar ocultar su corazón. Muchas veces lo había desconcertado, a veces entristecido, pero nunca antes había mostrado que le temía. Esto hirió tanto su amor como su orgullo, y esto afianzó su resolución de arrancarle una explicación de los cambios que habían ocurrido en ella durante esos meses de invierno, pues habían sido muchos y misteriosos. Como si temiera el silencio, Sylvia habló de nuevo pronto.

—¿Por qué estás despierto tan tarde? No es la primera vez que veo tu lámpara encendida cuando despierto. ¿Qué estudias tan profundamente?

—A mi esposa.

Apoyado en el brazo de su silla, la miró con anhelo, con ternura, como invitando a la confianza, suplicando afecto. Las palabras, la mirada, llegaron al corazón de Sylvia, y de no ser por el pensamiento "No he intentado lo suficiente", habría pronunciado la confesión que le saltaba a los labios. Una vez dicha, sería demasiado tarde para el esfuerzo secreto o el éxito, y las esperanzas más felices de ese hombre se desvanecerían en un suspiro. Sabiendo que su naturaleza era casi tan delicada y susceptible como la de una mujer, también sabía que el descubrimiento de su amor por Adán, inocente como había sido, abnegado como intentaba ser, empañaría para siempre la belleza de la vida conyugal de Moor. Ninguna hora de ella parecería sagrada, ningún acto, mirada o palabra suya sería enteramente suya, ni ninguno de los queridos placeres del hogar quedaría sin oscurecer por la sombra de su amigo. No podía hablar aún, y volviendo los ojos al fuego, preguntó—

—¿Por qué me estudias? ¿No tienes un libro mejor?

—Ninguno que me guste tanto leer o que tenga tanta necesidad de comprender; porque, aunque eres la más cercana y querida para mí, siento que te conozco menos que a cualquier otro amigo. No quiero herirte, querida, ni ser exigente; pero desde que nos casamos te has vuelto más tímida que nunca, y el acto que debió acercarnos tiernamente parece habernos distanciado. Ya no hablas de ti misma, ni me pides que te explique el funcionamiento de esa mente inquieta tuya; y últimamente a veces me has evitado, como si la soledad fuera más agradable que mi compañía. ¿Lo es, Sylvia?

—A veces; siempre me ha gustado estar sola, ya lo sabes.

Respondió tan sinceramente como pudo, sintiendo que su amor exigía toda confianza salvo la única, cruel, que destruiría su paz para siempre.

—Sabía que tenía un corazón muy tenaz, pero esperaba que no fuera egoísta —dijo él con tristeza—. Ahora veo que lo es, y lamento profundamente que mi espíritu esperanzado, mi amor impaciente, nos haya traído desilusión a ambos. Debí haber esperado más, debí haber sido menos confiado en mi propio poder para conquistarte, y nunca haberte dejado desperdiciar tu vida en vanos intentos de ser feliz cuando yo no era todo para ti lo que esperabas. No debí haber accedido a tu deseo de pasar el invierno aquí, tan solos. Debí saber que un hogar tan tranquilo y un compañero tan estudioso no podían tener muchos encantos para una joven como tú. Perdóname, lo haré mejor, y esta vida unilateral nuestra cambiará; porque mientras yo he estado supremamente contento, tú has sido miserable.

Era imposible negarlo, y con un sollozo sin lágrimas, ella rodeó su cuello con el brazo, apoyó la cabeza en su hombro y confesó en silencio la verdad de lo que él decía. La preocupación se profundizó en el rostro de él, pero habló con más ánimo, creyendo haber encontrado la pena secreta.

—Gracias a Dios, nada es irreparable, y aún seremos felices. Haremos un cambio total; ya no te dedicarás a mí, sino yo a ti. ¿Quieres ir al extranjero y olvidar este hogar lúgubre hasta que su descanso vuelva a parecerte atractivo, Sylvia?

—No, Geoffrey, todavía no. Aprenderé a hacer agradable el hogar, trabajaré más y no dejaré tiempo para el hastío ni el descontento. Prometí hacer tu felicidad, y puedo hacerlo mejor aquí que en cualquier otro lugar. Déjame intentarlo de nuevo.

—No, Sylvia, ya trabajas demasiado; haces todo con tal vehemencia que agotas tu cuerpo antes de que tu voluntad se canse, y eso trae melancolía. Soy muy crédulo, pero cuando veo que los actos desmienten las palabras, dejo de creer. Estos meses me aseguran que no eres feliz; ¿he encontrado la espina secreta que te atormenta?

No respondió, pues la verdad no podía dársela, y la mentira no quería. Él se levantó, comenzó a caminar de un lado a otro, buscando en la memoria, el corazón y la conciencia alguna otra causa, pero no encontró ninguna, y solo vio una salida a su desconcierto. Colocó una silla frente a ella, se sentó y, mirándola con la expresión dominante y resuelta de su rostro, preguntó brevemente—

—Sylvia, ¿he sido tirano, injusto o cruel desde que llegaste a mí?

—¡Oh, Geoffrey, demasiado generoso, demasiado justo, demasiado tierno!

—¿He reclamado algún derecho que no me hayas dado, he suplicado o exigido algún sacrificio a sabiendas y voluntariamente?

—Nunca.

—Ahora sí reclamo mi derecho a conocer tu corazón; sí suplico y exijo una cosa: tu confianza.

Entonces sintió que había llegado la hora, y trató de prepararse para afrontarla como debía, recordando que había intentado, con oración, desesperación y desasosiego, cumplir con su deber, y había fracasado. Warwick tenía razón, no podía olvidarlo. Había tal vitalidad en el hombre y en el sentimiento que inspiraba, que dotaba su recuerdo de un poder más potente que la presencia visible de su esposo. El conocimiento de su amor ahora deshacía el trabajo que la ignorancia había ayudado a lograr antes, junto con la paciencia y el orgullo. Cuanto más luchaba por olvidar, más profundo y querido se volvía el anhelo que debía negar, hasta que meses de esfuerzos infructuosos la convencieron de que era imposible sobrevivir a una pasión más indomable que la voluntad, el arrepentimiento o la perseverancia. Ahora veía la sabiduría de la advertencia de Adam, y sentía que él conocía tanto el corazón de su amigo como el suyo propio, mejor que ella misma. Ahora lamentaba amargamente no haber hablado cuando él estaba allí para ayudarla, y antes de que el menor engaño le quitara la dignidad al dolor. Sin embargo, aunque temblaba, se decidió; y mientras Moor hablaba, se preparó para expiar su silencio pasado con una lealtad perfecta a la verdad.

—Esposa mía, el ocultamiento no es generosidad, porque la mayor pena compartida no podría quitarle tanta dulzura a mi vida, ni el encanto al hogar, ni hacerme más miserable que esta falta de confianza. Es una doble falta, porque no solo empañas mi paz, sino que destruyes la tuya al desperdiciar salud y felicidad en vanos intentos de sobrellevar sola alguna pena. Ahora tus ojos rara vez se encuentran con los míos, tus palabras son medidas, tus acciones cautelosas, tu inocente alegría ha desaparecido. Me ocultas tu corazón, me ocultas tu rostro; siento que he perdido a la muchacha franca que amaba, y he encontrado a una mujer melancólica, que sufre en silencio hasta que su naturaleza honesta se rebela y la lleva a confesarlo en sueños. No hay página de mi vida que no te haya mostrado libremente; ¿no merezco igual franqueza? ¿No la recibiré?

—Sí.

—Sylvia, ¿qué se interpone entre nosotros?

—Adam Warwick.

Tan ferviente como una oración, tan breve como una orden fue la pregunta, instantánea fue la respuesta, mientras Sylvia se arrodillaba ante él, apartaba el velo que nunca más debería ocultarla de él, miraba hacia el rostro de su esposo sin una sombra en el suyo, y le contaba todo con firmeza.

La revelación fue tan absolutamente inesperada, tan difícil de creer, que no pudo ser aceptada o comprendida de inmediato. Moor se estremeció al oír el nombre, luego se inclinó hacia adelante, sin aliento y atento, como si quisiera atrapar las palabras antes de que salieran de sus labios; palabras que evocaban incidentes y actos oscuros e incomprensibles hasta que la chispa de la inteligencia encendió una larga cadena de recuerdos y lo iluminó con terrible rapidez. Cegado por su propia devoción, el conocimiento del amor y la pérdida de Adam le parecían pruebas de su fidelidad; la idea de que él amaba a Sylvia nunca se le había ocurrido, y parecía increíble aun cuando ella misma se lo confesaba. Ella había tenido razón al temer el efecto que este conocimiento tendría en él. Hirió su orgullo, lastimó su corazón y para siempre empañó su fe en el amor y la amistad. Cuando la verdad lo envolvió, fría y amarga como una ola del mar, vio en su rostro el dolor blanco y la indignación de un espíritu ultrajado, sufriendo con todo el dolor de una mujer y toda la intensidad de pasión de un hombre. Su mirada se volvió ardiente y severa, las venas se marcaron oscuras en su frente, las líneas alrededor de la boca se endurecieron, todo el rostro se transformó terriblemente. Al mirarlo, Sylvia agradeció al cielo que Warwick no estuviera allí para sentir la súbita expiación por una ofensa inocente que su amigo podría haber exigido antes de que esta tentación natural pero indigna hubiera pasado.

—Ahora te he dado toda mi confianza, aunque pueda haber roto ambos corazones al hacerlo. No espero perdón aún, pero estoy segura de tu compasión, y dejo mi destino en tus manos. Geoffrey, ¿qué debo hacer?

—Espérame —y apartándola, Moor salió de la habitación.

Sufriendo tanto en su mente que olvidó que tenía un cuerpo, Sylvia permaneció donde estaba, y apoyando la cabeza en sus manos trató de recordar lo que había pasado, de armarse para lo que vendría. Su primera sensación fue de un alivio indescriptible. La larga lucha había terminado; la preocupación constante se había ido; ya no había nada que ocultar; podía volver a ser ella misma, y su espíritu recobró algo de su antigua elasticidad al quitarse el pesado fardo. Por un momento disfrutó de esta libertad tan arduamente ganada, luego el recuerdo de que la carga no se había perdido, sino que recaía en otros hombros, la llenó de una angustia demasiado aguda para desahogarse en lágrimas, demasiado profunda para dejar esperanza de cura salvo en la acción. Pero, ¿cómo actuar? Había cumplido el deber tan largamente, tan vanamente postergado, y cuando pasó el primer resplandor de satisfacción, encontró ante sí una ansiedad, un pesar y un dolor redoblados. Clara y dura, la verdad estaba allí, y ningún poder suyo podía hacer retroceder las palabras que la mostraron a su esposo, ni devolverles la antigua ceguera, ni las vicisitudes posteriores de esperanza y temor. En el largo silencio que llenó la habitación tuvo tiempo de calmar su perturbación y consolar su remordimiento con la vaga pero útil creencia, que rara vez abandona a los espíritus optimistas, de que algo, aún invisible e insospechado, aparecería para sanar la ruptura, para mostrar qué debía hacerse, y para hacer felices a todos al final.

A dónde fue Moor o cuánto tiempo estuvo fuera Sylvia nunca lo supo, pero cuando al fin regresó, su primera mirada le mostró que el orgullo es tan temible como la pasión. Ningún oro está exento de aleación, y ahora veía la sombra de una naturaleza que había parecido todo luz. Sabía que él era muy orgulloso, pero nunca pensó ser la causa de su manifestación más triste; una que le mostró que su presencia podía hacer del silencioso dolor de un hombre justo y bondadoso una prueba más difícil de soportar que la más ardiente ira o el reproche más amargo. Apenas más pálido que cuando se fue, no había señal de emoción violenta en su semblante. Su mirada brillaba aguda y oscura, una arruga de preocupación cruzaba su frente, y una gravedad melancólica reemplazaba la alegre serenidad que antes mostraba su rostro. Sylvia no podía decir en qué consistía el cambio, pero sobre todo el hombre había pasado algún sutil cambio. La repentina helada que había marchitado el afecto más tierno de su vida parecía haber dejado su frío atrás, despojando a su trato de su cordial encanto, a su voz de su tono cálido, y dándole el aspecto de quien dice severamente: "Debo sufrir, pero será solo."

Frío y sereno, se quedó mirándola con una expresión extraña, como si intentara asimilar la verdad y ver en ella no a su esposa, sino a la amante de Warwick. Oprimida por el viejo temor, ahora aumentado por un arrepentimiento inconmensurable, solo pudo mirarlo sintiendo que su esposo se había convertido en su juez. Sin embargo, al mirarlo, fue consciente de un asombro momentáneo ante la aparente transposición de carácter en los dos seres tan cercanos y queridos para ella. Warwick, de corazón fuerte, lloró como un niño, pero aceptó su desilusión sin queja y la soportó con hombría. Moor, de quien ella habría esperado tal demostración, primero se mostró tempestuoso y luego severo, como antes creyó que haría su amigo. Olvidaba que el dolor de Moor era más agudo, su herida más profunda, por la paciente esperanza alimentada tanto tiempo; el saber que nunca había sido, ni podría ser, amado como él amaba; el sentimiento de injusticia que no podía dejar de arder incluso en el corazón más humilde ante un descubrimiento tan tardío, una pérdida tan total.

Sylvia habló primero, no en voz alta, sino con un pequeño gesto de súplica, una mirada de sumisa tristeza. Él respondió a ambos, no con lamentos ni reproches, sino con apenas lo suficiente de su ternura habitual en el contacto y el tono para hacer brotar sus lágrimas, mientras la hacía sentar en la antigua silla que tantas veces habían ocupado juntos, tomaba la de enfrente, y despejando un espacio en la mesa entre ambos, la miraba a través de él con el aire de un hombre decidido a ver su camino y seguirlo a cualquier costo.

—Ahora, Sylvia, puedo escuchar como debo.

—Oh, Geoffrey, ¿qué puedo decir?

—Repite todo lo que ya me has contado. Entonces solo capté un hecho, ahora quiero las circunstancias, porque encuentro difícil de creer esta confesión.

Quizá no se le podría haber exigido expiación más dura que sentarse allí, frente a frente, mirándose a los ojos, y contar de nuevo esa pequeña historia de amor frustrado y esfuerzo infructuoso. La emoción le había dado valor para la primera confesión, ahora era un tormento repetir cuidadosamente lo que antes había brotado libremente de sus labios. Pero lo hizo, feliz de probar su arrepentimiento con cualquier prueba que él le impusiera. Las lágrimas a menudo nublaban su vista, la emoción incontenible la detenía con frecuencia; y más de una vez le dirigió una mirada suplicante, que preguntaba tan claramente como las palabras: "¿Debo continuar?"

Absorto en aprenderlo todo, Moor no era consciente de la prueba que imponía, ignorando que el cambio en sí mismo era el reproche más agudo que podía haber hecho, y aún con una persistencia tan suave como inflexible, siguió su propósito hasta el final. Cuando grandes lágrimas rodaban por sus mejillas, él las secaba en silencio; cuando ella se detenía, él esperaba hasta que se calmaba; y cuando ella hablaba, él escuchaba con pocas interrupciones, solo alguna pregunta de vez en cuando. De vez en cuando, un súbito rubor de dolor apasionado cruzaba su rostro, cuando alguna frase, que implicaba más que expresaba el amor de Warwick o el anhelo de Sylvia, escapaba de los labios de la narradora, y cuando ella describía su despedida en ese mismo lugar, su mirada pasaba de ella al hogar que sus palabras parecían volver desolado, con una expresión que ella nunca podría olvidar. Pero cuando la última pregunta fue respondida, la última súplica de perdón pronunciada entrecortadamente, no quedó más que el pálido orgullo; y su voz era fría y tranquila como su porte.

"Sí, es esto lo que me ha desconcertado y me ha mantenido tanteando en la oscuridad tanto tiempo, porque confié plenamente en lo que plenamente amaba."

"Ay, fue esa misma confianza la que hizo que mi tarea pareciera tan necesaria y tan difícil. Cuántas veces deseé acudir a ti con mi gran pena, como solía hacerlo con las menores. Pero aquí tú sufrirías más que yo; y habiendo cometido el error, me correspondía a mí pagar la pena. Así, como tantas otras almas débiles pero dispuestas, intenté mantenerte feliz a toda costa."

"Una palabra franca antes de casarme contigo nos habría ahorrado esto. ¿No pudiste prever el final y atreverte a decirlo, Sylvia?"

"Ahora lo veo, entonces no, de lo contrario habría hablado tan libremente como hablo esta noche. Pensé que había superado mi amor por Adam; me pareció bondadoso ahorrarte un conocimiento que perturbaría tu amistad, así que aunque dije la verdad, no la dije toda. Pensé que las tentaciones venían de fuera; podía resistir esas, y lo hice, incluso cuando tenían la forma de Adam. Esta tentación vino tan de repente, parecía tan inofensiva, generosa y justa, que cedí ante ella sin ser consciente de que lo era. Seguramente me engañé a mí misma tan cruelmente como a ti, y Dios sabe que he intentado expiarlo cuando el tiempo me enseñó mi error fatal."

"Pobre niña, era demasiado pronto para que jugaras el peligroso juego de los corazones. Yo debí saberlo, y dejarte a las alegrías seguras y sencillas de la juventud. Perdóname por haberte mantenido prisionera tanto tiempo; quítate el grillete que te puse, y vete, Sylvia."

"No, no me apartes de ti todavía; no pienses que puedo herirte así y luego alegrarme de dejarte sufriendo solo. Luce como tu ser bondadoso si puedes; háblame como solías; déjame mostrarte mi corazón y verás cuán grande es el lugar que ocupas en él. Déjame empezar de nuevo, porque ahora que el secreto ha sido revelado no hay temor que impida el amor; y puedo dar toda mi fuerza a aprender la lección que tan pacientemente has intentado enseñarme."

"No puedes, Sylvia. Estamos tan divorciados como si juez y jurado hubieran decidido la justa pero dura separación para nosotros. Nunca podrás ser mi esposa con un afecto inconquistable en tu corazón; yo nunca podré ser tu esposo mientras quede la sombra de un temor. Lo quiero todo o nada."

"Adam predijo esto. Él te conocía mejor, y debí haber seguido el valiente consejo que me dio hace tiempo. ¡Oh, si tan solo estuviera aquí para ayudarnos ahora!"

El deseo brotó de los labios de Sylvia involuntariamente, al volverse en busca de fuerza hacia el alma fuerte que la amaba. Pero fue como viento para el fuego latente; una punzada de celos desgarró el corazón de Moor, y él habló con un destello en los ojos que asustó a Sylvia más que el rápido cambio de voz y actitud.

"¡Basta! Habla de ti o de mí, y puedo soportarlo, pero ahórrame el sonido del nombre de Adam esta noche. La naturaleza de un hombre no es tan indulgente como la de una mujer, y los mejores de nosotros albergamos impulsos que tú no conoces. Si he de perder esposa, amigo y hogar, por el amor de Dios déjame al menos mi respeto propio."

Toda la frialdad y el orgullo desaparecieron del rostro de Moor cuando llegó el clímax de su dolor; con un gesto impetuoso cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza en un paroxismo de sufrimiento sin lágrimas que solo los hombres conocen.

¡Cuánto deseaba Sylvia hablar! Pero ¿qué consuelo podrían ofrecer las palabras más tiernas? Buscó alguna sugerencia que aliviara, alguna esperanza más feliz; ninguna llegó. Su mirada se dirigió implorante hacia las Parcas pintadas sobre ella, como si les suplicara ayuda. Pero ellas le devolvieron la mirada inexorablemente mudas, e instintivamente su pensamiento las sobrepasó hasta el Gobernante de todos los destinos, pidiendo la ayuda que nunca se niega. Ninguna palabra expresó su súplica, ningún sonido la manifestó, solo un grito sin voz desde lo profundo de un espíritu contrito, reconociendo su debilidad, dando a conocer su necesidad. Oró por sumisión, pero su necesidad más profunda fue vista, y cuando pidió paciencia para soportar, el Cielo le envió poder para actuar, y de esta dura prueba le trajo una mejor fortaleza y un conocimiento más claro de sí misma que años de experiencia más tranquila le habrían dado. Un sentido de seguridad, de estabilidad, llegó a ella cuando esa total confianza le aseguró, por su poder sustentador, que había encontrado lo que más necesitaba para hacerle clara la vida y dulce el deber. Con el rostro entre las manos, se sentó, olvidando que no estaba sola, pues en ese breve pero precioso momento sintió el inmenso consuelo de una fe infantil en el único Amigo que, cuando todos nos abandonan, incluso nosotros mismos, extiende Su mano y nos acoge tiernamente.

La voz de su esposo la hizo volver en sí, y al levantar la vista le mostró un semblante tan sincero y paciente, que lo conmovió como un reproche inconsciente. Las primeras lágrimas que ella le había visto asomaron a sus ojos, y toda la antigua ternura volvió a su voz, suavizando el adiós que había comenzado con mayor frialdad.

"Querida, el silencio y el descanso son lo mejor para ambos esta noche. No podemos tratar este problema como debemos hasta que estemos más tranquilos; entonces consultaremos cómo terminar lo antes posible lo que nunca debió haber comenzado. Perdóname, reza por mí, y en el sueño olvídame por un momento."

Él sostuvo la puerta para ella, pero al pasar, Sylvia levantó el rostro en busca de la caricia de buenas noches sin la cual nunca lo había dejado desde que se convirtió en su esposa. No habló, pero su mirada suplicaba humildemente esa señal de perdón; y no le fue negada. Moor puso su mano sobre sus labios, diciendo, "estos son de Adam ahora", y la besó en la frente.

Una cosa tan pequeña: pero venció a Sylvia con la dolorosa certeza de la pérdida que había caído sobre ambos, y se alejó sigilosamente, sintiéndose una exiliada del corazón y el hogar cuya feliz dueña nunca podría volver a ser.

Moor vio la pequeña figura subir, llorando suavemente mientras lo hacía, como si él repitiera el triste "nunca más" que esas lágrimas expresaban, y cuando desapareció con una última mirada hacia atrás, se encerró solo con su gran dolor.