Capítulo XVIII.

¿Y AHORA QUÉ?

Sylvia apoyó la cabeza en su almohada, creyendo que esa noche sería la más larga y triste que hubiera conocido jamás. Pero antes de que pudiera suspirar por el sueño, este la envolvió en sus cómodos brazos y la sostuvo hasta que amaneció. La luz del sol inundaba la habitación y los pájaros madrugadores trinaban en las ramas florecientes que se mecían frente a la ventana. Pero ninguna sonrisa matutina la saludó, ninguna flor la esperaba, y solo una pequeña nota reposaba sobre la almohada intacta a su lado.

"Sylvia, me he ido a casa de Faith, porque este espíritu orgulloso y resentido que hay en mí debe ser dominado antes de verte. Dejo atrás aquello que te hablará con más bondad y calma de la que puedo ahora, y te mostrará que mi esfuerzo ha sido igual a mi fracaso. No me queda más que someterme; con hombría si es necesario, con humildad si puedo; y este breve exilio me preparará para el más largo que vendrá. Consulta con quienes te son más cercanos y queridos que yo, y asegura la felicidad que tan ignorantemente he demorado, pero que no puedo destruir a propósito. Que Dios te acompañe, y a través de todo lo que es y será, recuerda que siempre serás amada en el corazón de Geoffrey Moor."

Sylvia había conocido muchos despertares tristes, pero ninguno más triste que este, y las horas que siguieron la envejecieron más que cualquier año. Todo el día vagó sin rumbo de un lado a otro, pues el conflicto interior no le permitía descansar. La casa ya no parecía un hogar ahora que su genio rector se había ido, y en todas partes algún indicio de su antigua presencia la tocaba con su muda reprobación.

No pidió consejo a su familia, pues bien sabía el estallido de condena, incredulidad y dolor que la asaltaría allí. Ellos no podían ayudarla todavía; solo aumentarían sus perplejidades, debilitarían sus convicciones y distraerían su mente. Cuando estuviera segura de sí misma, se lo contaría, soportaría su indignación y pesar, y ejecutaría firmemente el nuevo propósito, fuera cual fuese.

Para muchos podría parecer una tarea fácil romper el lazo que agobiaba y asumir el que bendecía. Pero Sylvia se había vuelto sabia en el autoconocimiento, temerosa por la autoilusión; por eso, cuanto mayor era la libertad que se le daba, más dudaba en aprovecharla. Cuanto más noble se volvía cada amigo al pasar de uno a otro, más imposible parecía la decisión, pues el espíritu generoso y el corazón amante luchaban por el dominio, pero ninguno vencía. Sabía que Moor la había apartado de sí para no volver a llamarla hasta que ocurriera un milagro que la hiciera verdaderamente suya. Esta renuncia le mostró cuánto había llegado a significar para ella, cuán completamente había aprendido a apoyarse en él y cuán grande era el don de un amor tan perfecto en sí mismo. Incluso la perspectiva de una vida con Warwick traía presentimientos junto con la esperanza. La razón la obligaba a escuchar muchas dudas que hasta entonces la pasión había suprimido. ¿No se cansaría alguna vez de su inquietud? ¿Podría llenar un corazón tan grande y darle poder además de calor? ¿No chocarían ambas voluntades, no se inflamarían las naturalezas ardientes, no agotaría el intelecto más fuerte al más débil, y volvería la desilusión? Y mientras se hacía estas preguntas, la conciencia, ese vigilante a quien ningún soborno puede tentar ni amenaza silenciar, invariablemente respondía "Sí".

Pero entre todas las preocupaciones que la acosaban, había una que se volvía más pesada cuanto más pensaba en ella. Por su propia voluntad había puesto su libertad en manos de otro; la ley confirmó el acto, el evangelio sancionó el voto, y solo podía redimirse pagando el alto precio que se exige a quienes reconocen haber sacado un blanco en la lotería del matrimonio. La opinión pública es un espectro severo que amedrenta a los más valientes, y Sylvia sabía que le aguardaban pruebas ante las cuales se encogería y sufriría, como solo una mujer sensible y orgullosa como ella puede encogerse y sufrir. Si aplicaba ese remedio, cualquier lengua tendría poder para herir, cualquier mirada para insultar con lástima o desprecio, cualquier extraño para criticar o condenar, y no tendría medio de defensa ni refugio, ni siquiera en ese bastión que era el corazón de Adam.

Durante todo ese día lúgubre luchó con estos hechos tercos, pero no pudo moldearlos ni modificarlos a su antojo, y la noche la encontró agotada, pero no decidida. Demasiado alterada para dormir, pero demasiado cansada para hacer algo, se dirigió a la cama, esperando que la oscuridad y el silencio de la noche le trajeran buen consejo, si no descanso.

Hasta ahora había evitado la biblioteca como se evita el lugar donde más se ha sufrido. Pero al pasar por la puerta abierta, la penumbra que reinaba dentro le pareció símbolo de la que había caído sobre su ausente dueño, y siguiendo el impulso del momento, Sylvia entró para iluminarla con el pequeño resplandor de su lámpara. Nada había sido tocado, pues solo su mano mantenía el orden de esa habitación, y todas las tareas domésticas habían sido descuidadas ese día. La vieja silla estaba donde la había dejado, y sobre su brazo colgaba la chaqueta de terciopelo, mitad bata, mitad blusa, que a Moor le gustaba usar en ese lugar de encuentro doméstico. Sylvia se inclinó para doblarla suavemente como estaba colgada, y sintiendo la necesidad de consolarse con algún gesto de ternura, apoyó la mejilla en la suave prenda, susurrando "Buenas noches". Algo brilló en el cojín de la silla, y al mirar más de cerca encontró un libro con broches de acero, sobre cuya tapa reposaban una heliotropo marchita y una pequeña llave.

Era el Diario de Moor, y ahora comprendía aquel pasaje de la nota que antes le había resultado oscuro. "Dejo atrás aquello que te hablará con más bondad y calma de la que puedo ahora, y te mostrará que mi esfuerzo ha sido igual a mi fracaso." Muchas veces había pedido leerlo, amenazado con forzar la cerradura, y sentido la más viva curiosidad por saber qué contenían las largas entradas que él hacía cada día. Sus peticiones siempre habían sido respondidas con la promesa de entregarle el libro por completo cuando terminara el año. Ahora se lo daba, aunque el año no había concluido y muchas páginas seguían en blanco. Pensó que ella acudiría primero a esa habitación, vería su flor matutina preparada para ella y, sentada en lo que llamaban su Refugio, encontraría algún consuelo para sí misma, alguna justificación para su inocente falta, en el relato tan abruptamente terminado.

Lo tomó, fue a su propia habitación, abrió el breve romance de su vida conyugal y encontró el corazón de su esposo expuesto ante ella.

Era algo extraño y solemne mirar tan profundamente en la experiencia privada de otro ser; rastrear el nacimiento y desarrollo de propósitos y pasiones, los motivos de acción, las aspiraciones secretas, los pecados dominantes que componían la vida interior que había llevado junto a ella. Moor escribía con una elocuente sinceridad, porque se había volcado en su libro, como si sintiera la necesidad de una confidente y hubiera elegido a la única que perdona el egoísmo. Allí también Sylvia vio su propio ser camaleónico, retratado con amoroso cuidado, dotado de todos los dones y gracias, estudiado con incansable celo y convertido en el ídolo de una vida.

A menudo parecía afirmarse un espíritu musical, y pasando de la prosa suave a una poesía aún más fluida, soneto, canción o salmo, recorría la página en cadencias majestuosas, dulces o solemnes, llenando al lector de deleite al descubrir un don tan genuino y, sin embargo, tan tímidamente guardado, inconsciente de que su modestia era la prueba más segura de su valor. Más de una vez Sylvia apoyó el rostro en el libro y añadió su involuntario comentario a algún poema o pasaje hecho patético por el presente; y más de una vez se detuvo a preguntarse, con gran asombro, por qué no podía dar tal genio y afecto su recompensa. Si hubiera necesitado alguna confirmación del hecho tan difícil de admitir para sí misma, esta apertura de su intimidad se la habría dado. Porque aunque lamentaba amargamente el golpe mortal que había dado a su feliz esperanza, ya no le parecía posible cambiar su terco corazón, ni disminuir en lo más mínimo la deuda que sentía tristemente solo podría pagar con la plata de la amistad, no con el oro del amor.

Toda la noche permaneció allí como una Magdalena de cuadro, más pura pero tan penitente como la María de Correggio, con el libro, la lámpara, los ojos melancólicos, el cabello dorado que tanto aman los pintores. Toda la noche leyó, reuniendo valor, no consuelo, de esas páginas, pues ver lo que no era le mostró lo que podía llegar a ser; y cuando cerró la pequeña llave sobre esa historia sin final, Sylvia la niña había muerto, pero Sylvia la mujer comenzaba a vivir.

Tendida en el rosado silencio del amanecer, le vino de pronto un recuerdo—

"Si alguna vez necesitas ayuda que Geoffrey no pueda darte, recuerda a tu prima Faith."

Esta era la hora que Faith había previsto; Moor había ido a ella con su problema, ¿por qué no seguirlo y dejar que esa mujer, sabia, discreta y gentil, le mostrara qué debía hacer a continuación?

El sol recién salido vio a Sylvia partir en su viaje hacia la casa de Faith entre las colinas. Ella vivía sola, un alma alegre, activa y solitaria, que pedía poco a los demás, pero daba generosamente a quienquiera que le pidiera una limosna.

Sylvia encontró la cabaña gris acurrucada en una hondonada de la ladera de la montaña; un agradable retiro, seguro y tranquilo. Ama y doncella componían el hogar, pero ninguna de las sombras del aislamiento oscurecía la luz del sol que lo impregnaba; la paz parecía posarse en su umbral, contenta de anidar bajo sus aleros, y la atmósfera de hogar lo hacía hermoso.

Cuando algún propósito o acontecimiento trascendental nos absorbe, rompemos miedos y formalidades, nos mostramos tal cual somos, olvidando la reserva, y usamos las frases más sencillas para expresar emociones que no necesitan adorno ni mucha ayuda del lenguaje. Sylvia ilustró este hecho entonces; pues, sin vacilar ni avergonzarse, entró por la puerta de la señorita Dane, no llamó a ningún sirviente para anunciarse, sino que fue, como por instinto, directamente a la habitación donde Faith estaba sola, y con el saludo más simple preguntó—

—¿Está Geoffrey aquí?

—Estuvo hace una hora, y estará dentro de otra. Lo mandé a descansar, porque no puede dormir. Me alegra que hayas venido a verlo; aún no ha aprendido a prescindir de ti.

Sin aspavientos de sorpresa o simpatía, Faith dejó a un lado su labor, le quitó el sombrero y la capa, atrajo a su invitada junto a ella en el sofá ante la única ventana profunda que daba al valle, y frotando suavemente las manos frías entre las suyas, no dijo nada más hasta que Sylvia habló.

—¿Te ha contado todo el daño que le he hecho?

—Sí, y aquí encontró algo de consuelo. ¿Tú también necesitas consuelo?

—¿Puedes preguntarlo? Pero necesito algo más, y nadie puede dármelo tan bien como tú. Quiero que me corrijan, que las cosas sean llamadas por su verdadero nombre, que me saquen de mí misma y me hagan ver por qué siempre hago mal cuando intento hacer el bien.

—Tu padre, tu hermana o tu hermano son más aptos para esa tarea que yo. ¿Lo has intentado con ellos?

—No, y no lo haré. Me aman, pero no podrían ayudarme; porque me rogarían que oculte si no puedo olvidar, que soporte si no puedo vencer, y que me atenga a mi error cueste lo que cueste. Esa no es la ayuda que quiero. Deseo saber cuál es la única cosa justa que debo hacer, y ser lo bastante valiente para hacerla, aunque los amigos se lamenten, los chismosos griten y el cielo se caiga. Ahora hablo en serio. Júzgame con dureza, saca a relucir mis debilidades, avergüenza mis locuras, no muestres piedad por mis esperanzas egoístas; y cuando ya no pueda ocultarme de mí misma, ponme en el camino que deba seguir, y lo seguiré aunque mis pies sangren en cada paso.

Ahora sí hablaba en serio, terriblemente en serio, pero aun así Faith se echó atrás, aunque su compasivo rostro desmentía sus palabras vacilantes.

—Ve con Adam; ¿quién más sabio o justo que él?

—No puedo. Él, al igual que Geoffrey, me ama demasiado para decidir por mí. Tú estás entre ellos, tan sabia como uno, tan amable como el otro, y no me quieres lo suficiente como para que el afecto nuble tu razón. Faith, tú me pediste que viniera; no me rechaces, porque si cierras tu corazón para mí, no sé a dónde ir.

Desesperada habló, desconsolada se mostró, y la reticencia de Faith desapareció. El aspecto maternal regresó, su voz recobró calidez, su mirada benignidad, y Sylvia se sintió reconfortada antes de que se pronunciara palabra alguna.

—No te rechazo, ni cierro mi corazón para ti. Solo dudé en asumir tal responsabilidad, y rehuí la tarea por compasión, no por frialdad. Siéntate aquí, y cuéntame toda tu pena, Sylvia.

—¡Eso es tan amable! Me parece tan natural acudir a ti como si tuviera algún derecho sobre ti. Déjame tenerlo y, si puedes, quiéreme un poco, porque no tengo madre y la necesito mucho.

—Hija mía, ya no la necesitarás más.

—Lo siento así, y ya me siento consolada. Faith, si tú fueras yo y estuvieras en mi lugar, amada por dos hombres, cualquiera de los cuales sería motivo de orgullo para cualquier mujer llamarlo esposo, dejando de lado el egoísmo, ¿a cuál te aferrarías?

—A ninguno.

Sylvia palideció y tembló, como si el oráculo que había invocado fuera una voz inapelable pronunciando lo inevitable. Observó el rostro de Faith un momento, buscando su significado, no logró hallarlo y susurró apenas audible—

—¿Puedo saber por qué?

—Porque tu esposo es, y tu amante debería ser solo tu amigo y nada más. Has aprendido con dificultad la lección que muchas deben aprender, que la amistad no puede ocupar el lugar del amor, aunque debe mantenerse inviolable y servirse como a una maestra más severa, que puede hacer la vida muy hermosa para quienes valoran su valía y merecen sus deleites. Adam me enseñó esto, porque aunque Geoffrey te arrebató de él, él siguió aferrado a su amigo, sin dejar que la desilusión amargara, la envidia alejase, ni el resentimiento destruyera la perfecta amistad que años de mutua fidelidad construyeron entre ellos.

—¡Sí! —exclamó Sylvia—, cuánto he admirado a Adam por esa firmeza, y cuánto me he despreciado a mí misma porque no pude ser tan sabia y fiel en el sentimiento más temprano y seguro que sentí por Geoffrey.

—Sé sabia y fiel ahora; deja de ser la esposa, pero sigue siendo la amiga; da libremente todo lo que puedas con honestidad, ni una pizca más.

—Nunca hombre alguno tuvo una amiga más leal que yo seré para él—si me lo permite. Pero, Faith, si puedo ser eso para Geoffrey, ¿no puedo ser algo más cercano y querido para Adam? ¿No te atreverías a esperarlo, si fueras yo?

—No, Sylvia, nunca.

—¿Por qué no?

—Si fueras ciega, una inválida, o estuvieras maldita con alguna enfermedad incurable del cuerpo, ¿no dudarías en atarte y atar tu aflicción a otro?

—Sabes que no solo dudaría, sino que me negaría rotundamente.

—Lo sé, por eso me atrevo a mostrarte por qué, según mi creencia, no deberías casarte con Adam. No puedo decírtelo como debiera, solo intento mostrarte dónde buscar la explicación de mi consejo, que parece duro. Hay enfermedades más sutiles y peligrosas que cualquiera que aflige nuestra carne; enfermedades que deberían curarse con igual esmero si son curables, y evitarse con igual rigor que cualquier mal que tememos. Una voluntad paralizada, una mente morbosa, un temperamento enloquecido, un corazón corrompido, un alma ciega, son aflicciones que deben considerarse tanto como las dolencias corporales. Más aún, en tanto que las almas valen más que la carne perecedera. Donde esto se enseña, cree y practica religiosamente, el matrimonio se convierte en verdad en un sacramento bendecido por Dios; los hijos agradecen a los padres el don de la vida; los padres ven en los hijos satisfacciones y recompensas vivas, no reproches ni castigos doblemente pesados de soportar, por saber que donde dos pecaron, muchos deben inevitablemente sufrir.

—Intentas decírmelo con delicadeza, Faith, pero veo que me consideras una de esas inocentes desdichadas, que no tienen derecho a casarse hasta curarse, quizá nunca. Lo he sentido confusamente durante el último año, ahora lo sé, y agradezco a Dios no tener un hijo que me reproche en el futuro por legarle los males mentales que aún no he superado.

—Querida Sylvia, eres un caso excepcional en todos los aspectos, porque eres un caso extremo. La antigua teología de dos espíritus en pugna en un solo cuerpo se ejemplifica extrañamente en ti, pues cada uno gobierna por turnos, y cada uno ayuda u obstaculiza según los estados de ánimo y las circunstancias. Incluso en el gran acontecimiento de la vida de una mujer, fuiste contrariada por poderes opuestos: impulso e ignorancia, pasión y orgullo, esperanza y desesperación. Ahora estás en una encrucijada, mirando con anhelo el camino agradable donde Adam parece llamarte, mientras yo señalo el sendero áspero por el que he caminado, y aunque me duele el corazón al hacerlo, te aconsejo como lo haría con una hija mía.

—Te lo agradezco, te seguiré, pero mi vida se ve muy estéril si debo renunciar a mi deseo.

—No tan estéril como si poseyeras tu deseo y en él encontraras otra desdicha y error. Si hubieras podido amar a Geoffrey, tal vez habría sido seguro y bueno para ti; amando a Adam, no lo es. Déjame mostrarte por qué. Él es una excepción como tú; quizá eso explique la atracción mutua. En él manda la cabeza, en Geoffrey el corazón. Uno critica, el otro ama a la humanidad. Geoffrey es orgulloso y reservado en todo lo que le es más íntimo, se aferra a las personas y es fiel como una mujer. Adam solo tiene el orgullo de un intelecto que pone todo a prueba y se atiene a su propio juicio. Se aferra a los principios; las personas son para él hechos o ideas animadas; las toma, las examina, las utiliza, y cuando ya no tienen nada más para él, las deja como la cáscara de la que ha obtenido el grano; sigue adelante para buscar y estudiar otros ejemplos sin pesar, pero con un celo inalterable. Porque para él la vida es progreso perpetuo, y obedece la ley de su naturaleza tan constantemente como el sol o el mar. ¿No es así?

—Todo es cierto; ¿qué más, Faith?

«Pocas mujeres, si son sabias, se atreverían a casarse con este hombre, noble y digno de amor como es, hasta que el tiempo lo haya domado y la experiencia lo haya desarrollado. Aun así, el riesgo es grande, pues él exige y, sin darse cuenta, absorbe en sí mismo la personalidad de los demás, devolviendo mucho, pero de una manera que solo quienes son tan fuertes, sagaces y firmes como él pueden recibir y adaptar a su propio uso, sin ser vencidos y poseídos. Ninguno de nosotros debería serlo, salvo por el Espíritu más fuerte que el hombre, más puro que la mujer. Sientes, aunque no comprendas, este poder. Sabes que su presencia te excita, pero también te cansa; que, aunque lo amas, le temes, y aun cuando anhelas serlo todo para él, dudas de tu capacidad para hacer su felicidad. ¿No es cierto?»

«Debo decir que sí.»

«Entonces, apenas es necesario que te diga que creo que este matrimonio desigual sería para ti solo algo breve; brillante al principio, oscuro al final. Con él te agotarías en apasionados esfuerzos por seguir donde él te lleve. Él no lo sabría, tú no lo confesarías, pero demasiado tarde ambos podrían aprender que eran demasiado jóvenes, demasiado ardientes, demasiado frágiles en todo salvo en la fuerza del amor, para ser su esposa. Es como un ave del bosque emparejándose con un águila, esforzando sus pequeñas alas para escalar el cielo con él, cegándose al mirar el sol, intentando llenar y calentar el salvaje nido que se convierte en su hogar, y pereciendo en la severa soledad que el otro ama. Sin embargo, demasiado fiel y cariñosa para lamentar el nido más seguro entre la hierba, la pareja más gentil que podría haber tenido, la vida de verano y el vuelo invernal al sur para el que fue diseñada.»

«Faith, me asustas; pareces ver y mostrarme todos los oscuros presentimientos que he escondido dentro de mí, porque no podía entenderlos o no me atrevía a enfrentarlos. ¿Cómo has aprendido tanto? ¿Cómo puedes leerme tan bien? ¿Y quién te ha contado estas cosas de todos nosotros?»

«Tuve una juventud infeliz en un hogar discordante; las preocupaciones y pérdidas tempranas me hicieron vieja en la juventud, y me enseñaron a observar cómo otros soportaban sus cargas. Desde entonces, la soledad me llevó a estudiar y reflexionar sobre la cuestión hacia la cual inevitablemente se dirigían mis pensamientos. Sobre ti y tu pasado, Geoffrey me contó mucho, pero Adam aún más.»

«¿Lo has visto? ¿Ha estado aquí? ¿Cuándo, Faith, cuándo?»

La luz y el color regresaron al rostro de Sylvia, y la alegre ansiedad de su voz fue un sonido agradable de oír después de los acentos desesperados de antes. Faith suspiró, pero respondió plenamente, con cuidado, mientras la compasión en su mirada se profundizaba al hablar.

«Lo vi hace apenas una semana, vehemente y vigoroso como siempre. Ha venido aquí a menudo durante el invierno, te ha observado sin ser visto, y me ha traído noticias tuyas que hicieron que la revelación de Geoffrey apenas fuera una sorpresa. Dijo que le pediste que supiera de ti a través de mí, que prefería venir y no escribir, porque las cartas a menudo son falsos intérpretes, pero cara a cara uno obtiene el verdadero pensamiento de su amigo por la mirada, así como por la palabra, y el resultado es satisfactorio.»

«¡Ese es Adam! Pero ¿qué más dijo? ¿Cómo lo aconsejaste? Sé que te pidió consejo, como todos lo hemos hecho.»

«Así fue, y se lo di tan francamente como a ti y a Geoffrey. Me hizo comprenderte, juzgarte con indulgencia, ver en ti las virtudes que has cultivado a pesar de obstáculos con los que pocos tienen que luchar. Tu padre hizo de Adam su confidente durante el feliz mes en que lo conociste por primera vez. No necesito decirte cómo recibió y conservó esa confianza. No traicionó ningún secreto, pero al hablar de ti vi que su conocimiento del padre le ayudó a comprender a la hija. Fue algo bien y bellamente hecho, y si necesitáramos algo para hacerlo más querido para nosotros, este rasgo de carácter lo haría, pues es un don raro, el poder de superar todos los obstáculos del orgullo, la edad y la triste reserva que trae la autoinculpación, y hacer de la confesión una gratitud sanadora.»

«Lo sé; contamos nuestras penas a personas como Geoffrey, nuestros pecados a personas como Adam. Pero, Faith, cuando hablaste de mí, ¿le dijiste lo que me has estado diciendo sobre mi incapacidad para ser su esposa debido a la desigualdad y a mi herencia infeliz?»

«¿Podía hacer otra cosa cuando él fijó en mí esa mirada dominante suya preguntando: '¿Es mi amor tan sabio como cálido?' Él es de esos que nos arrancan las verdades más duras por el simple hecho de que pueden soportarlas, y harían lo mismo por nosotros. Lo necesitaba entonces, pues aunque el instinto era correcto —de ahí su ansiosa pregunta—, su corazón, nunca tan completamente despertado como ahora, le dificultaba juzgar tu relación mutua, y ahí mi intuición femenina lo ayudó.»

«¿Qué hizo cuando se lo dijiste? Veo que aún dudas en decírmelo. Creo que me has estado preparando para escucharlo. Habla. Aunque mis mejillas palidezcan y mis manos tiemblen, puedo soportarlo, pues tú serás la ley a la que me someteré.»

«Tú serás una ley para ti misma, mi valiente Sylvia. Pon tus manos en las mías y aférrate a la amiga que te ama y te honra por esto. Te diré lo que Adam hizo y dijo. Se quedó en profundo pensamiento muchos minutos; pero en él, ver es hacer, y pronto se volvió hacia mí con esa expresión valiente que en él significa que la lucha está librada, la victoria ganada. 'Es necesario ser justo, no es necesario ser feliz. Nunca me casaré con Sylvia, aunque pudiera', —y con esa paráfrasis de palabras, cuyo significado parecía encajar con su necesidad, se fue. Creo que no volverá ni a mí, ni a ti.»

Qué quieta quedó la habitación cuando los labios reacios de Faith pronunciaron las últimas palabras. Sylvia permaneció inmóvil mirando hacia el soleado valle, con ojos que no veían nada más que la imagen de ese amigo amado alejándose de ella quizá para siempre. Bien sabía que con este hombre, ver era hacer, y con un doloroso sentimiento de desolación cayendo frío sobre su corazón, sintió que ya no quedaba nada más que esperar salvo una valiente sumisión como la de él. Sin embargo, en esa pausa llegó una sensación de alivio tras la primera desesperación. Ya no le quedaba el poder de elegir, y la ayuda que necesitaba le fue otorgada por alguien que podía decidir en contra de sí mismo, inspirado por un sentimiento que refrenaba el amor de poder de un hombre fuerte y lo sometía al amor de justicia de un hombre recto. Los grandes ejemplos nunca pierden su virtud; lo que Pompeyo fue para Warwick, eso Warwick se volvió para Sylvia, y en el momento de mayor dolor sintió el fuego de una noble emulación encenderse en su interior a partir de la chispa que él dejó atrás.

«Faith, ¿qué sigue?»

«Esto», y fue estrechada con fuerza mientras Faith confesaba cuán difícil había sido su tarea dejando caer lágrimas rápidas sobre la cabeza que parecía haber encontrado su lugar de descanso, como si, a pesar de su valor y sabiduría, el corazón de mujer estuviera medio roto de compasión. Mejor que cualquier palabra fue el abrazo maternal, la lluvia silenciosa, el bendito bálsamo de la simpatía que calmaba las heridas que no podía curar. Apoyadas una en la otra, los dos corazones conversaron en silencio, sintiendo la belleza del lazo que la amable Naturaleza teje entre los corazones que deberían estar unidos. Faith a menudo acercaba sus labios a la frente de Sylvia, apartaba su cabello con un toque prolongado y la atraía más cerca, como si fuera muy grato ver y sentir a la pequeña criatura en sus brazos. Sylvia yacía allí, sin lágrimas y tranquila; pensando pensamientos para los que no tenía palabras, y tratando de prepararse para la vida por venir, una vida que ahora se veía muy desolada. Su mirada aún descansaba en el valle donde el río fluía, los olmos agitaban sus ramas brotantes en el aire suave y los prados lucían su primer matiz de verde. Pero no era consciente de estas cosas hasta que la visión de una figura solitaria subiendo lentamente la colina la devolvió al presente y a los deberes que aún le aguardaban.

«¡Aquí viene Geoffrey! Qué cansado camina, qué cambiado y viejo se ve, ¡oh, por qué habré nacido para ser una maldición para todos los que me aman!»

«Silencio, Sylvia, di cualquier cosa menos eso, porque es un reproche para tu padre. Tu vida apenas comienza; haz de ella una bendición, no una maldición, como todos tenemos el poder de hacer; y recuerda que para cada aflicción hay dos ayudantes, que pueden sanar o terminar con la más pesada que conozcamos: el Tiempo y la Muerte. Al primero podemos invocar y esperar; la última solo Dios puede enviarla cuando es mejor no vivir.»

«Intentaré ser paciente. ¿Saldrás a recibir y contarle a Geoffrey lo que ha pasado? No me queda fuerza más que para la resignación pasiva.»

Faith se fue; Sylvia escuchó el murmullo de una conversación intensa; luego unos pasos recorrieron rápidamente el pasillo, y Moor entró en la habitación. Ella se levantó involuntariamente, pero por un momento ninguno habló, pues nunca antes se habían encontrado como ahora. Cada uno miró al otro como si hubiera pasado un año desde su despedida, y cada uno vio en el otro los cambios que un solo día había provocado. Ni el fuego del resentimiento ni la escarcha del orgullo hacían ahora que el rostro de Moor luciera tormentoso o severo. Se veía ansioso y agotado, con nuevas líneas grabadas en la frente y curvas melancólicas alrededor de la boca, pero la paz de un espíritu vencido lo tocaba con una serena palidez, y alguna esperanza perenne brillaba en la mirada que dirigía a su esposa. Por primera vez en su vida Sylvia era verdaderamente hermosa—no físicamente, pues nunca se había visto más débil y demacrada, sino espiritualmente, ya que el cambio interior se manifestaba en una expresión indescriptible de mansedumbre y fortaleza. Con el sufrimiento llegó la sumisión, con el arrepentimiento la regeneración, y el poder de la mujer que estaba por ser, tocaba con belleza la tristeza de la mujer que ahora pasaba por el fuego.

"Faith te ha contado lo que ha pasado entre nosotras, y sabes que mi pérdida es doble," dijo ella. "Permíteme añadir que la merezco, que veo claramente mis errores, enmendaré los que pueda, soportaré las consecuencias de aquellos que ya no tienen remedio, trataré de aprender de todos y no cometeré nuevos. No puedo ser tu esposa, no debo ser la de Adam; pero puedo ser yo misma, vivir mi vida sola, y siendo amiga de ambos no perjudicar a ninguno. Esta es mi decisión; en ella creo, a ella me atengo, y si es justa, Dios no permitirá que fracase."

"Me someto, Sylvia; aún puedo esperar y tener esperanza."

Lo dijo con tanta humildad, lo sentía tan sinceramente, que ella sintió que su amor era tan indomable como la voluntad de Warwick, y el deseo de que fuera correcto y posible aceptarlo y recompensarlo despertó con toda su antigua intensidad. No era posible; y aunque su corazón se volvía más pesado, Sylvia respondió con firmeza—

"No, Geoffrey, no esperes, no tengas esperanza; perdóname y olvídame. Ve al extranjero como propusiste; viaja lejos y permanece mucho tiempo fuera. Cambia tu vida y aprende a verme solo como la amiga que fui y que aún deseo ser."

"Me iré, y me quedaré hasta que me llames, pero mientras vivas tu vida sola, seguiré esperando y teniendo esperanza."

Esta fidelidad invencible, tan paciente, tan persistente, impresionó a la oyente como una profecía, perturbó su convicción, detuvo las palabras en sus labios y las suavizó.

"No corresponde a alguien tan inestable como yo decir, 'Nunca cambiaré.' No lo digo, aunque sinceramente lo creo, pero dejaré todo al tiempo. Seguramente puedo hacer esto; dejar que la separación te convenza suavemente, poco a poco, o me cambie a mí; y como el único retorno que puedo darte por todo lo que me has dado, deja que este lazo entre nosotros permanezca intacto un poco más. Llévate este pobre consuelo contigo; es lo mejor que puedo ofrecerte ahora. Mío es el conocimiento de que, aunque pueda frustrar tu vida en este mundo, hay una hermosa eternidad en la que me olvidarás y serás feliz."

Ella le dio consuelo, pero él le robó el suyo propio al atraerla hacia sí, respondiendo con una mirada más luminosa que cualquier sonrisa—

"El amor es inmortal, querida, y aun en la 'hermosa eternidad' seguiré esperando y teniendo esperanza."

¡Qué pronto terminó todo! el regreso a hogares separados, las revelaciones y las tormentas; los preparativos para el viaje solitario, las últimas recomendaciones y despedidas.

Mark no quiso, y Prue no pudo, ir a despedir al viajero; el primero estaba demasiado enojado para prestar su apoyo a lo que llamaba un destierro bárbaro, la segunda, medio ciega de tanto llorar, se quedó a cuidar a Jessie, cuyo tierno corazón estaba casi roto por lo que le parecía la más terrible aflicción bajo el cielo.

Pero Sylvia y su padre acompañaron a Moor hasta que su pie dejó el suelo, y aún se quedaron en el muelle para ver salir el vapor del puerto. Un lugar poco propicio para despedirse; carruajes iban y venían, un clamor de voces llenaba el aire, el pequeño remolcador resoplaba impaciente, y las olas fluían hacia el mar con la marea descendente. Pero padre e hija solo veían un objeto, solo escuchaban un sonido, el rostro de Moor mientras los miraba desde la cubierta, la voz de Moor mientras enviaba mensajes alegres a los que quedaban atrás. El señor Yule intentaba responder con igual alegría, y Sylvia miraba con ojos que apenas veían a través de las lágrimas, cuando ambos notaron un cambio instantáneo en el rostro que observaban. Algo más allá de ellos pareció captar la mirada de Moor; por un momento permaneció atento e inmóvil, luego se sonrojó hasta la frente con el oscuro rubor que Sylvia recordaba bien, les hizo una señal con la mano y desapareció por la escalera de la cabina.

"Papá, ¿qué vio él?"

No hizo falta respuesta; Adam Warwick atravesó la multitud a grandes zancadas, los vio, se detuvo con ambas manos extendidas y una mirada interrogante como si dudara de su recibimiento. Por un impulso, las manos fueron tomadas; Sylvia no pudo hablar, su padre sí, y lo hizo aprobatoriamente—

"Bienvenido, Warwick; ¿vienes a despedirte de Geoffrey?"

"Más bien de ustedes, señor; él no la necesita, yo voy con él."

"¡Con él!" repitieron ambos oyentes.

"Sí, así es. ¿Pensaron que lo dejaría irse solo sintiéndose privado de esposa, hogar y amigo?"

"Deberíamos haberte conocido mejor. Pero, Warwick, él te evitará; se escondió hace un momento cuando te acercabas; ha intentado perdonar, pero no puede olvidar tan pronto."

"Con más razón debo ayudarlo a hacer ambas cosas. No podrá evitarme mucho tiempo sin otro lugar donde esconderse más que el mar, y lo convenceré tan suavemente con el amor de antaño que nos teníamos, que tendrá que ceder y volver a aceptarme en su corazón."

"¡Oh, Adam! ve con él, quédate con él y tráelo de regreso sano y salvo cuando el tiempo nos haya ayudado a todos."

"Así lo haré, si Dios quiere."

Sin prestar atención a nada más, Warwick se inclinó y la tomó entre sus brazos al dar la promesa, pareció poner todo su corazón en un solo beso y la dejó temblando por la intensidad de su despedida. Lo vio abrirse paso entre la multitud, saltar el espacio que dejaba la pasarela recién retirada y desaparecer en busca de ese amigo perdido. Entonces volvió su rostro al hombro de su padre, consciente solo del hecho de que Warwick había venido y se había ido.

Un cañón tronó, la multitud vitoreó, el último cable fue soltado y el vapor se deslizó de sus amarras con el oleaje y el soplo del viento como un monstruo marino ansioso por salir de nuevo al océano libre.

"Mira, Sylvia; pronto desaparecerá de la vista."

"¿Están allí?"

"No."

"Entonces no me interesa ver. Mira por mí, padre, y dime cuando aparezcan."

"No vendrán, querida; ambos se han despedido, y hemos visto lo último de ellos por mucho, mucho tiempo."

"¡Vendrán! Adam traerá a Geoffrey para mostrarme que son amigos de nuevo. Lo sé; ya lo verás. Súbeme a ese bloque y vigila la cubierta conmigo para que los veamos en cuanto aparezcan."

De un salto subió, los ojos ahora claros, los nervios firmes, la fe fuerte. Inclinándose hacia adelante, tan olvidada de sí misma, habría caído al agua verde que se agitaba abajo, de no ser porque su padre la sostuvo con fuerza. Qué lentamente parecían pasar los minutos, qué rápido se alejaba el vapor, qué pesado era el sentimiento de pérdida en su corazón mientras ola tras ola se interponía entre ella y su anhelo.

"Baja, Sylvia, es causarte un dolor inútil mirar y esperar. Ven a casa, hija mía, y consolémonos mutuamente."

No lo escuchó, pues mientras él hablaba el vapor giró lentamente para lanzarse a la bahía abierta, y con un grito que atrajo muchas miradas hacia la joven figura de rostro pálido y expectante, Sylvia vio cumplida su esperanza.

"¡Sabía que vendrían! ¡Mira, padre, mira! Geoffrey sonríe mientras agita su pañuelo, y la mano de Adam está sobre su hombro. ¡Respóndeles! ¡Oh, respóndeles! Yo solo puedo mirar."

El anciano les respondió entusiastamente, y Sylvia extendió los brazos a través del espacio que se ensanchaba como si quisiera traerlos de vuelta. Ahora los amigos estaban uno al lado del otro; la mirada de Moor en su esposa, mientras de su mano ondeaba al viento la pequeña bandera de la paz. Pero la mirada de Warwick estaba puesta en su amigo, y la mano de Warwick ya parecía reclamar el encargo que había aceptado.

Así, de pie, desaparecieron de la vista, para no volver jamás navegando juntos a casa como la mujer en la orilla rezaba a Dios para poder verlos regresar.