Capítulo XIX.

SEIS MESES.

El medio año siguiente pareció estar más lleno de deberes y acontecimientos que cualquier otro que Sylvia hubiera conocido. Al principio le resultó muy difícil vivir su vida sola; pues la soledad interior la oprimía, y no faltaban pruebas externas. Solo a los pocos que tenían derecho a saberlo se les había confiado toda la dificultad. Ellos fueron discretos, ya fuera por orgullo familiar o por algún sentimiento más tierno; pero el mundo curioso fuera de ese pequeño círculo estaba lleno de perspicaces conjeturas, de ojos agudos para descubrir rupturas domésticas y de lenguas estridentes para proclamarlas. Warwick escapó a las sospechas, siendo tan poco conocido, tan rara vez visto; pero durante los habituales nueve días, matronas y venerables solteronas movieron sus cofias, levantaron las manos y suspiraron mientras sorbían su taza de escándalo y té—

—¡Pobre joven! Siempre dije que así sería, ella era tan peculiar. Querida, ¿no has oído que la señora Moor no es feliz con su esposo y que él se ha ido al extranjero con el corazón roto?

Sylvia sintió esto profundamente, pero lo aceptó como su justo castigo, y se comportó con tanta humildad que la opinión pública pronto dio un vuelco, y el murmullo cambió a—

—¡Pobre jovencita! ¿Qué podía esperar? Querida, lo sé de la mejor fuente, el señor Moor la ha hecho infeliz durante un año, y ahora la ha dejado con el corazón roto. Después de eso, las chismosas se ocuparon de alguna tragedia más reciente y dejaron a la señora Moor para que remendara su corazón como mejor pudiera, favor que ella agradeció sinceramente.

Así como Hester Prynne parecía ver algún rastro de su propio pecado en cada pecho, a la luz de la Letra Escarlata que ardía en el suyo; así Sylvia, viviendo a la sombra de una pena doméstica, se descubría detectando varias fases de su propia experiencia en otras. Se había unido a esa triste hermandad llamada mujeres decepcionadas; una clase más numerosa de lo que muchos creen, aunque pocos de nosotros no hemos visto a miembros de ella. Esposas infelices; amantes equivocadas o abandonadas; almas dóciles, que hacen de la vida una larga penitencia por los pecados de otros; seres dotados encendidos en un fulgor intermitente por algún fuego interior que consume pero no calienta. Estas son las mujeres que huyen a conventos, escriben libros amargos, cantan canciones llenas de desdicha, actúan espléndidamente la pasión que han perdido o nunca ganaron. Que sonríen y tratan de llevar vidas valientes y sin quejas, pero cuyos ojos trágicos las delatan, cuyas voces, por dulces o alegres que sean, contienen un matiz de desesperanza, cuyos rostros a veces sorprenden con una expresión que persigue al observador mucho después de haberse ido.

Sin duda Sylvia se habría unido al melancólico coro y caído en lamentar el día en que nació, de no haber poseído un propósito que la sacó de sí misma y fue su salvación. Las palabras de Faith echaron raíces y florecieron. Decidida a hacer de su vida una bendición, no un reproche para su padre, vivió enteramente para él. Él la había recibido de nuevo, como si la carga de su pasado infeliz debiera recaer sobre sus hombros, la expiación de sus faltas venir solo de él. Sylvia comprendía esto ahora, y se acurrucaba a su lado tan alegre, tan confiada, que él parecía haber encontrado de nuevo a la hija que había perdido y estar casi contento de tenerla solo para sí.

Cuántos techos cobijan familias o amigos que viven juntos durante años, pero nunca llegan a conocerse realmente; que se aman, anhelan y tratan de encontrarse, pero no lo logran hasta que alguna emoción o suceso inesperado realiza el milagro. En las semanas que siguieron a la partida de los amigos, Sylvia descubrió esto y aprendió a conocer a su padre. Nadie era para ella tan importante como él; nadie participaba tan plenamente en sus pensamientos y sentimientos; pues la simpatía los unía tiernamente, y el dolor los hacía iguales. Como hombre y mujer conversaban, como padre e hija se amaban; y esa hermosa relación se convirtió en su mayor consuelo y apoyo.

La señorita Yule se alegraba y se rebelaba a la vez por esto; era generosa, pero mortalmente celosa; no se quejaba, pero sufría en privado, y un buen día sorprendió a su hermana anunciando que, al no ser ya de utilidad en casa, había decidido casarse. Tanto el señor Yule como Sylvia habían deseado este acontecimiento, pero apenas se atrevían a esperarlo a pesar de varias señales y circunstancias propicias.

Cierto digno viudo había rondado la casa últimamente, evidentemente con intenciones matrimoniales. Un caballero sólido, tanto física como financieramente hablando; poseedor de una casa descuidada, malos sirvientes y nueve hijos desatendidos. Esta perspectiva, aunque alarmante para otros, tenía grandes encantos para Prue; ni el reverendo Gamaliel Bliss le resultaba repugnante, siendo un personaje rubicundo y afable, muy dado al buen lino, largas cenas y sermones breves. Su tercera esposa había sido súbitamente llamada a mejor vida, y aunque los años de luto aún no se cumplían, las cosas iban tan mal para Gamaliel que ya no podía retrasar el posar sus ojos pastorales sobre el rebaño que ya había dado tres corderos a su redil, en busca de un cuarto. Ninguna apareció cuyas virtudes fueran lo bastante atractivas, o cuya dote fuera lo bastante grande. Mientras tanto, los nueve retoños crecían salvajes, los sirvientes hacían de las suyas, la digestión ministerial sufría, las sagradas camisas quedaban sin botones y su dueño estaba casi fuera de sí. En esta crisis vio a Prudence, y tomó la costumbre de sentarse ante la bien dotada solterona, con un gran pañuelo de batista sobre la rodilla, una lágrima frecuente deslizándose por su colorada faz y suspiros volcánicos agitando su amplio chaleco mientras le confiaba sus penas. Prue se había sentido profundamente conmovida por estos húmedos ruegos y no se sorprendió mucho cuando el reverendo caballero se arrodilló pesadamente ante ella al buen estilo antiguo, que el uso frecuente le había hecho entrañable, murmurando con una cita apropiada y un sollozo subterráneo—

—Señorita Yule, 'una buena esposa es una corona para su esposo'; sea usted esa para mí, aunque indigno, y madre para mis huérfanos, que sufren por el cuidado de una mujer tierna.

Ella solo volcó su mesa de costura con un sobresalto apropiado, pero pronto se recuperó y con un rubor de doncella murmuró en respuesta—

—¡Vaya, qué inesperado! Por favor, hable con papá,—oh, levántese, se lo ruego.

—¡Llámame Gamaliel, y obedezco!—jadeó el robusto enamorado, dividido entre el éxtasis y la duda de poder lograrlo por sí solo.

—Gamaliel,—suspiró Prue, entregándole la mano.

—¡Mi Prudence, bendita entre las mujeres!—respondió el dichoso Bliss. Y, tras besar la blanca mano, permitió que lo ayudara a levantarse; luego, tras algunos cariños decorosos, fue a ver a papá, y la futura novia corrió hacia Sylvia con el anuncio incoherente—

—¡Querida mía, lo he aceptado! Fue una sorpresa, aunque tan conmovedor. Me sentí positivamente avergonzada; María había barrido tan mal la habitación, que sus rodillas estaban blancas de pelusa, y soy una mujer muy feliz, ¡bendita seas, amor!

—Siéntate y cuéntamelo todo,—exclamó su hermana.—No intentes coser, llora si quieres y déjame mimarte, porque de verdad me alegro.

Pero Prue prefirió mecerse con fuerza y luchar con una costura como el mejor remedio para sus nervios alterados, mientras contaba su romance, recibía felicitaciones y resolvía algunas objeciones de Sylvia, que intentaba hacer de matrona prudente.

—Me temo que es demasiado mayor para ti, querida.

—Justo la edad; un hombre debe ser siempre diez años mayor que su esposa. Una mujer de treinta y cinco está en la flor de la vida, y si no ha llegado a la madurez entonces, nunca lo hará. ¿Debo usar seda color perla y un sombrero blanco, o solo un elegante vestido de viaje?

—El que prefieras. Pero, Prue, ¿no es él algo robusto, no diré corpulento?

—Sylvia, ¡cómo puedes! Porque papá es una sombra, llamas corpulento a un hombre tan apuesto y varonil como Gam... el señor Bliss. Siempre dije que no me casaría con un inválido (Macgregor murió de apoplejía la semana pasada, supe, en una pequeña cena; cayó hacia adelante con la cabeza sobre el queso y expiró sin un quejido), ¿y dónde puedes encontrar un hombre más robusto y saludable que el señor Bliss? Ni una cana, y la gota es su única dolencia. Tan aristocrático. Sabes que tengo montones de buena franela antigua, justo lo que necesita.

Sylvia dominó su expresión con dificultad y continuó con sus preguntas maternales.

—Es un hombre de buena presencia y excelente, creo, pero yo temería la responsabilidad de nueve niños pequeños, si fuera tú.

—Son mi principal motivo para el casamiento. Solo piensa en el estado en que deben estar esas criaturas, con solo una joven institutriz y media docena de doncellas atolondradas para cuidarlas. Muero por estar entre ellos, y fijé una fecha próxima porque el sarampión y la escarlatina vuelven a rondar, y solo Fanny y los gemelos, Gus y Gam, han tenido alguna de las dos. Ya sé todos sus nombres y edades, temperamentos y caracteres, y los quiero como una madre. Él los adora, y eso es muy encantador en un hombre erudito como el señor Bliss.

—Si ese es tu sentir, todo irá bien, no lo dudo. Pero, Prue,—no quiero ser cruel, querida,—¿te agrada del todo la idea de ser la cuarta señora Bliss?

¡Bendito sea, nunca pensé en eso! Pobre hombre, eso solo demuestra cuánto debe necesitar consuelo, y prueba qué buen esposo debió de haber sido. No, Sylvia, no me importa en lo más mínimo. Nunca conocí a esas estimables damas, y su recuerdo no me impedirá hacer feliz a Gamaliel si puedo. Lo que está pasando ahora es casi increíble. ¡Hija mía, solo piensa!—el cochero bebe; la cocinera hace reuniones de té cuando le place y mantiene a la familia de su hermano con lo que llama sus gratificaciones, que no son más que robos descarados; las doncellas juegan con el mozo de la casa y tienen incontables pretendientes; tres solteronas le coquetean, y esa descarada (debo usar una expresión fuerte), esa descarada de la institutriz le hace la corte delante de los niños. Es mi deber casarme con él; lo haré y pondré fin a este estado de cosas tan lamentable.

Sylvia hizo solo una pregunta más—

Ahora en serio, ¿lo amas mucho? ¿Te hará tan feliz como mi querida hermana debería serlo?

Prue dejó su labor y, ocultando el rostro en el hombro de Sylvia, respondió con uno o dos sollozos y un sentimiento muy sincero—

Sí, querida, lo amo. Traté de amarlo y no fracasé. Seré feliz, porque estaré ocupada. Ya no me necesitan aquí, así que me alegra irme a un hogar propio, segura de que tú puedes ocupar mi lugar; y María conoce tan bien mis costumbres que no dejará que las cosas salgan mal. Ahora, bésame y alísame el cuello, porque papá puede llamarme en cualquier momento.

Las hermanas se abrazaron y lloraron un poco, como las mujeres suelen considerar necesario en momentos tan emotivos; luego se pusieron a planear el ajuar de bodas y a decidir entre el "vestido de seda claro y el sombrero blanco" o el "elegante traje de viaje".

La señorita Yule hizo un gran sacrificio a las normas sociales al renunciar a su deseo de una boda solemne, y para sorpresa y alivio de Sylvia, insistió en que, dada la situación de la familia, lo mejor era no hacer alboroto ni ostentación, sino casarse discretamente en la iglesia y pasar sin llamar la atención de la vida antigua a la nueva. Su voluntad era ley, y como el maduro novio sentía que no había tiempo que perder, y el sarampión seguía rondando en busca de nuevas víctimas, Prue no lo hizo esperar mucho. "Tres semanas es muy poco tiempo, y nada estará debidamente listo, porque por supuesto una debe tener todo nuevo al casarse, y las modistas no son más que mujeres mortales (con precios exorbitantes esta temporada, te lo aseguro), así que ten paciencia, Gamaliel, y dedica el tiempo a enseñar a mis pequeños a quererme antes de que llegue."

Mi criatura adorada, lo haré. Y bien cumplió el enamorado caballero su promesa.

Prue cumplió la suya con tanta puntualidad que se casó con los hilvanes aún en su vestido de novia y dos docenas de pañuelos sin dobladillar; hechos que la inquietaron incluso durante la ceremonia. Todo transcurrió en calma; y tras un banquete sobrio y una despedida entre lágrimas, la señora Gamaliel Bliss partió, dejando un gran vacío atrás y llevando alegría al corazón de su esposo, consuelo a las almas de los emocionados nueve, destrucción a la "Alta Sociedad en la Servidumbre" y orden, paz y abundancia al reino sobre el que habría de reinar larga y prósperamente.

Apenas se había disipado la emoción de este acontecimiento cuando otro ocurrió para evitar que Sylvia cayera en la melancolía y traerle una satisfacción adicional en sus días solitarios. Desde el otro lado del mar le llegó un pequeño libro, con su nombre en la portada. Impreso de manera peculiar y encuadernado en un estilo extranjero, sencillo y modesto por fuera, pero muy rico por dentro, pues allí encontró los Ensayos de Warwick, y entre cada uno de ellos, uno de los poemas del Diario de Moor. Allá lejos, en Suiza, habían ideado este placer para ella y honrado a la mujer que ambos amaban, dedicándole los primeros frutos de sus vidas. "Alpen Rosen" era su título, y ninguno podría haberle parecido mejor a los ojos de Sylvia, pues para ella Warwick era los Alpes y Moor las rosas. Cada uno había ayudado al otro; la prosa áspera de Warwick adquiría gracia con la poesía de Moor, y los versos fluidos de Moor ganaban fuerza con la prosa de Warwick. Cada uno le había dado lo mejor de sí, y Sylvia se sentía muy orgullosa del pequeño libro, sobre el que se sumergía día tras día, viviendo en él y de él, recogiendo con avidez todos los elogios, resintiendo todas las críticas y considerándolo el único volumen perfecto en el mundo.

Otros también sintieron y reconocieron su valor, pues aunque las bibliotecas de moda no se vieron asediadas por solicitudes y ningún entusiasmo pasajero lo recibió, encontró su lugar en muchos escritorios donde se realizaba trabajo verdadero. Las muchachas inocentes cantaban las canciones y amaban al poeta, mientras que las mujeres reflexivas, mirando más allá, honraban al hombre. Los jóvenes recibieron los Ensayos como valientes protestas contra los males de la época, y los ancianos sintieron renacer su fe en el honor y la honestidad. Los sabios vieron en él una gran promesa, y ni los más críticos pudieron negar su belleza y su poder.

A principios del otoño llegó una nueva alegría; y la pequeña hija de Jessie se convirtió en pacificadora además de ídolo. Mark perdonó a sus enemigos y juró amistad eterna con toda la humanidad el primer día de vida de su bebé; y cuando su hermana se la llevó, tomó a ambas en sus brazos, reparando muchas palabras apresuradas y pensamientos duros con el susurro entrecortado—

Ahora tengo dos pequeñas Sylvias.

Este ser maravilloso absorbió a ambas familias, desde el abuelo hasta la depuesta soberana Tilly, a quien Sylvia llamaba suya y mantenía mucho a su lado; mientras Prue amenazaba con provocar un alza en el precio de la papelería con las cartas diarias y copiosas llenas de advertencias y consejos que enviaba, sintiéndose una madre en Israel entre su tribu de nueve, ahora a salvo tras cruzar el Mar Rojo de la escarlatina. Caras felices creaban un sol perpetuo alrededor de la pequeña Sylvia, pero para nadie fue tan preciado don como para su joven madrina. Jessie llegó a sentir un poco de celos de la "vieja Sylvia", como ahora se llamaba a sí misma, pues casi vivía en la nursery del bebé; apresurándose para asistir a su baño matutino, rondando su cuna cuando dormía, descubriendo a diario bellezas invisibles incluso para los ojos de su madre, y trabajando día y noche en delicadas prendas, ricas en el bordado que ahora agradecía a Prue haberle enseñado contra su voluntad. El contacto de las manitas de la bebé parecía sanar su corazón herido; el sonido de la voz infantil, aun cuando no era melodiosa, tenía un efecto tranquilizador en sus nervios; los cuidados tiernos que exigía su indefensión absorbían sus pensamientos y la mantenían feliz en un mundo nuevo cuyos placeres nunca había conocido hasta entonces.

Desde ese momento, una expresión de reposo reemplazó la resignación paciente que antes mostraba su rostro, y en las canciones de cuna que entonaba los oyentes percibían ecos de la voz alegre que nunca pensaron volver a oír. No era alegre, pero sí serena. Solo pedía tranquilidad; y evitando la sociedad, parecía más feliz sentada en casa con el bebé y su dulce madre, con Mark, ahora pintando como inspirado, o con su padre, quien dejó los negocios para dedicarse a ella. Parecía haber llegado una pausa placentera tras días difíciles; un tranquilo sosiego en el que ella esperaba lo que el tiempo le deparara. Pero mientras esperaba, la mujer parecía florecer aún más hermosamente que la joven. Luz y color regresaron a su semblante, más claros y profundos que antes; finas líneas ennoblecieron rasgos en sí mismos imperfectos; y el indescriptible refinamiento de una vida interior profunda se manifestó en su mirada, su habla y sus gestos, prometiendo una mujer digna y gentil.

El señor Yule auguraba bien de esa calma y creía que la belleza naciente era anuncio de un amor que regresaba. Pensaba pensamientos esperanzados un día mientras escribía a Moor, con quien se había convertido en fiel corresponsal, cuando Sylvia entró con una de las pocas notas que enviaba a su esposo durante su ausencia.

Justo a tiempo. ¡Dios me bendiga, hija! ¿Qué sucede?

Bien podía exclamarlo, pues en el rostro de su hija vio una expresión que hizo que su esperanza se transformara de pronto en una alegre certeza. Sus labios sonreían, aunque en sus ojos había una sombra que él no podía comprender, y su respuesta no lo esclareció cuando ella le pasó el brazo por el cuello y puso su papel en su mano.

Incluye mi nota y envía la carta; luego, padre, hablaremos.