Capítulo XX.

COME.

En un pequeño pueblo italiano no muy lejos de Roma, un viajero se detuvo a escuchar el relato de una batalla librada recientemente en las cercanías, en la que el pueblo había sufrido mucho, pero que quedaría para siempre honrado a los ojos de sus habitantes por haber sido el cuartel general del Héroe de Italia. Una pregunta del viajero acerca de un compatriota a quien buscaba causó sensación en la pequeña posada y dio pie a la narración de la batalla, cuyo incidente principal seguía siendo el tema absorbente entre los aldeanos excitados. Este fue el incidente que uno del grupo relató con los efectos dramáticos de un idioma compuesto casi tanto de gestos como de palabras, y ante un público tan pintoresco como se pueda imaginar.

Mientras la lucha rugía en la lejana llanura, una tropa de croatas saqueadores irrumpió en el pueblo, cuyos defensores, aunque superados en número, disputaron cada palmo de terreno mientras eran lentamente empujados hacia el convento, cuyo despojo era el objetivo del ataque. Este convento era tanto hospital como refugio, pues allí se hallaban reunidos mujeres y niños, enfermos, heridos y ancianos. Para asegurar la seguridad de estos, más que la de las reliquias sagradas, los italianos estaban decididos a mantener el pueblo hasta que llegara el refuerzo por el que habían enviado. Era cuestión de tiempo, y cada momento acercaba la destrucción de la indefensa guarnición, que temblaba tras los muros del convento. Una brutal masacre les esperaba si no llegaba ayuda; y recordando esto, los camisas rojas garibaldinos luchaban como si bien merecieran su sobrenombre de "Demonios Escarlata".

La ayuda llegó, no desde abajo, sino desde arriba. De repente, un cañón tronó majestuoso, y por la estrecha calle se precipitó un desafío mortal, llevando desorden y espanto a los asaltantes, y alegría y asombro a los casi exhaustos defensores. Asombro, pues bien sabían que el cañón había permanecido silencioso y sin personal desde la retirada del enemigo dos días antes, y esta inesperada respuesta a sus plegarias les parecía enviada del cielo. Los de abajo miraban hacia arriba mientras luchaban, los de arriba miraban hacia abajo con temor, y a medio camino todos vieron que un solo hombre manejaba el cañón. Una figura robusta, sin sombrero, de rostro severo y brazos musculosos, vista intermitentemente entre nubes de humo y destellos de fuego, trabajando con una energía silenciosa que parecía casi sobrehumana a los ojos de aquellas almas supersticiosas, que creían ver y oír al santo patrón del convento proclamando su salvación con voz poderosa.

Esta creencia inspiró a los italianos, causó pánico entre los croatas y salvó el pueblo. Unos pocos disparos inclinaron la balanza, los perseguidos se convirtieron en perseguidores, y cuando llegó el refuerzo, poco quedaba por hacer salvo unirse al regocijo y saludar al valiente artillero, que resultó no ser un santo, sino un forastero que había venido a observar la batalla y así, oportunamente, prestar su ayuda.

Las demostraciones fueron entusiastas: vítores, bendiciones, lágrimas, besamanos e invocaciones a todos los santos del calendario, hasta que se descubrió que el desconocido caballero tenía una bala en el pecho y necesitaba ayuda inmediata. Entonces las mujeres, agrupándose a su alrededor como abejas, lo llevaron a la sala de los heridos, donde los internos se incorporaron en sus camas para darle la bienvenida, y la multitud bulliciosa apenas pudo ser persuadida de dejarlo en manos del sacerdote, el cirujano y el reposo que necesitaba. Pero esto no fue todo; la gloria suprema del acontecimiento para los aldeanos fue la llegada del Jefe al anochecer y la escena junto a la cama del forastero. Aquí el narrador se iluminó de orgullo, las mujeres del grupo comenzaron a sollozar y los hombres se quitaron las gorras, con los ojos negros brillando entre lágrimas.

"Excelencia, aquel que luchó por nosotros como una tempestad, un ángel del destino, yacía allí junto a mi primo Beppo, que ya no tenía remedio y ahora está en el santo Paraíso—Speranza le lavaba el humo y la pólvora, la herida era leve—¡muerte de mi alma! ¡que muera sin confesión quien la causó! Mire usted, yo estoy allí, lo vigilo, el amigo de Excelencia, el gran hombre silencioso que sonreía pero no nos decía palabra. Entonces llega el Jefe,—silencio, hasta que termine!—él llega, le han contado, se detiene junto a la cama, mira hacia abajo, el ojo brillante, toma la mano, dice en voz baja—'Te lo agradezco,'—deja su capa,—la capa gris que tanto conocemos y amamos—sobre el pecho herido, y así se va. Nosotros gritamos, ¿pero qué hace el amigo? ¡Vea! se incorpora, pone la capa sobre mi Beppo, dice con ese modo tan entrecortado suyo—'Camarada, el honor es para ti que diste tu vida por él, yo sólo doy una hora.' Beppo vio, oyó, comprendió; le agradeció con una mirada, y se levantó para morir gritando, '¡Viva Italia! ¡Viva Garibaldi!'"

El grito fue coreado por todos los oyentes en un torbellino de lealtad entusiasta, y el forastero se unió a él, conmovido por un amor y honor igual hacia el Soldado Patriota, cuyo nombre en labios italianos significa libertad.

"¿Dónde está ahora, este amigo mío, casi perdido y tan felizmente hallado?"

Una docena de manos señalaron hacia el convento, una docena de rostros morenos se iluminaron, y una docena de voces ansiosas soltaron indicaciones, mensajes y bendiciones en un solo aliento. Ordenando que su carruaje lo siguiera después, el viajero subió rápidamente la empinada calle, guiado por señales que no podía confundir. La puerta del convento estaba abierta, y no se detuvo a pedir permiso para entrar, pues al mirar a través de ella, por la verde arboleda del huerto, vio a su amigo y corrió a su encuentro.

"¡Adam!"

"¡Geoffrey!"

"Truán que eres, me abandonas diez días y sólo dejas que te encuentre cuando ya no me necesitas."

"Siempre te necesito, pero no siempre soy necesario. Me fui porque la vieja inquietud se apoderó de mí en esa ciudad muerta que es Roma. Tú eras feliz allí, pero yo olí la guerra, la seguí y la encontré por instinto, y ya he tenido suficiente. Mira mis manos."

Rió al mostrarlas, aún magulladas y ennegrecidas por el duro trato que habían recibido; nada más que un matiz más pálido por la pérdida de sangre mostraba que había pasado por algún sufrimiento o peligro.

"Manos valientes, las honro por toda su suciedad. Cuéntame, Adam; muéstrame la herida; describe la escena, quiero oírla en inglés sereno."

Pero Warwick era reacio a hacerlo, siendo el héroe de la historia, y muy breve fue la respuesta que Moor obtuvo.

"Vine a observar, pero encontré trabajo esperándome. Ni siquiera ahora tengo claro lo que hice, ni cómo lo hice. Creo que me poseyó uno de mis arrebatos de Berserker; mis nervios y músculos parecían hechos de acero y gutapercha; el olor a pólvora me embriagaba, y la sensación de poder era grandiosa. El fuego, el humo, el estruendo, todo era delicioso, y me sentía como un gigante, manejando esa gran arma, causando muchas muertes con un solo par de manos."

"El salvaje en ti tomó el control en ese momento; lo he visto, y a menudo me he preguntado cómo logras controlarlo tan bien. Ahora ha tenido su día de fiesta y te ha hecho un héroe."

"Es mejor que el salvaje salga que se quede dentro, y cualquier hombre puede ser un héroe si lo desea. ¿Qué has estado haciendo desde que te dejé absorto en cuadros en un palacio mohoso?"

"¿Pretendes evadir el tema, verdad? ¿Y después de enfrentar la muerte en la boca de un cañón esperas que me conforme con un saludo común? No lo permitiré; insisto en hacer todas las preguntas que quiera, saber de la herida y ver si está mejorando. ¿Dónde está?"

Warwick la mostró, una pequeña mancha púrpura sobre su corazón. El rostro de Moor se tornó ansioso al mirar, pero se tranquilizó al examinarla, pues la bala había ido hacia arriba y la carne sana ya sanaba rápidamente.

"Demasiado cerca, Adam, pero gracias a Dios no fue más. Un poco más abajo y tal vez te habría buscado en vano."

"Este corazón mío es un órgano resistente, a prueba de balas, supongo, aunque no llevo coraza."

"¿Pero esto?" Involuntariamente, la mirada de Moor formuló la pregunta que sus labios no pronunciaron al tocar un estuche gastado y descolorido colgado del ancho pecho ante él. Warwick lo abrió en silencio, mostrando no el rostro de Sylvia, sino el de una anciana, toscamente dibujado en sepia; los tonos marrones resaltaban los rasgos marcados como ningún matiz más suave podría hacerlo, y daban a cada línea una profundidad de expresión que hacía el semblante serio singularmente vivo y atractivo.

Ahora Moor vio de dónde había heredado Warwick tanto los ojos penetrantes como la boca tierna, así como todos los rasgos más suaves que atenuaban su fuerte carácter; y comprendió que ninguna otra mujer había tenido ni tendría jamás un lugar tan querido como la anciana madre cuyo retrato él mismo había dibujado y colgado donde otros hombres llevan imágenes de su amada o esposa. Con una mirada tan llena de penitencia como la anterior había sido de inquietud, Moor guardó de nuevo el pequeño estuche, cubrió con venda y blusa tanto la herida como la imagen, y enlazó su brazo con el de Warwick mientras preguntaba—

"¿Quién te disparó?"

—¿Cómo puedo saberlo? No supe nada hasta que ese grupo de mujeres se puso a besar estas manos sucias mías; entonces fui consciente de un dolor punzante en el hombro y de un cálido reguero deslizándose por mi costado. Miré para ver qué ocurría, y en ese momento las buenas almas lanzaron un grito, se apoderaron de mí y durante media hora lloraron y se lamentaron sobre mí en un frenesí de emoción y buena voluntad que me mantuvo alegre a pesar de las sondas del cirujano y las oraciones del sacerdote. Los apelativos que me prodigaron habrían sorprendido incluso a tus oídos, acostumbrados a palabras dulces. ¿Alguna vez te han llamado ‘corazón de mi corazón’, ‘sol de mi alma’ o ‘copa de oro’?

—El cañoneo te sienta de maravilla; recuerdo que me dijiste que lo habías probado y te había gustado. Pero no habrá más de eso, tengo otros planes para ti. Antes de mencionarlos, cuéntame sobre la entrevista con Garibaldi.

—Eso sí es algo de lo que preguntar; algo de lo que hablar y enorgullecerse toda la vida. Estaba medio dormido y pensé que soñaba hasta que él habló. Un rostro verdaderamente noble, Geoffrey—lleno de pensamiento y poder; la mirada de quien ha nacido para mandar a otros porque es dueño de sí mismo. Un cuerpo fuerte y cuadrado; sin condecoraciones, sin alarde; vestido como sus hombres, pero tan jefe como si llevara una docena de medallas en su camisa escarlata.

—¿Dónde está la capa? Quiero verla y tocarla; seguro la conservaste como reliquia.

—Yo no. Habiendo visto al hombre, ¿qué me importa la prenda que lo cubría? Me quedo con el apretón de manos, el ‘Grazia, grazia’, como mi parte. El pobre Beppo yace enterrado en la capa del héroe.

—Le envidio cada centímetro, por no haber visto al hombre yo sí deseo la prenda. ¿Quién sino tú habría hecho eso?

Warwick sonrió, sabiendo que su amigo estaba complacido con él a pesar de sus quejas. Caminaron en silencio hasta que Moor preguntó abruptamente:

—¿Cuándo puedes viajar, Adam?

—Iba a volver contigo mañana.

—¿Estás seguro de que es seguro?

—Completamente seguro; diez días son suficientes para perder en una herida como esta.

—Vamos, no puedo esperar hasta mañana.

—Muy bien. ¿Puedes esperar mientras busco mi sombrero?

—No me preguntas por qué tengo tanta prisa.

El tono de Moor hizo que Warwick se detuviera y lo mirara. Alegría, impaciencia y ansiedad luchaban en su semblante; y como si no pudiera explicar la causa él mismo, puso un pequeño papel en la mano del otro. Solo contenía tres palabras, pero hicieron que el rostro de Warwick se iluminara con toda la alegría que mostraba el de su amigo, sin nada de la impaciencia ni la ansiedad.

—¿Qué puedo decir para mostrarte mi satisfacción? Los meses te han parecido muy largos, pero ahora llega la recompensa. ¡La bendita cartita! tan parecida a ella; la delgada tira, la delicada caligrafía, las tres palabras felices: ‘Geoffrey, vuelve a casa’.

Moor no habló, pero seguía mirando ansioso, inquisitivo; y Warwick respondió con una mirada que no dejaba lugar a dudas.

—No temas por mí. Comparto la alegría tan sinceramente como compartí el dolor; nada podrá separarnos ya.

—¡Gracias a Dios por eso! Pero, Adam, ¿puedo aceptar este buen regalo y estar seguro de que no te estoy robando otra vez? Nunca hablas del pasado, ¿cómo estás ahora?

—Muy bien y feliz; el dolor se ha ido, la paz permanece. No lo querría de otra manera. Seis meses han curado el egoísmo del amor y dejado la satisfacción que nada puede cambiar ni quitar.

—¿Y Sylvia, qué hay de ella, Adam?

—De ahora en adelante, Sylvia y Ottila son solo bellos ejemplos de los dos extremos del amor. Me alegra haber conocido a ambas; cada una me ha ayudado y a ambas las recordaré mientras viva. Pero habiendo obtenido la experiencia, puedo renunciar a quienes inconscientemente me la dieron, si no es mejor conservarlas. Cree que hago esto sin pesar y disfruta libremente de la felicidad que llega a ti.

—Lo haré, pero no como antes; porque aunque siento que no necesitas ni simpatía ni compasión, aun así, parece que tomo tanto y te dejo nada.

—Me dejas a mí mismo, mejor y más humilde que antes. En la media hora feroz que viví no hace mucho, creo que se obró en mí un gran y necesario cambio. Todas las vidas están llenas de esos momentos, que llegan cuando menos se esperan, cumpliendo su propósito por medios inesperados. El demonio inquieto y dominante que me acosaba fue expulsado entonces; y durante el tiempo de calma que siguió, un nuevo espíritu entró y tomó posesión.

—¿Qué es, Adam?

—No puedo decirlo, pero lo recibo con gusto. Este estado de paz quizá no dure, pero me trae ese raro momento—lástima que sea tan raro y tan breve—en que parece que vemos la tentación a nuestros pies; cuando somos conscientes de estar dispuestos a dejar todo en manos de Dios, listos para lo que Él envíe; sintiendo que, sea sufrimiento o alegría, veremos al Dador en el don, y cuando Él llame podremos responder alegremente: ‘Señor, aquí estoy’.

Fue un momento raro, y en él Moor vio por primera vez claramente el deseo y propósito de la vida de su amigo; lo vio porque se había cumplido, y por un instante Adam Warwick era lo que aspiraba a ser. Un hombre admirable, cuyo robusto cuerpo parecía un digno hogar para un alma fuerte, sabio con la sabiduría de una profunda experiencia, cordial con las virtudes de una vida recta, devoto con esa piedad humilde pero valerosa que llega tras arduas victorias sobre ‘el mundo, la carne y el demonio’. A pesar de la esperanza que calentaba su corazón, Moor se sintió pobre a su lado, mientras un nuevo respeto avivaba el antiguo afecto. Su rostro lo mostraba aunque no hablara, y Warwick le pasó un brazo por los hombros, como solía hacer últimamente cuando estaban solos, atrayéndolo suavemente mientras decía, con un toque de jovialidad para poner a ambos a gusto:

—Cuéntame tus planes, ‘mi copa de oro’, y déjame ayudarte a llenarte de felicidad. ¿Vuelves a casa?

—De inmediato; tú también.

—¿Es lo mejor?

—Sí; viniste por mí, yo me quedo por ti, y Sylvia espera a ambos.

—Ella no dice nada de mí en esta breve y dulce nota suya;—y Warwick la alisó cuidadosamente en su gran mano, mirándola como si deseara que hubiera alguna palabra para él.

—Cierto, pero en las pocas cartas que ha escrito siempre viene un mensaje para ti, aunque nunca escribas una línea; ni habrías ido a verla ahora si solo te hubiera llamado a ti; ella lo sabía, y me llama a mí, segura de que tú la seguirás.

—Siendo mujer, no puede perdonarme del todo que la amara demasiado como para hacerla infeliz. Querida alma, nunca sabrá cuánto me costó, pero yo sabía que mi única salvación era huir. Díselo dentro de mucho tiempo.

—Tú mismo se lo dirás, porque vienes a casa conmigo.

—¿Para qué hacer allí?

—Lo de siempre; recorrer la faz de la tierra, creciendo en poder y virtud, y visitándonos a menudo cuando volvamos a nuestras antiguas costumbres, porque sigues siendo el amigo de la casa.

—Me preguntaba, mientras venía, cuál sería mi próxima llamada, cuando, he aquí, llegaste tú. Adelante, te seguiré; difícilmente podría uno tener mejor guía.

—¿Estás seguro de estar en condiciones, Adam?

—¿Quieres que arranque un árbol o te lance por encima del muro para convencerte, alma maternal? Estoy casi recuperado, y una bocanada de aire marino completará la cura. Déjame cubrirme la cabeza, despedirme de las buenas Hermanas, y me alegrará escabullirme sin más demostraciones de los volcanes de ahí abajo.

Apoyando una mano en el bajo muro, Warwick saltó por encima con una mirada hacia atrás a Moor, quien lo siguió hasta la puerta, donde esperó hasta que terminaran las despedidas. Fueron muy breves, y pronto Warwick reapareció, evidentemente conmovido pero a disgusto por algo, pues sonreía y fruncía el ceño al detenerse en el umbral como si le costara irse. Una pequeña cabra blanca salió brincando del huerto y, al ver al extraño, buscó refugio junto a la rodilla de Warwick. El acto del animal pareció sugerirle una idea. Quitándose el alegre pañuelo que alguna mujer agradecida le había anudado al cuello, lo ató al de la cabra, habiendo asegurado algo en uno de los extremos, y luego se levantó como satisfecho.

—¿Qué haces?—preguntó Moor, intrigado por ese arreglo.

—Ensanchando la estrecha entrada al cielo reservada para los ricos, a menos que dejen su riqueza atrás, como intento hacer yo. Las buenas criaturas no podrán rechazarlo ahora; así que anda, pequeña Nanna, y no cuentes historias en el camino.

Mientras la cabra subía las escaleras, un alboroto en el interior anunció la temida demostración. Warwick no pareció oírlo; se quedó mirando a lo lejos, más allá del llano pisoteado y la ciudad arruinada, hacia las montañas que brillaban blancas contra el profundo cielo italiano. Una mirada absorta, lejana, como si viera más allá del muro púrpura y, al ver, olvidara el presente en alguna visión del futuro.

—Ven, Adam. Te estoy esperando.

Su mirada volvió, la expresión perdida desapareció, y respondió alegremente:

—Estoy listo.

Quince días después, en esa hora oscura antes del amanecer, con un cielo turbio sobre ellos y un mar hambriento bajo sus pies, los dos estaban juntos, los últimos en abandonar un barco que se hundía.

—¡Hay lugar para uno más, elijan rápido!—gritó una voz ronca desde el bote que se agitaba abajo, cargado hasta el borde con vidas temblorosas.

—Ve, Geoffrey, Sylvia te espera.

—No sin ti, Adam.

—Pero estás exhausto; yo puedo soportar una hora difícil mejor que tú, y la mañana traerá ayuda.

—Puede que no. Ve tú, yo soy la pérdida menor.

—¡Qué tontería! Te obligaré a hacerlo; mantente firme, ahí viene.

—Empuja, yo no voy a ir.

En momentos así, pocos se detienen por compasión o persuasión; el instinto de conservación domina por completo, y cada uno vela por sí mismo, salvo aquellos en quienes el amor por otro es más fuerte que el amor a la vida. Incluso mientras los amigos discutían generosamente, la barca fue arrastrada y quedaron solos en el barco abandonado, que rápidamente hacía su último viaje hacia el fondo. Agotado por un día de intensa emoción y enfermo de esperanza frustrada, Moor se apoyó en Warwick, sintiendo que era añadir amargura a la muerte el morir a la vista de la costa. Pero Warwick nunca conoció la desesperación; la sumisión pasiva no estaba en su naturaleza mientras quedara algo por hacer o intentar, y aun entonces no dejaba de tener esperanza. Era muerte segura quedarse allí; otras barcas menos cargadas se habían alejado antes y podían cruzar su camino; los rescatistas que esperaban en la orilla podían oír y ayudar; al menos, era mejor morir con valentía y no "arriar velas ante el miedo". Alrededor de su cintura aún colgaba un fragmento de la cuerda que había bajado a más de un bebé a los brazos de su madre; ante ellos, la destrozada popa subía y bajaba mientras las olas la golpeaban. Arrancando un mástil, ató a Moor a él, explicando su propósito mientras trabajaba. Solo había cuerda suficiente para uno, y en la oscuridad Moor creyó que Warwick había tomado las mismas precauciones para sí mismo.

—Ahora, Geoffrey, tu mano, y cuando la próxima ola retroceda, sigámosla. Si nos separamos y la ves primero, dile que lo recordé y entrégale esto.

En la negra noche, con solo el cielo como testigo, los hombres se besaron tiernamente como mujeres, luego, tomados de la mano, saltaron al mar. Empapados y cegados, lucharon por salir a flote tras el primer zambullido y nadaron hacia la orilla, guiados por el estruendo de las olas que habían escuchado durante doce largas horas, mientras rompían contra la playa sin traer ayuda en su vaivén. Pronto Warwick fue el único que seguía luchando, pues las fuerzas de Moor se habían agotado y él se aferraba medio inconsciente al mástil, siendo arrojado de ola en ola, una lastimosa marioneta del mar.

—¡Veo una luz! —deben recogerte— aguanta, te salvaré por la pequeña esposa que te espera en casa.

Moor solo escuchó dos palabras, "esposa" y "casa"; forzó la vista para ver la luz, gastó su última pizca de fuerza para alcanzarla y, en el acto, perdió el conocimiento, susurrando— "Ella te lo agradecerá", mientras su cabeza caía contra el pecho de Warwick y quedaba allí, pesada e inmóvil. Incorporándose sobre el mástil, Adam prestó toda la fuerza de su voz al grito que lanzó a través de la tormenta. No gritó en vano, un viento favorable llevó el clamor hasta oídos humanos, una ola compasiva los acercó al alcance de la ayuda, y la tripulación del bote, deteniéndose involuntariamente, vio una mano aferrarse al remo suspendido, un rostro surgir del agua negra y escuchó una voz sin aliento dar la orden—

—¡Suban a este hombre! Él los salvó por sus esposas, sálvenlo por la suya.

Una voluntad resuelta puede dominar a una multitud presa del pánico; así fue entonces. El bote se mecía en el largo oleaje del mar; un momento más y la próxima ola los separaría para siempre. Una mujer sollozó, y como movidos por un solo impulso, cuatro brazos robustos sujetaron y subieron a Moor. Mientras desataba a su amigo, Warwick se había olvidado de sí mismo y el mástil se perdió. Él lo sabía, pero los demás creyeron que dejaban al hombre fuerte con una oportunidad de vida igual a la suya en aquel bote sobrecargado. Sin embargo, en la memoria de todos los que vieron aquel último destello suyo, permaneció largo tiempo el recuerdo de un rostro intrépido flotando hacia la noche, una voz firme llamando entre el vendaval, "¡Buen viaje, camaradas!" mientras se alejaba para entrar al puerto antes que ellos.

Ancho era el mar e implacable la tormenta, pero ninguno pudo amedrentar el espíritu indomable del hombre que luchó contra los elementos con tanta valentía como si fueran adversarios de carne y hueso, y pudieran ser vencidos al final. Pero no había de ser así; pronto lo sintió, lo aceptó, volvió el rostro hacia el cielo, donde brillaba una estrella, y cuando la Muerte susurró "¡Ven!" respondió tan alegremente como a aquel otro amigo, "Estoy listo". Entonces, con un último pensamiento para el hombre que había salvado, la mujer que había amado, la promesa que había cumplido, un gran y tierno corazón se hundió en el mar.

A veces el Escultor, cuyo taller es el mundo, funde muchos metales y crea una noble estatua; la deja para que la humanidad la critique, y cuando el tiempo ha suavizado tanto bellezas como defectos, la traslada a ese estudio interior, para esculpirla en mármol eterno.

Adam Warwick fue uno de esos; con mucha escoria y muchos defectos; pero bajo todas las imperfecciones, el ojo del Maestro vio las líneas grandiosas que servirían de modelo para el hombre perfecto, y cuando el diseño pasó por todos los procesos necesarios—el molde de arcilla, el fuego del horno, la prueba del tiempo—Él limpió el polvo y la declaró lista para el mármol.