Capítulo XXI.

FUERA DE LA SOMBRA.

Habían estado juntos durante una hora, el esposo y la esposa. La primera emoción ya había pasado, y Sylvia permanecía detrás de él, serena y sin lágrimas, mientras Moor, que parecía un hombre del que el mar había drenado tanto la fuerza como el espíritu, apoyaba su cansada cabeza contra ella, intentando aceptar la gran pérdida y disfrutar la gran ganancia que le había tocado. Hasta entonces, toda su conversación había sido sobre Warwick, y cuando Moor concluyó la historia de los meses que habían terminado tan trágicamente, por primera vez se atrevió a expresar su asombro ante la calma con que su oyente recibía la triste noticia.

—Qué serenamente escuchas palabras que me desgarran el corazón al pronunciarlas. ¿Has llorado hasta secar tus lágrimas, o aún te aferras a la esperanza?

—No, siento que no volveremos a verlo nunca más; pero no tengo deseos de llorar, porque las lágrimas y los lamentos no le pertenecen. Murió de una manera hermosa, noble; el mar es una tumba digna para él, y es agradable pensar en él durmiendo allí, tranquilo al fin.

—No puedo sentirlo así; me cuesta pensar en él como muerto; estaba tan lleno de vida, tan apto para vivir.

—Y por eso mismo, apto para morir. Imagínalo como yo lo hago, disfrutando de la vida más grande que anhelaba, y creciendo hasta convertirse en el alma fuerte y dulce cuyo presagio vimos y amamos aquí.

—Sylvia, te he contado el hermoso cambio que le sucedió en esos últimos días, y ahora veo lo mismo en ti. ¿También tú estás a punto de dejarme cuando acabo de recuperarte?

—Me quedaré contigo toda mi vida.

—Entonces, ¿Adam era menos para ti de lo que creías, y yo soy más?

—Nada ha cambiado. Adam es todo lo que siempre fue para mí, tú eres todo lo que siempre podrás ser; pero yo...

—Entonces, ¿por qué me llamaste? ¿Por qué dices que te quedarás conmigo toda tu vida? ¡Sylvia, por el amor de Dios, que no haya más engaños ni ilusiones!

—¡Nunca más! Te lo diré; pensaba hacerlo de inmediato, pero es tan difícil...

Ella apartó el rostro, y por un momento ninguno se movió. Luego, atrayendo su cabeza a su antiguo lugar de descanso, lo acarició con mucha ternura, viendo cuántos hilos blancos brillaban entre el castaño; y mientras su mano iba y venía con un gesto indescriptiblemente reconfortante, dijo, en un tono cuya tranquilidad controlaba su agitación como un hechizo:

—Hace mucho tiempo, en mi gran aflicción, Faith me dijo que para todo esfuerzo o sufrimiento humano había dos ayudantes amistosos: el Tiempo y la Muerte. El primero me ha enseñado más suavemente de lo que merecía; me ha hecho humilde y me ha dado la esperanza de que, a través de mis errores, pueda extraer virtud del arrepentimiento. Pero mientras he estado aprendiendo las lecciones que el tiempo puede enseñar, ese otro ayudante me ha dicho que esté lista para su llegada. Geoffrey, te llamé porque sabía que te alegraría verme de nuevo antes de que tengamos que decirnos el largo adiós.

—¡Oh, Sylvia! No eso; cualquier cosa menos eso. ¡No puedo soportarlo ahora!

—Corazón querido, ten paciencia; apóyate en mí y déjame ayudarte a sobrellevarlo, porque es inevitable.

—¡No será así! Debe haber alguna ayuda, alguna esperanza. Dios no sería tan despiadado como para llevarse a ambos.

—Aún no te dejaré. Él no me lleva; soy yo quien, al desperdiciar la vida, ha perdido el derecho a vivir.

—¿Pero es así? No puedo aceptarlo. Te ves tan hermosa, tan lozana, y el futuro parecía tan seguro. Sylvia, muéstramelo, si debe ser así.

Ella solo volvió su rostro hacia él, solo levantó su mano translúcida y le dejó leer la dura verdad. Él lo hizo, porque ahora veía que la belleza y el lozanía eran tan transitorios como el resplandor de las hojas que la escarcha embellece justo antes de caer, y sintió el pleno significado del gran cambio que había ocurrido. Se aferró a ella con un abrazo desesperado pero sin esperanza, y ella solo pudo dejar que la primera oleada de su dolor se desbordara, consolándolo y sosteniéndolo, mientras su corazón sangraba y el trago era muy amargo para sus labios.

—Calla, amor; quédate tranquilo un momento; y cuando puedas soportarlo mejor, te contaré cómo estoy.

—Dímelo ahora; déjame saberlo todo de una vez. ¿Cuándo lo supiste? ¿Cómo estás segura? ¿Por qué me lo ocultaste todo este tiempo?

—Solo lo he sabido desde hace poco, pero estoy muy segura, y te lo oculté para que pudieras volver feliz a casa, porque saberlo habría alargado cada milla y convertido el viaje en una larga ansiedad. No podía saber que Adam se iría primero, y así haría mi tarea doblemente difícil.

—Ven a mí, Sylvia; déjame tenerte mientras pueda. No seré violento; escucharé pacientemente y, pase lo que pase, te recordaré.

Él la recordó, tan considerado, tan tierno, que su pequeña historia fluyó sin interrupciones de suspiros ni sollozos; y mientras él contenía su dolor, el bálsamo de la aceptación consolaba su corazón herido. Sentada junto a él, sosteniéndolo y siendo sostenida, le contó la historia de los últimos seis meses, hasta justo antes de enviar la carta. Se detuvo un momento ahí, luego continuó apresurada, perdiendo poco a poco la conciencia de la emoción presente en el vívido recuerdo del pasado.

—Tú no tienes fe en los sueños; yo sí la tengo, y a un sueño le debo mi repentino despertar a la verdad. Agradécelo y respétalo, porque sin su advertencia podría haber permanecido ignorante de mi estado hasta que fuera demasiado tarde para encontrarte y traerte a casa.

—¡Dios bendiga el sueño y guarde a la soñadora!

—Fue una visión extraña y solemne; una para recordar y amar por su hermosa interpretación de la profecía que solía asustarme y entristecerme, pero que nunca más podrá hacerlo. Soñé que había llegado el último día del mundo. Estaba de pie en la azotea sombría de una ciudad sombría, y a mi alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, se agolpaban miríadas de personas, hasta que la tierra parecía blanca de rostros humanos. Todos estaban mudos e inmóviles, como si estuvieran fijos en un trance de expectación, pues nadie sabía cómo llegaría el final. Un silencio absoluto llenaba el mundo, y a través del cielo caía una vasta cortina de la más negra nube, borrando rostro tras rostro y dejando al mundo en blanco. En esa oscuridad y quietud universales, muy por encima de mí, en los cielos, vi los contornos pálidos de una palabra que se extendía de horizonte a horizonte. Letra tras letra aparecían claras y completas, hasta que a lo largo del cielo, ardiendo con un resplandor rojizo más fuerte que el sol, brilló la gran palabra Amén. Cuando la última letra alcanzó su brillante perfección, una larga ráfaga de viento pasó sobre mí como un suspiro universal de esperanza de los corazones humanos. Porque a lo lejos, en el borde del horizonte, todos vieron una línea de luz que se ensanchaba a medida que miraban, y por esa hendidura, entre la tierra oscura y el cielo aún más oscuro, entró un mar que fluía suavemente. Ola tras ola avanzaba, tan ancha, tan fresca, tan tranquila. Nadie temblaba ante su llegada, nadie rehuía su abrazo, sino que todos se volvían hacia ese océano con un ímpetu poderoso, todos los rostros resplandecían en su esplendor, y millones tras millones desaparecían con los ojos anhelantes fijos en el arco de luz por el que el mar menguante los llevaría cuando su labor estuviera hecha. No sentí miedo, solo el más profundo asombro, pues me sentía un átomo infinitesimal entre la incontable multitud y me olvidé de mí misma. Cada vez más cerca venía la inundación, hasta que su aliento sopló en mis mejillas, y yo también me incliné para recibirla, deseando ser llevada. Una gran ola se alzó ante mí, y a través de su suave resplandor vi un rostro hermoso y benévolo mirándome. Entonces supe que todos habían visto lo mismo, y al perder el miedo en el amor, se alegraban de ir. El anhelo gozoso me despertó cuando la ola pareció romperse a mis pies y, al retirarse, dejarme aún viva.

—¿Y eso es todo? ¿Solo un sueño, una fantasía premonitoria, Sylvia?

—Cuando desperté, mi cabello estaba húmedo en la frente, mi respiración completamente quieta, mi corazón tan frío que sentí como si la muerte realmente hubiera estado cerca de mí y dejado su escalofrío atrás. Tan fuerte fue la impresión del sueño, tan perfecta la similitud entre las sensaciones que experimenté entonces y más de una vez despierta, que sentí que algo andaba seriamente mal conmigo.

—¿Habías estado enferma entonces?

—No conscientemente, no sufría ningún dolor, pero me consumía una fiebre interna que no lograba extinguirse. Solía tener un poco de eso por las tardes, lo recuerdas; pero ahora ardía todo el día, haciéndome ver fuerte y sonrosada, pero dejándome tan agotada por la noche que ningún sueño parecía restaurarme. Unas pocas horas débiles y cansadas, luego el fuego se reavivaba y la falsa fuerza, color y ánimo volvían para engañarme a mí misma y a quienes me rodeaban, por un día más.

—¿No le contaste a nadie esto, Sylvia?

—No al principio, porque imaginé que era un mal mental. Había pensado tanto, tan profundamente, que parecía natural estar cansada. Traté de descansar dejando todas mis preocupaciones y penas en manos de Dios, y esperando pacientemente a que se me mostrara el final. Ahora lo veo, pero por un tiempo solo pude sentarme y esperar; y mientras lo hacía, mi alma se fortalecía pero mi cuerpo maltratado fallaba. Llegó el sueño, y en la quietud de esa noche sentí una extraña certeza de que pronto vería a mi madre.

—Querida, ¿qué hiciste?

“Decidí descubrir si me había engañado a mí misma con una fantasía supersticiosa, o si había aprendido un hecho fatal de una manera misteriosa. Si era falso, nadie se preocuparía por ello; si era cierto, poseer el primer conocimiento de ello me permitiría consolar a los demás. Fui en secreto a la ciudad y consulté al famoso médico que ha encanecido estudiando las enfermedades.”

“¿Fuiste sola, Sylvia?”

“Sí, sola. Ahora soy más valiente que antes y he aprendido a no sentirme nunca del todo sola. Encontré a un hombre grave, de aspecto severo; le dije que deseaba saber toda la verdad, fuera cual fuera, y que no temiera decírmelo porque estaba preparada para ello. Hizo muchas preguntas, reflexionó un poco y tardó mucho en hablar. Entonces vi cómo sería, pero le insté a que me dejara tranquila. Su severo rostro envejecido se volvió muy compasivo cuando tomó mi mano y respondió suavemente: ‘Hija mía, vuelve a casa y prepárate para morir.’”

“¡Dios mío, qué crueldad! Sylvia, ¿cómo lo soportaste?”

“Al principio sentí que la tierra se deslizaba bajo mis pies y que el tiempo se detenía. Luego volví a ser yo misma y pude escuchar con calma todo lo que decía. Era solo esto: había nacido con una naturaleza fuerte en un cuerpo débil, había vivido demasiado rápido, desperdiciado la salud por ignorancia y ya no había remedio.”

“¿No podía hacer nada por ti?”

“Nada, salvo decirme cómo administrar las fuerzas que me quedaban y hacer que el final fuera fácil con los cuidados que me habrían hecho vivir más si lo hubiera sabido antes.”

“¿Y nadie vio tu peligro? ¿Nadie te advirtió? ¡Y yo estaba lejos!”

“Padre no pudo verlo, porque me veía bien y yo intentaba creer que me sentía así. Mark y Jessie estaban absortos en la pequeña Sylvia, y Prue se había ido. Tú podrías haberlo visto y ayudarme, porque tienes la intuición de una mujer en muchas cosas, pero no podía llamarte entonces porque no podía darte lo que pedías. ¿Estuvo mal llamarte cuando lo hice e intentar hacer más llevadero el hecho duro contándolo yo misma?”

“Que el cielo te bendiga por ello, Sylvia. Fue verdaderamente generoso y amable. Nunca te lo habría perdonado si me hubieras negado la felicidad de verte de nuevo, y me has robado a la verdad la mitad de su dolor al decírmelo tú misma.”

Una expresión de alivio apareció en su rostro, y un suspiro de satisfacción demostró cuán grande era el alivio de sentir que, por una vez, su corazón la había guiado correctamente. Moor la dejó descansar un poco, luego preguntó con una mirada más patética que sus palabras:

“¿Qué soy para ti ahora? ¿Dónde estará mi hogar?”

“Mi amigo para siempre, ni más ni menos; y tu hogar está aquí con nosotros hasta que yo deje a mi padre bajo tu cuidado. Todo este dolor y separación habrían sido en vano si no hubiéramos aprendido que el amor no puede ser forzado ni fingido. Mientras intenté hacerlo, Dios no me ayudó y caí cada vez más en la tristeza y el error. Cuando dejé toda autoilusión y lucha desesperada, y me detuve, pidiendo que se me mostrara el camino correcto, entonces Él extendió su mano y, a través de mucha tribulación, me condujo a convicciones que no me atrevo a desobedecer. Nuestra amistad puede ser feliz si la aceptamos y la usamos como debemos. Que así sea, y por el poco tiempo que me queda, vivamos honestamente ante el cielo y no nos preocupemos por la opinión del mundo.”

Adán podría haber reclamado la mirada que dirigió a su esposo, tan clara y firme era; pero la seriedad era toda suya, y se mezclaba con una nueva fortaleza que parecía una compensación tardía por el amor perdido y la vida que se apagaba. Recordando el precio que ambos habían pagado por ello, Moor aceptó agradecido la valiosa amistad que se le ofrecía, y pronto reconoció tanto su belleza como su valor.

“Una pregunta más; Sylvia, ¿cuánto tiempo?”

Fue muy difícil responder, pero envolviendo el hecho doloroso en la fantasía más suave que se le ocurrió, le dio toda la verdad.

“No volveré a ver la primavera, pero será un buen momento para que me recuesten bajo las flores.”

Sylvia no había sabido cómo vivir, pero ahora demostró que sí sabía cómo morir. Tan bellamente se unían en ella la joven encantadora y la mujer de gran corazón, que parecía la misma Sylvia amada, pero Sylvia fortalecida, purificada y perfeccionada por el duro pasado y el solemne presente. Quienes la rodeaban sentían y reconocían el poder inconsciente, que llamamos influencia del carácter, y que es el más noble que da soberanía al hombre o la mujer.

Tan alegremente hablaba de ello, tan tranquilamente se preparaba para enfrentarlo, que la muerte pronto dejó de ser una imagen de dolor o miedo para quienes la rodeaban, y se volvió una amiga benigna que, cuando el mortal se cansa, lo bendice con un breve sueño para que despierte inmortal. No quiso una habitación triste de enferma, ni rostros afligidos, ni la suspensión de los sanos cuidados y alegrías del hogar, que tanto hacen por fortalecer los corazones y alegrar los espíritus. Mientras tuvo fuerzas, cumplió con sus deberes diarios, haciéndolos con tanto amor que lo más trivial se volvía un deleite, y tomando en cuenta, sin que nadie lo notara, el bienestar o el placer de quienes pronto quedarían atrás, con tanta ternura, que no podía parecer perdida para ellos, incluso cuando ya no estuviera.

La Fe llegó a ella, y cuando sus manos se volvieron demasiado débiles para otra cosa que no fuera plegarse pacientemente, cada cuidado pasó tan silenciosamente a las de Fe, que pocos percibieron cuán rápido iba dejando las cosas de este mundo y preparándose para tomar las del venidero. Su padre era su sombra fiel; encorvado y canoso ahora, pero rejuveneciendo de corazón a pesar del dolor, porque su hija se había convertido en verdad en la bendición de su vida. Mark y Jessie llevaban su ofrenda de amor en la figura de la pequeña Sylvia, y la inocente consoladora cumplía su dulce labor haciendo brillar el sol en un lugar sombrío. Pero Moor lo era todo para Sylvia, y su amistad resultó una fuerza constante, pues el dolor la hacía muy tierna, la sinceridad la ennoblecía y el cambio venidero la santificaba para ambos.

Llegó abril; y en su cumpleaños, con el corazón agradecido, Moor recogió los primeros copos de nieve del año. Todo el día estuvieron junto a su lecho, tan frágiles y pálidos como ella, y muchos ojos se llenaron de lágrimas al comparar amorosamente su figura con el delicado y transparente florero, el mismo espíritu de una forma, y las flores blancas que habían florecido hermosamente entre la nieve. Cuando se encendió la lámpara de la tarde, tomó el pequeño ramo en su mano y permaneció con la mirada fija en él, escuchando el libro que Moor leía, pues esa hora siempre calmaba la inquietud del día. Muy tranquila era la agradable habitación, sin otros sonidos que el suave chisporroteo del fuego, el leve roce de la aguja de Fe y la música contenida de la voz que seguía leyendo pacientemente, mucho después de que los ojos de Sylvia se hubieran cerrado, para que no le faltara su murmullo. Durante una hora pareció dormir, tan inmóvil, tan pálida, que su padre, siempre sentado a su lado, se inclinó al fin para escuchar su respiración. Los labios sonrieron, los ojos se abrieron y ella lo miró con una expresión tan tierna como serena.

“¿Un sueño largo y dulces sueños que te despiertan sonriendo?”, preguntó.

“Pensamientos hermosos y felices, padre; déjame contarte algunos. Mientras yacía aquí, me puse a pensar en mi vida, y al principio me pareció el fracaso más triste que había conocido. ¿A quién había hecho feliz? ¿Qué había hecho que valiera la pena? ¿Dónde estaba la humilde satisfacción que debía acompañar a la muerte? Al principio no hallaba respuestas a mis preguntas, y aunque mis veintiún años no parecen mucho tiempo para vivir, sentí como si hubiera sido mejor para todos que hubiera muerto siendo un bebé recién nacido en los brazos de mi madre.”

“Hija mía, di cualquier cosa menos eso, porque soy yo quien ha hecho de tu vida un fracaso.”

“Espera un poco, padre, y verás que es un hermoso éxito. He dado felicidad, he hecho algo que vale la pena; ahora veo una compensación por toda aparente pérdida, y agradezco de corazón a Dios no haber muerto hasta aprender el verdadero propósito de todas las vidas. Él sabe que digo esto con humildad, que no reclamo virtud para mí y que he sido un instrumento ciego en su mano, para ilustrar verdades que perdurarán cuando yo sea olvidada. He ayudado a Mark y Jessie, porque, al recordarme, sentirán cuán bendecidos son al amarse de verdad. Mantendrán a la pequeña Sylvia alejada de errores como los míos, y las alegrías y penas familiares que hemos compartido enseñarán a Mark a hacer de su talento un deleite para muchos, dejando que el arte interprete la naturaleza.”

Su hermano, de pie detrás de ella, se inclinó y la besó, diciendo entre lágrimas:

“Lo recordaré, querida.”

“He ayudado a Geoffrey, creo. Vivía demasiado en los afectos, hasta que, a través de mí, aprendió que nadie puede vivir solo para el amor. El genio nacerá del dolor, y pondrá su pena en canciones para conmover y enseñar a otros corazones con más dulzura que la que tuvo el suyo, creciendo así en nobleza y riqueza por la gran cruz de su vida.”

Sereno, con la serenidad de un dolor demasiado profundo para las lágrimas, y fuerte en una fe devota, Moor dio su testimonio cuando ella hizo una pausa.

“Me esforzaré, y ahora estoy tan agradecida por el dolor como por la alegría, porque juntas me mostrarán cómo vivir, y cuando haya aprendido eso estaré lista para ir contigo.”

“Creo que he servido a Adán. Él necesitaba dulzura como Geoffrey necesitaba fortaleza, y yo, aunque indigna, desperté ese corazón profundo suyo y lo hice un compañero más digno para su gran alma. A nosotros nos parece que dejó su obra inconclusa, pero Dios sabía mejor, y cuando fue necesario para una labor superior, él fue a buscarla. Sin embargo, estoy segura de que fue más digno de la vida eterna por haber conocido la disciplina del amor.”

Ahora no hubo voz que respondiera, pero Sylvia sintió que la recibiría muy pronto y estaba satisfecha.

“¿No tienes ninguna lección para tu padre? El anciano la necesita más.”

Ella posó su mano delgada con ternura sobre la de él, para que si sus palabras traían reproche, pareciera compartirlo con él.

“Sí, padre, esta. Que si el principal deseo del corazón es lo correcto, es posible para cualquier ser humano, a través de todas las pruebas, tentaciones y errores, sacar bien del mal, esperanza de la desesperación, éxito de la derrota, y llegar al fin a conocer una hora tan hermosa y bendita como esta.”

¿Quién podría dudar que ella había aprendido la lección, cuando de las ruinas del cuerpo perecedero el alma imperecedera se elevó firme y serena, demostrando que tras el largo desconcierto de la vida y el amor había alcanzado la paz eterna?

La habitación se volvió muy silenciosa, y mientras los que la rodeaban meditaban sus palabras con lágrimas naturales, Sylvia yacía mirando hacia un hermoso cuadro que parecía inclinarse para ofrecerle de nuevo el recuerdo más feliz de su juventud. Era una pintura del viaje en bote bajo la luz de la luna por el río. Mark lo había regalado ese día, y ahora, cuando el viaje más largo y triste estaba casi por terminar, ella lo contemplaba con un tierno placer. La luna brillaba plenamente sobre Warwick, que miraba al frente, recto y fuerte, con la expresión vigilante propia de su rostro; un timonel adecuado para guiar el bote por ese rápido cauce. Mark parecía detenerse para observar los remos plateados por la luz, y sus reflejos ondulantes con la corriente. Moor, visto en sombra, se apoyaba en su mano, como si mirara a Sylvia, una figura tranquila, llena de gracia y color, recostada bajo el arco verde. A ambos lados, los bosques veraniegos creaban una penumbra primaveral, detrás los acantilados se alzaban abruptamente contra el azul, y todo delante era un camino brillante, por el que el bote parecía flotar como un ave sobre alas delicadas entre dos cielos.

Tanto tiempo permaneció olvidada de sí misma y de todo a su alrededor, que Moor vio que necesitaba descansar, pues el aliento le temblaba en los labios, las flores habían caído una a una, y su rostro mostraba la expresión cansada pero feliz de algún niño paciente esperando su canción de cuna.

“Querida, ya has hablado suficiente; déjame llevarte ahora, no sea que el día agradable se arruine por una noche sin sueño.”

“Estoy lista, aunque me gusta quedarme entre ustedes, porque en mi sueño siento que me alejo tanto que nunca regreso del todo. Buenas noches, buenas noches; los veré en la mañana.”

Con una sonrisa, un beso para todos, la vieron rodear con sus brazos el cuello de su esposo y recostar la cabeza como si nunca quisiera volver a levantarla. El pequeño trayecto era para ellos tanto un placer como un dolor, pues cada noche el camino parecía más largo para Sylvia, y aunque la carga se aligeraba, quien la llevaba se sentía más apesadumbrado. Ahora era un paso silencioso, pues ninguno hablaba, salvo cuando uno preguntaba con ternura: “¿Estás bien, amor?” y el otro respondía, con un aliento que enfriaba su mejilla: “Muy feliz, muy contenta.”

Así, acunada en el corazón que más la amaba, Sylvia fue llevada suavemente hasta el final de su corta peregrinación, y cuando su esposo la recostó, ya había amanecido.

LA JUVENTUD DE FAITH GARTNEY,

Por la autora de “Los Gayworthy”, “Chicos en Chequasset”

1 vol., 12mo. Elegante encuadernación de fantasía. Precio $1.75.

Esta encantadora historia llena un vacío sentido desde hace tiempo: algo para que una joven, en proceso de convertirse en mujer, pueda leer.

Retrata ese hechizante periodo de la vida, que va de los CATORCE a los VEINTE años, con sus nobles aspiraciones y frescos entusiasmos. Está escrito por una dama muy culta, y es “el mejor libro jamás escrito para chicas”.

Una dama de rara cultura dice,—

“‘La juventud de Faith Gartney’ es una obra noble y buena, que solo pudo haber sido realizada por una mente elevada unida a un corazón casto y tierno. Desde la primera hasta la última página, se percibe la impresión de una vida que ha sido vivida; los personajes son genuinos, bien trazados, hábilmente presentados; se los recibe de inmediato con una amable y amistosa bienvenida, y se los sigue con interés, hasta que la última página obliga a una despedida a regañadientes.

‘El libro está escrito para chicas, creciendo como ellas crecen hacia la madurez’. La historia tiene un interés mucho mayor que el de las novelas modernas del día, transmitido en un lenguaje puro y refinado; en cada página se despliegan pensamientos sugerentes y agradables; los pasajes reflexivos y descriptivos son naturales, sencillos y exquisitamente acabados.

En estos días, cuando la tendencia de la sociedad es educar a las chicas para una vida sin corazón, sin rumbo, artificial, un libro como este debe ser bienvenido y recibido con gratitud. Donde sea que se lea, será conservado como un amigo reflexivo y sugerente—aunque silencioso—.”

LA AMA DE LLAVES DE MAINSTONE.

Por la señorita Eliza Meteyard (Silverpen).

1 vol., 12mo. Elegante encuadernación de fantasía. Precio $1.50.

Douglas Jerrold dio a esta distinguida autora inglesa este “seudónimo”, y su estilo tiene la agudeza, el brillo y la delicadeza que sugiere. Este no es un libro de cocina, como el título podría hacer suponer a algunos, sino una historia fresca, vigorosa y poderosa de la vida rural inglesa, llena de exquisitas descripciones del paisaje campestre, con una trama manejada con gran destreza y una sorpresa siempre por delante, de modo que desde el principio hasta el final el interés nunca decae. Hay vida en cada página y un sentimiento fresco, delicado y sincero impregna el libro, que entusiasma y encanta de manera indescriptible.

La heroína—Charlotte, la ama de llaves—es uno de los mejores personajes jamás creados, y merece una recomendación sin reservas.

En conjunto, por la belleza del estilo y la dicción, la apasionada sinceridad, los contrastes efectivos, la claridad de la trama, la unidad y la completitud, esta novela no tiene rival. Es una “querida de medianoche” con la que Charles Lamb habría disfrutado, y quizá la mejor que hasta ahora ha producido una pluma femenina.

SENCILLEZ Y FASCINACIÓN.

POR ANNE BEALE.

1 vol., 12mo. Elegante encuadernación de fantasía. Precio $1.50.

No es frecuente que una novela inglesa tan sólida y a la vez tan amena sea reeditada en América.

El justo medio entre lo superficial y lo tedioso es difícil de alcanzar, pero aquí lo tenemos.

No hay ni una página aburrida ni un capítulo sensacional en ella.

Es un buen libro para un hogar limpio y una silla cómoda.

Es un libro natural y saludable, escrito por una persona viva, sobre gente de carne y hueso, que bien podrían haber sido nuestros vecinos, y sobre hechos que podrían ocurrirle a cualquiera. Este es un gran encanto en una novela. Esto deja un buen sabor de boca y un delicioso recuerdo del banquete.

El tono es elevado y sincero, sin ser ostensiblemente moral. Un libro así es un gran alivio entre las historias sensacionalistas del día, como lo es un pequeño cuadro de “naturaleza muerta” para el ojo, después de haber sido cegado por los colores chillones de la escuela francesa.

Esta novela reproduce ese exquisito tono o sabor tan difícil de expresar que impregna la verdadera vida rural inglesa, y le confiere un encanto peculiar, diferente a cualquier otro, que quien lo ha visto y sentido una vez, vive como bajo un hechizo y nunca querría dejar que se desvanezca de su memoria.

No se puede decir demasiado en alabanza de Sencillez y Fascinación.

PIQUE:

Un relato de la aristocracia inglesa.

1 vol., 12mo. Elegante encuadernación de fantasía. Precio $1.50.

Tres mil ochocientos setenta y seis libros nuevos se publicaron en Inglaterra el año pasado, lo que es aproximadamente el promedio de años anteriores.

Hace trece años Pique se publicó por primera vez en Londres, y hasta el presente, a pesar de la enorme cantidad de libros nuevos publicados, cuyo efecto es dejar a los antiguos fuera de vista, esta notable novela ha seguido teniendo una gran venta.

Este es el mayor elogio que se puede dar a un libro. No es en lo más mínimo “sensacionalista”, sino que basa su popularidad únicamente en su rara belleza de estilo y fidelidad a la naturaleza.

Tiene el mérito de ser entretenido, estar agradablemente escrito y ser absorbente.

Los personajes, siendo hombres y mujeres de alta sociedad, son encantadores compañeros para una hora de soledad, y uno deja el libro con pesar, como quien cierra los ojos ante una deliciosa visión. La edición americana ha sorprendido a todos, que una novela tan extraordinariamente buena haya pasado tanto tiempo desapercibida.

Todos están encantados con ella, y su venta continuará por muchos años más.

LOS GAYWORTHY.

Por la autora de “La juventud de Faith Gartney”, “Chicos en Chequasset”.

Las damas y caballeros americanos que viajan por Inglaterra, se sorprenden y deleitan al encontrar que “una novela americana” es recibida con tanto entusiasmo y calidez por los “cultos” e “influyentes” en todas partes del Reino.

Ningún libro estadounidense desde "La cabaña del Tío Tom" es tan universalmente conocido, leído y comentado.

Los periódicos londinenses, sin excepción, le han dado una cordial bienvenida. Lea lo que dicen al respecto:

"Queremos expresar nuestra palabra más apreciativa sobre este admirable e irreprochable libro. Sentimos, mientras lo leemos, que ha surgido un nuevo maestro de la ficción... Bien podemos permitirnos esperar unos años ahora, si al final vamos a recibir de la misma pluma una obra de tal carácter y relevancia como 'Los Gayworthy'." — Eclectic Journal.

"Es imposible no dar la bienvenida a un regalo tan cordial. Nada tan completo y delicadamente hermoso ha llegado a Inglaterra desde América desde la muerte de Hawthorne, y hay más de América en 'Los Gayworthy' que en 'La letra escarlata' o 'La casa de los siete tejados'... No sabemos dónde se puede encontrar tanto sentimiento tierno y pensamiento saludable juntos como en esta historia de las fortunas de los Gayworthy." — Reader.

"'Los Gayworthy' nos llega en un momento muy oportuno, pues pertenece a una clase de novelas cada vez más demandada y, sin embargo, cada día más escasa. Por eso, damos una bienvenida aún más cálida al libro que tenemos ante nosotros, por ser un ejemplar particularmente favorable de su clase. Sin la fuerza excitante del vino, ofrece a los labios febriles toda la frescura agradecida de la uva sin fermentar." — Pall Mall Gazette.

"No tenemos dudas en prometer a nuestros lectores un verdadero deleite con 'Los Gayworthy'... 'Los Gayworthy' se convertirá en uno de los grandes favoritos." — Nonconformist.

"... El libro está lleno de epigramas tan incisivos como este, aunque incisivos sin malicia ni amargura, cortando no tanto por la agudeza del pensamiento como por su peso. Hay una profunda bondad en el siguiente pasaje, así como una profunda percepción... El tono de la historia, la curiosa sensación de paz y amabilidad que produce, se manifiesta bien en ese extracto, y el lector lo abandona sintiendo como si hubiera estado contemplando esa escena durante media hora, con más confianza tanto en la naturaleza como en la humanidad, menos preocupación por el bullicioso ritmo de la vida citadina y, aun así, menos temor hacia ella." — Spectator.

"Es un libro agradable y hará amigos para quien lo produzca." — Saturday Review.

"Nos atrevemos a decir que nadie que comience el libro lo dejará sin terminar, ni negará que ha ampliado considerablemente su círculo de conocidos. Ha sido presentado a un pueblo de Nueva Inglaterra y ha conocido a la mayoría de los principales habitantes de una manera que le deja la impresión, desde entonces, de que los conoce personalmente, que sus fortunas, fracasos, logros y malentendidos le interesan, que le gustaría saber cómo le fue a Gershom Vose con su granja, si el matrimonio de Joanna Gair resultó feliz y si 'Say' Gair fue tan interesante como esposa de granjero como lo fue de niña."

MARGARITA Y SUS DAMAS DE HONOR.

Por la autora de "La reina del condado".

1 vol., 12mo. Elegante encuadernación de fantasía. Precio $1.50.

Esta fascinante historia de "Seis colegialas" es tan encantadora como cualquier relato escrito para señoritas. La talentosa autora goza de gran reputación en Inglaterra y todos sus libros son ampliamente leídos y distribuidos. "La juventud de Faith Gartney" y "Margarita y sus damas de honor" deberían estar juntas en la biblioteca de toda joven. Lea lo que dice el London Athenæum, la máxima autoridad literaria, al respecto: "Podemos ahorrarnos la molestia de hacer una reseña extensa de este libro, pues recomendamos a todos los que buscan una novela fascinante que lo lean por sí mismos. Encontrarán que vale mucho la pena. Hay una frescura y originalidad realmente encantadoras, y hay cierta nobleza en el tratamiento, tanto del sentimiento como del incidente, que no se encuentra a menudo. Imaginamos que pocos podrán leerlo sin obtener algún consuelo o provecho del buen sentido discreto y las palabras de consejo que abundan en sus páginas."

La historia es muy interesante. Es la historia de seis compañeras de escuela. Margarita, la heroína, es, por supuesto, una mujer en el más alto grado de perfección. Pero Lotty—la pequeña, voluntariosa, salvaje, fascinante y valiente Lotty—es la joya del libro y, según nuestra experiencia en la lectura de novelas, es un personaje completamente original—una creación—y una muy encantadora. Ninguna historia que recordemos contiene más interés que esta para los lectores de novelas, especialmente para el sexo femenino, para quienes será una de sus favoritas.

Esperamos que la autora nos ofrezca más novelas tan buenas como "Margarita y sus damas de honor".