Capítulo I

Confieso que cuando conocí por primera vez a Charles Strickland, ni por un momento percibí en él nada fuera de lo común. Sin embargo, ahora pocos se atreverían a negar su grandeza. No hablo de esa grandeza que alcanza el político afortunado o el soldado exitoso; esa es una cualidad que pertenece más al cargo que ocupa que al hombre mismo; y un cambio de circunstancias la reduce a proporciones muy discretas. El Primer Ministro fuera del cargo suele revelarse como un orador pomposo, y el General sin ejército no es más que el héroe domesticado de una ciudad de provincia. La grandeza de Charles Strickland era auténtica. Puede que su arte no sea de su agrado, pero en todo caso difícilmente se le puede negar el tributo de su interés. Él inquieta y cautiva. Ya pasó el tiempo en que era objeto de ridículo, y ya no es señal de excentricidad defenderlo ni de perversidad elogiarlo. Sus defectos se aceptan como el complemento necesario de sus virtudes. Todavía es posible discutir su lugar en el arte, y la adulación de sus admiradores quizá no sea menos caprichosa que el menosprecio de sus detractores; pero hay algo que nunca podrá ponerse en duda, y es que tenía genio. A mi parecer, lo más interesante en el arte es la personalidad del artista; y si esta es singular, estoy dispuesto a perdonar mil defectos. Supongo que Velázquez fue mejor pintor que El Greco, pero la costumbre cansa la admiración por él: el cretense, sensual y trágico, ofrece el misterio de su alma como un sacrificio perpetuo. El artista, pintor, poeta o músico, con su ornamentación, sublime o bella, satisface el sentido estético; pero eso es afín al instinto sexual, y comparte su barbarie: también le ofrece el mayor regalo de sí mismo. Perseguir su secreto tiene algo de la fascinación de una novela de detectives. Es un enigma que comparte con el universo el mérito de no tener respuesta. La más insignificante de las obras de Strickland sugiere una personalidad extraña, atormentada y compleja; y es esto, sin duda, lo que impide que incluso quienes no gustan de sus cuadros sean indiferentes a ellos; es esto lo que ha despertado tan curioso interés en su vida y carácter.

No fue sino hasta cuatro años después de la muerte de Strickland que Maurice Huret escribió aquel artículo en el Mercure de France que rescató al pintor desconocido del olvido y abrió el camino que los escritores posteriores, con mayor o menor docilidad, han seguido. Durante mucho tiempo, ningún crítico gozó en Francia de una autoridad más incontestable, y era imposible no sentirse impresionado por las afirmaciones que hacía; parecían exageradas; pero juicios posteriores han confirmado su valoración, y la reputación de Charles Strickland está ahora firmemente establecida según las líneas que él trazó. El ascenso de esta reputación es uno de los episodios más románticos en la historia del arte. Pero no me propongo tratar la obra de Charles Strickland salvo en la medida en que toca su carácter. No puedo estar de acuerdo con los pintores que afirman con altivez que el profano nada puede entender de pintura, y que la mejor manera de mostrar aprecio por sus obras es con silencio y un talonario de cheques. Es una grotesca confusión ver en el arte nada más que un oficio comprensible perfectamente solo para el artesano: el arte es una manifestación de emoción, y la emoción habla un lenguaje que todos pueden entender. Pero concedo que el crítico que no tiene un conocimiento práctico de la técnica rara vez puede decir algo realmente valioso sobre el tema, y mi ignorancia de la pintura es extrema. Afortunadamente, no necesito arriesgarme a esa aventura, ya que mi amigo, el señor Edward Leggatt, escritor competente y admirable pintor, ha discutido exhaustivamente la obra de Charles Strickland en un pequeño libro que es un encantador ejemplo de un estilo, por lo general, menos felizmente cultivado en Inglaterra que en Francia.

“Un artista moderno: Notas sobre la obra de Charles Strickland”, por Edward Leggatt, A.R.H.A. Martin Secker, 1917.

Maurice Huret, en su famoso artículo, esbozó la vida de Charles Strickland de manera que despertaba el apetito de los curiosos. Con su desinteresada pasión por el arte, tenía un verdadero deseo de llamar la atención de los entendidos sobre un talento de originalidad suprema; pero era demasiado buen periodista para ignorar que el “interés humano” le permitiría lograr su propósito con mayor facilidad. Y cuando aquellos que habían tenido contacto con Strickland en el pasado, escritores que lo conocieron en Londres, pintores que lo trataron en los cafés de Montmartre, descubrieron con asombro que donde solo habían visto a un artista fracasado, como tantos otros, el auténtico genio había estado a su lado, comenzaron a aparecer en las revistas de Francia y América una sucesión de artículos, recuerdos de unos, apreciaciones de otros, que aumentaron la notoriedad de Strickland y alimentaron, sin satisfacer, la curiosidad del público. El tema era atractivo, y el laborioso Weitbrecht-Rotholz, en su imponente monografía, ha logrado reunir una lista notable de autoridades.

“Karl Strickland: su vida y su arte”, por Hugo Weitbrecht-Rotholz, Ph.D. Schwingel und Hanisch. Leipzig, 1914.

La facultad de crear mitos es innata en la raza humana. Se aferra con avidez a cualquier incidente sorprendente o misterioso en la vida de quienes se han distinguido de algún modo entre sus semejantes, e inventa una leyenda a la que luego se adhiere con fe fanática. Es la protesta del romanticismo contra la vulgaridad de la vida. Los incidentes de la leyenda se convierten en el pasaporte más seguro del héroe a la inmortalidad. El filósofo irónico reflexiona con una sonrisa que Sir Walter Raleigh está más firmemente grabado en la memoria de la humanidad porque puso su capa para que la Reina Virgen caminara sobre ella que por haber llevado el nombre inglés a tierras desconocidas. Charles Strickland vivió en la oscuridad. Hizo más enemigos que amigos. No es extraño, entonces, que quienes escribieron sobre él hayan suplido sus escasos recuerdos con una imaginación vivaz, y es evidente que había suficiente en lo poco que se sabía de él para dar oportunidad al escritor romántico; hubo mucho en su vida de extraño y terrible, en su carácter algo escandaloso, y en su destino no poco de patético. Con el tiempo surgió una leyenda de tal detalle que el historiador sabio dudaría en atacarla.

Pero un historiador sabio es precisamente lo que el reverendo Robert Strickland no es. Escribió su biografía declaradamente para “eliminar ciertos errores que se habían difundido” respecto a la última parte de la vida de su padre, y que habían “causado considerable dolor a personas aún vivas”. Es evidente que había mucho en la versión comúnmente aceptada de la vida de Strickland que podía avergonzar a una familia respetable. He leído esta obra con bastante diversión, y por ello me felicito, ya que es insípida y aburrida. El señor Strickland ha trazado el retrato de un excelente esposo y padre, hombre de temperamento amable, hábitos laboriosos y disposición moral. El clérigo moderno ha adquirido, en su estudio de la ciencia que creo se llama exégesis, una asombrosa facilidad para explicar las cosas, pero la sutileza con la que el reverendo Robert Strickland ha “interpretado” todos los hechos de la vida de su padre que a un hijo devoto le resultaría incómodo recordar, seguramente lo llevará, con el tiempo, a las más altas dignidades de la Iglesia. Ya lo veo con sus robustas pantorrillas enfundadas en las polainas episcopales. Fue una empresa arriesgada, aunque quizá valiente, ya que es probable que la leyenda comúnmente aceptada haya tenido no poca influencia en el crecimiento de la reputación de Strickland; pues hay muchos que se han sentido atraídos por su arte debido a la aversión que sentían por su carácter o a la compasión que les inspiraba su muerte; y los bienintencionados esfuerzos del hijo enfriaron notablemente a los admiradores del padre. No es casualidad que cuando una de sus obras más importantes, La mujer de Samaria, se vendió en Christie’s poco después de la discusión que siguió a la publicación de la biografía del señor Strickland, alcanzara £235 menos que nueve meses antes, cuando fue adquirida por el distinguido coleccionista cuya repentina muerte la llevó de nuevo a subasta. Quizá el poder y la originalidad de Charles Strickland no habrían bastado para inclinar la balanza si la notable facultad mitopoyética de la humanidad no hubiera dejado de lado, con impaciencia, una historia que no satisfacía su ansia de lo extraordinario. Y pronto el doctor Weitbrecht-Rotholz produjo la obra que finalmente disipó las dudas de todos los amantes del arte.

“Strickland: El hombre y su obra”, por su hijo, Robert Strickland. Wm. Heinemann, 1913.

Esto fue descrito en el catálogo de Christie’s de la siguiente manera: “Una mujer desnuda, nativa de las Islas de la Sociedad, yace en el suelo junto a un arroyo. Detrás hay un paisaje tropical con palmeras, plátanos, etc. 60 pulgadas x 48 pulgadas.”

El Dr. Weitbrecht-Rotholz pertenece a esa escuela de historiadores que cree que la naturaleza humana no solo es tan mala como puede ser, sino mucho peor; y ciertamente el lector está más seguro de entretenerse en sus manos que en las de aquellos escritores que se complacen maliciosamente en representar a las grandes figuras de la novela como modelos de virtudes domésticas. Por mi parte, me apenaría pensar que no hubo nada entre Antonio y Cleopatra más que una situación económica; y se requerirá mucha más evidencia de la que probablemente esté disponible, gracias a Dios, para convencerme de que Tiberio fue un monarca tan intachable como el rey Jorge V. El Dr. Weitbrecht-Rotholz ha tratado la inocente biografía del reverendo Robert Strickland en términos tales que es difícil evitar sentir cierta simpatía por el desafortunado párroco. Su decente discreción es tachada de hipocresía, sus circunloquios son abiertamente llamados mentiras, y su silencio es vilipendiado como traición. Y basándose en pecadillos, reprobables en un autor pero excusables en un hijo, se acusa a la raza anglosajona de mojigatería, hipocresía, pretensión, engaño, astucia y mala cocina. Personalmente, creo que fue imprudente por parte del señor Strickland, al refutar la versión que había ganado crédito sobre cierta “desavenencia” entre su padre y su madre, afirmar que Charles Strickland, en una carta escrita desde París, la había descrito como “una excelente mujer”, ya que el Dr. Weitbrecht-Rotholz pudo imprimir la carta en facsímil, y resulta que el pasaje en cuestión decía en realidad lo siguiente: Maldita sea mi esposa. Es una excelente mujer. Ojalá estuviera en el infierno. No era así como la Iglesia, en sus grandes días, trataba la evidencia que no le era grata.

El Dr. Weitbrecht-Rotholz era un entusiasta admirador de Charles Strickland, y no había peligro de que lo encubriera. Tenía un ojo infalible para detectar el motivo despreciable en acciones que parecían completamente inocentes. Era psicopatólogo, además de estudioso del arte, y el subconsciente guardaba pocos secretos para él. Ningún místico vio jamás un significado más profundo en las cosas comunes. El místico ve lo inefable, y el psicopatólogo lo indecible. Hay una fascinación singular en observar el entusiasmo con que el erudito autor indaga cada circunstancia que pueda desacreditar a su héroe. Su corazón se enciende cuando puede presentar algún ejemplo de crueldad o mezquindad, y se regocija como un inquisidor en el auto de fe de un hereje cuando, con alguna historia olvidada, puede poner en entredicho la piedad filial del reverendo Robert Strickland. Su laboriosidad ha sido asombrosa. Nada ha sido demasiado pequeño para escapársele, y pueden estar seguros de que si Charles Strickland dejó sin pagar una cuenta de lavandería, se la dará íntegra, y si omitió devolver una media corona prestada, no se omitirá ningún detalle de la transacción.