Capítulo II

Cuando tanto se ha escrito sobre Charles Strickland, puede parecer innecesario que yo añada más. El monumento de un pintor es su obra. Es cierto que lo conocí más íntimamente que la mayoría: lo conocí antes de que se convirtiera en pintor, y lo vi no pocas veces durante los difíciles años que pasó en París; pero no creo que jamás hubiera puesto por escrito mis recuerdos si los azares de la guerra no me hubieran llevado a Tahití. Allí, como es bien sabido, pasó los últimos años de su vida; y allí me encontré con personas que lo conocieron de cerca. Me encuentro en posición de arrojar luz precisamente sobre esa parte de su trágica carrera que ha permanecido más oscura. Si quienes creen en la grandeza de Strickland están en lo cierto, los relatos personales de quienes lo conocieron en carne y hueso difícilmente pueden ser superfluos. ¿Qué no daríamos por las memorias de alguien que hubiera conocido tan íntimamente a El Greco como yo a Strickland?

Pero no me refugio en tales excusas. Olvido quién fue el que recomendó, para bien del alma, que los hombres hicieran cada día dos cosas que les disgustaran: era un hombre sabio, y es un precepto que he seguido escrupulosamente; pues cada día me he levantado y me he acostado. Pero hay en mi naturaleza una veta de ascetismo, y cada semana he sometido mi carne a una mortificación aún más severa. Jamás he dejado de leer el Suplemento Literario de The Times. Es una disciplina saludable considerar la enorme cantidad de libros que se escriben, las justas esperanzas con que sus autores los ven publicados y el destino que les espera. ¿Qué posibilidad tiene un libro de abrirse camino entre esa multitud? Y los libros exitosos no son más que los éxitos de una temporada. Dios sabe qué esfuerzos ha hecho el autor, qué amargas experiencias ha soportado y qué desvelos ha sufrido, para dar a algún lector ocasional unas horas de distracción o para aliviar el tedio de un viaje. Y si he de juzgar por las reseñas, muchos de esos libros están bien y cuidadosamente escritos; se ha pensado mucho en su composición; a algunos incluso se les ha dedicado la labor ansiosa de toda una vida. La moraleja que saco es que el escritor debe buscar su recompensa en el placer de su trabajo y en liberarse del peso de sus pensamientos; y, indiferente a todo lo demás, no preocuparse por elogios o censuras, fracaso o éxito.

Ahora ha llegado la guerra, trayendo consigo una nueva actitud. La juventud ha vuelto su mirada hacia dioses que nosotros, de una época anterior, no conocíamos, y ya es posible ver la dirección que tomarán quienes nos sucedan. La generación joven, consciente de su fuerza y tumultuosa, ha dejado de golpear la puerta; la han derribado y se han sentado en nuestros asientos. El aire resuena con sus gritos. Algunos de sus mayores, imitando las excentricidades de la juventud, se esfuerzan por convencerse de que su tiempo aún no ha pasado; gritan con los más entusiastas, pero el grito de guerra suena hueco en sus bocas; son como pobres cortesanas que intentan, con lápiz, pintura y polvos, con una alegría chillona, recuperar la ilusión de su primavera. Los más sabios siguen su camino con digna gracia. En su sonrisa contenida hay una burla indulgente. Recuerdan que ellos también pisotearon a una generación saciada, con igual estrépito y con igual desprecio, y prevén que estos valientes portadores de la antorcha pronto cederán también su lugar. No existe la última palabra. El nuevo evangelio ya era viejo cuando Nínive alzaba su grandeza hacia el cielo. Estas palabras valientes que parecen tan novedosas a quienes las pronuncian, se han dicho con acentos apenas cambiados cientos de veces antes. El péndulo oscila de un lado a otro. El círculo se recorre siempre de nuevo.

A veces, un hombre sobrevive bastante tiempo a una era en la que tuvo su lugar y entra en otra que le resulta extraña, y entonces los curiosos son testigos de uno de los espectáculos más singulares de la comedia humana. ¿Quién piensa ahora, por ejemplo, en George Crabbe? Fue un poeta famoso en su tiempo, y el mundo reconoció su genio con una unanimidad que la mayor complejidad de la vida moderna ha vuelto infrecuente. Aprendió su oficio en la escuela de Alexander Pope, y escribió historias morales en pareados rimados. Luego vinieron la Revolución Francesa y las Guerras Napoleónicas, y los poetas cantaron nuevas canciones. El señor Crabbe siguió escribiendo historias morales en pareados rimados. Creo que debió de leer los versos de esos jóvenes que causaban tanto revuelo en el mundo, y me imagino que los encontró mediocres. Por supuesto, mucho de ello lo era. Pero las odas de Keats y de Wordsworth, uno o dos poemas de Coleridge, algunos más de Shelley, descubrieron vastos reinos del espíritu que nadie había explorado antes. El señor Crabbe estaba tan muerto como un cordero, pero el señor Crabbe seguía escribiendo historias morales en pareados rimados. He leído de manera dispersa los escritos de la generación joven. Puede ser que entre ellos ya haya publicado sus versos un Keats más fervoroso, un Shelley más etéreo, que el mundo recordará con gusto. No lo sé. Admiro su pulcritud—su juventud es ya tan consumada que parece absurdo hablar de promesa—, me asombra la felicidad de su estilo; pero con toda su abundancia (su vocabulario sugiere que hojearon el Tesauro de Roget en la cuna) no me dicen nada: a mi parecer saben demasiado y sienten demasiado a la vista; no soporto el entusiasmo con que me dan palmadas en la espalda ni la emoción con que se arrojan a mi pecho; su pasión me parece un poco anémica y sus sueños algo insípidos. No me gustan. Estoy fuera de lugar. Seguiré escribiendo historias morales en pareados rimados. Pero sería tres veces necio si lo hiciera por algo que no fuera mi propio entretenimiento.