Capítulo III

Pero todo esto es incidental.

Era muy joven cuando escribí mi primer libro. Por un golpe de suerte, atrajo la atención y varias personas buscaron conocerme.

No sin cierta melancolía deambulo entre mis recuerdos del mundo literario de Londres cuando, tímido pero ansioso, fui presentado por primera vez. Hace mucho que dejé de frecuentarlo, y si las novelas que describen sus actuales peculiaridades son precisas, mucho ha cambiado ahora. El escenario es diferente. Chelsea y Bloomsbury han reemplazado a Hampstead, Notting Hill Gate y High Street, Kensington. Entonces era una distinción tener menos de cuarenta años, pero ahora tener más de veinticinco resulta absurdo. Creo que en aquellos días éramos un poco reservados con nuestras emociones, y el temor al ridículo atenuaba las formas más evidentes de pretensión. No creo que en esa bohemia refinada existiera un cultivo intensivo de la castidad, pero no recuerdo una promiscuidad tan burda como la que parece practicarse hoy en día. No considerábamos hipócrita cubrir nuestras excentricidades con el velo de un decente silencio. No siempre se llamaba a la pala una maldita pala. La mujer aún no había alcanzado del todo su lugar.

Vivía cerca de la estación Victoria, y recuerdo largas excursiones en autobús hacia las hospitalarias casas de los literatos. En mi timidez, deambulaba arriba y abajo por la calle mientras reunía el valor para tocar el timbre; y luego, enfermo de aprensión, era conducido a una habitación sin ventilación llena de gente. Me presentaban a esta persona célebre después de aquella otra, y las amables palabras que decían sobre mi libro me hacían sentir sumamente incómodo. Sentía que esperaban que dijera cosas ingeniosas, y nunca se me ocurría ninguna hasta que la reunión había terminado. Trataba de ocultar mi incomodidad repartiendo tazas de té y pan con mantequilla cortado de manera bastante torpe. No quería que nadie se fijara en mí, para así poder observar a esas criaturas famosas a mi antojo y escuchar las cosas ingeniosas que decían.

Recuerdo a grandes mujeres inflexibles, de grandes narices y ojos rapaces, que vestían sus ropas como si fueran armaduras; y a solteronas menudas, como ratoncitos, de voz suave y mirada perspicaz. Nunca dejaba de fascinarme su persistencia en comer tostadas con mantequilla usando guantes, y observaba con admiración la indiferencia con la que se limpiaban los dedos en la silla cuando creían que nadie las miraba. Debía ser malo para los muebles, pero supongo que la anfitriona se vengaba en los muebles de sus amigas cuando, a su vez, las visitaba. Algunas vestían a la moda y decían que no veían por qué debías lucir desaliñada solo porque habías escrito una novela; si tenías buena figura, bien podías aprovecharla, y un zapato elegante en un pie pequeño nunca había impedido que un editor aceptara tus "cosas". Pero otras consideraban esto frívolo y usaban "telas artísticas" y joyería bárbara. Los hombres rara vez eran excéntricos en apariencia. Procuraban parecer lo menos posible autores. Querían que los tomaran por hombres de mundo, y podrían haber pasado por gerentes de una firma de la ciudad. Siempre parecían un poco cansados. Nunca antes había conocido escritores, y los encontraba muy extraños, pero no creo que alguna vez me parecieran del todo reales.

Recuerdo que pensaba que su conversación era brillante, y solía escuchar asombrado el humor mordaz con el que destrozaban a un colega escritor en cuanto este les daba la espalda. El artista tiene esta ventaja sobre el resto del mundo: sus amigos ofrecen no solo su apariencia y su carácter a su sátira, sino también su obra. Desesperaba de poder expresarme alguna vez con tanta precisión o fluidez. En aquellos días, la conversación aún se cultivaba como un arte; una réplica ingeniosa era más valorada que el crepitar de las zarzas bajo una olla; y el epigrama, que aún no era un recurso mecánico para que los mediocres simularan ingenio, daba vivacidad a la charla de los urbanos. Es triste que no recuerde nada de todo ese fulgor. Pero creo que la conversación nunca se asentaba tan cómodamente como cuando giraba hacia los detalles del oficio, que era la otra cara del arte que practicábamos. Cuando terminábamos de discutir los méritos del último libro, era natural preguntarse cuántos ejemplares se habían vendido, qué adelanto había recibido el autor y cuánto era probable que ganara con ello. Entonces hablábamos de este editor y de aquel, comparando la generosidad de uno con la mezquindad de otro; debatíamos si era mejor ir con uno que pagaba buenos derechos o con otro que "impulsaba" un libro al máximo. Algunos anunciaban mal y otros bien. Algunos eran modernos y otros anticuados. Luego hablábamos de agentes y de las ofertas que habían conseguido para nosotros; de editores y del tipo de colaboraciones que aceptaban, cuánto pagaban por mil palabras y si pagaban puntualmente o no. Para mí, todo eso era muy romántico. Me daba una sensación íntima de ser miembro de una hermandad mística.