Capítulo IV

Nadie fue más amable conmigo en esa época que Rose Waterford. Combinaba una inteligencia masculina con una perversidad femenina, y las novelas que escribía eran originales y desconcertantes. Fue en su casa, un día, donde conocí a la esposa de Charles Strickland. La señorita Waterford ofrecía una merienda, y su pequeño salón estaba más lleno de lo habitual. Todos parecían estar conversando, y yo, sentado en silencio, me sentía incómodo; pero era demasiado tímido para irrumpir en alguno de los grupos que parecían absortos en sus propios asuntos. La señorita Waterford era una buena anfitriona, y al notar mi incomodidad se acercó a mí.

—Quiero que hables con la señora Strickland —dijo—. Está entusiasmada con tu libro.

—¿A qué se dedica? —pregunté.

Era consciente de mi ignorancia, y si la señora Strickland era una escritora conocida, pensé que sería mejor averiguarlo antes de hablar con ella.

Rose Waterford bajó la mirada con modestia para dar mayor efecto a su respuesta.

—Da almuerzos. Solo tienes que rugir un poco y te invitará.

Rose Waterford era una cínica. Consideraba la vida como una oportunidad para escribir novelas y al público como su materia prima. De vez en cuando invitaba a algunos de ellos a su casa si mostraban aprecio por su talento y ofrecían entretenimientos con la debida generosidad. Mantenía su debilidad por los leones con un buen humor desdeñoso, pero desempeñaba ante ellos su papel de distinguida mujer de letras con decoro.

Me llevaron ante la señora Strickland y conversamos durante diez minutos. No noté nada especial en ella, salvo que tenía una voz agradable. Tenía un departamento en Westminster, con vista a la catedral inacabada, y como vivíamos en el mismo barrio nos sentimos mutuamente simpáticos. Las Army and Navy Stores son un lazo de unión entre todos los que habitan entre el río y St. James’s Park. La señora Strickland me pidió mi dirección y, pocos días después, recibí una invitación a almorzar.

Mis compromisos eran pocos y me alegré de aceptar. Cuando llegué, un poco tarde, porque por miedo a llegar demasiado temprano había dado tres vueltas a la catedral, encontré que la reunión ya estaba completa. Estaban la señorita Waterford, la señora Jay, Richard Twining y George Road. Todos éramos escritores. Era un día hermoso, a principios de la primavera, y estábamos de buen humor. Hablamos de cien cosas. La señorita Waterford, dividida entre el esteticismo de su juventud, cuando solía ir a fiestas vestida de verde salvia y con un narciso en la mano, y la frivolidad de sus años maduros, que tendía a los tacones altos y vestidos de París, llevaba un sombrero nuevo. Eso la tenía animada. Nunca la había oído ser tan maliciosa respecto a nuestros amigos en común. La señora Jay, consciente de que la impropiedad es el alma del ingenio, hacía observaciones en un tono apenas superior al susurro que bien podrían haber teñido de rosa el mantel blanco. Richard Twining rebosaba de absurdos ingeniosos, y George Road, sabiendo que no necesitaba exhibir un brillo que era casi proverbial, solo abría la boca para comer. La señora Strickland no hablaba mucho, pero tenía un don agradable para mantener la conversación general; y cuando había una pausa, intervenía con el comentario justo para reanimarla. Era una mujer de treinta y siete años, bastante alta y rellenita, sin llegar a ser gorda; no era bonita, pero su rostro resultaba agradable, sobre todo, quizá, por sus amables ojos castaños. Su piel era algo amarillenta. Su cabello oscuro estaba cuidadosamente arreglado. Era la única de las tres mujeres cuyo rostro no tenía maquillaje, y en contraste con las otras, parecía sencilla y natural.

El comedor estaba decorado con el buen gusto de la época. Era muy sobrio. Había un zócalo alto de madera blanca y un papel verde en el que colgaban aguafuertes de Whistler en elegantes marcos negros. Las cortinas verdes, con su diseño de pavos reales, colgaban en líneas rectas, y la alfombra verde, en cuyo dibujo conejos pálidos retozaban entre árboles frondosos, sugería la influencia de William Morris. Había loza azul de Delft sobre la repisa de la chimenea. En ese tiempo debía de haber quinientos comedores en Londres decorados exactamente igual. Era casto, artístico y aburrido.

Cuando salimos, caminé con la señorita Waterford, y el buen día y su sombrero nuevo nos animaron a pasear por el parque.

—Fue una reunión muy agradable —dije.

—¿Te pareció buena la comida? Le dije que si quería escritores debía alimentarlos bien.

—Admirable consejo —respondí—. Pero, ¿por qué los quiere?

La señorita Waterford se encogió de hombros.

—Los encuentra divertidos. Quiere estar en el movimiento. Me parece que es bastante sencilla, pobrecita, y cree que todos somos maravillosos. Después de todo, le gusta invitarnos a almorzar y no nos hace daño. Me cae bien por eso.

Mirando atrás, creo que la señora Strickland era la más inofensiva de todos los cazadores de leones que persiguen su presa desde las alturas enrarecidas de Hampstead hasta los más recónditos estudios de Cheyne Walk. Había tenido una juventud muy tranquila en el campo, y los libros que llegaban de la biblioteca de Mudie traían consigo no solo su propio romanticismo, sino también el de Londres. Sentía una verdadera pasión por la lectura (rara en su clase, que por lo general se interesa más por el autor que por su libro, más por el pintor que por sus cuadros), e inventaba un mundo de imaginación en el que vivía con una libertad que nunca adquirió en la vida cotidiana. Cuando llegó a conocer escritores, fue como aventurarse en un escenario que hasta entonces solo había conocido desde el otro lado de las candilejas. Los veía de manera dramática, y realmente parecía vivir una vida más amplia porque los recibía y los visitaba en sus refugios. Aceptaba las reglas con las que ellos jugaban el juego de la vida como válidas para ellos, pero nunca pensó en regular su propia conducta de acuerdo con ellas. Sus excentricidades morales, como sus rarezas de vestimenta, sus teorías extravagantes y paradojas, eran un entretenimiento que la divertía, pero no tenían la menor influencia en sus convicciones.

—¿Existe un señor Strickland? —pregunté.

—Oh, sí; es algo en la City. Creo que es corredor de bolsa. Es muy aburrido.

—¿Se llevan bien?

—Se adoran. Lo conocerás si cenas allí. Pero ella no suele invitar gente a cenar. Él es muy callado. No le interesa en absoluto la literatura ni las artes.

—¿Por qué las mujeres agradables se casan con hombres aburridos?

—Porque los hombres inteligentes no se casan con mujeres agradables.

No se me ocurrió ninguna réplica a esto, así que pregunté si la señora Strickland tenía hijos.

—Sí; tiene un niño y una niña. Ambos están en la escuela.

El tema se agotó y comenzamos a hablar de otras cosas.