Capítulo V

Durante el verano, vi a la señora Strickland con bastante frecuencia. De vez en cuando asistía a agradables almuerzos en su departamento, y a reuniones de té algo más formales. Nos tomamos cariño mutuamente. Yo era muy joven, y quizá a ella le agradaba la idea de guiar mis pasos vírgenes por el arduo camino de las letras; mientras que para mí era grato tener a alguien a quien acudir con mis pequeñas preocupaciones, seguro de encontrar un oído atento y un consejo sensato. La señora Strickland tenía el don de la simpatía. Es una cualidad encantadora, pero a menudo abusada por quienes son conscientes de poseerla: hay algo de macabro en la avidez con que se lanzan sobre la desgracia de sus amigos para poder ejercer su destreza. Brota como un pozo de petróleo, y los simpáticos derraman su simpatía con un abandono que a veces resulta embarazoso para sus víctimas. Hay pechos sobre los que se han derramado tantas lágrimas que no puedo añadir las mías. La señora Strickland utilizaba su ventaja con tacto. Uno sentía que le hacía un favor al aceptar su simpatía. Cuando, con el entusiasmo de mi juventud, le comenté esto a Rose Waterford, ella dijo:

“La leche es muy buena, especialmente con una gota de brandy, pero la vaca doméstica está más que feliz de deshacerse de ella. Una ubre hinchada es muy incómoda.”

Rose Waterford tenía una lengua afilada. Nadie podía decir cosas tan mordaces; pero, por otro lado, nadie podía hacer cosas más encantadoras.

Había otra cosa que me gustaba de la señora Strickland. Sabía manejar su entorno con elegancia. Su departamento siempre estaba ordenado y alegre, adornado con flores, y las telas estampadas del salón, a pesar de su diseño severo, eran vivas y bonitas. Las comidas en el artístico y pequeño comedor eran agradables; la mesa lucía bien, las dos criadas estaban pulcras y atractivas; la comida estaba bien preparada. Era imposible no notar que la señora Strickland era una excelente ama de casa. Y uno estaba seguro de que era una madre admirable. Había fotografías en la sala de su hijo y su hija. El hijo—su nombre era Robert—era un muchacho de dieciséis años en Rugby; y se le veía con ropa deportiva y una gorra de cricket, y también con frac y cuello alto. Tenía la frente franca de su madre y unos ojos hermosos y reflexivos. Parecía limpio, saludable y normal.

“No sé si es muy inteligente,” me dijo un día, mientras yo miraba la fotografía, “pero sé que es bueno. Tiene un carácter encantador.”

La hija tenía catorce años. Su cabello, espeso y oscuro como el de su madre, caía sobre sus hombros en abundancia, y tenía la misma expresión bondadosa y unos ojos serenos y tranquilos.

“Ambos son tu imagen,” dije.

“Sí; creo que se parecen más a mí que a su padre.”

“¿Por qué nunca me has permitido conocerlo?” pregunté.

“¿Te gustaría?”

Ella sonrió, su sonrisa era realmente muy dulce, y se sonrojó un poco; era singular que una mujer de esa edad se ruborizara con tanta facilidad. Quizá su ingenuidad era su mayor encanto.

“Sabes, él no es nada literario,” dijo. “Es un perfecto filisteo.”

Lo dijo no de manera despectiva, sino más bien con afecto, como si, al reconocer lo peor de él, quisiera protegerlo de las críticas de sus amigos.

“Trabaja en la Bolsa, y es un corredor típico. Creo que te aburriría hasta la muerte.”

“¿Te aburre a ti?” pregunté.

“Verás, resulta que soy su esposa. Le tengo mucho cariño.”

Sonrió para ocultar su timidez, y me pareció que temía que yo hiciera el tipo de burla que una confesión así difícilmente habría dejado pasar a Rose Waterford. Vaciló un poco. Sus ojos se volvieron tiernos.

“No pretende ser un genio. Ni siquiera gana mucho dinero en la Bolsa. Pero es increíblemente bueno y amable.”

“Creo que me caería muy bien.”

“Te invitaré a cenar con nosotros alguna vez, pero recuerda, vienes bajo tu propio riesgo; no me culpes si tienes una noche muy aburrida.”