Capítulo VI

Pero cuando por fin conocí a Charles Strickland, fue en circunstancias que solo me permitieron apenas hacer su conocimiento. Una mañana, la señora Strickland me envió una nota para decirme que esa noche daría una cena y que uno de sus invitados le había fallado. Me pedía que ocupara su lugar. Escribió:

“Es justo advertirte que te vas a aburrir hasta la muerte. Desde el principio fue una reunión completamente aburrida, pero si vienes te estaré sumamente agradecida. Y tú y yo podremos tener una pequeña charla a solas.”

Era un gesto de buena vecindad aceptar.

Cuando la señora Strickland me presentó a su esposo, él me dio la mano con cierta indiferencia. Volviéndose hacia él con alegría, ella intentó una pequeña broma.

“Lo invité para mostrarle que realmente tengo marido. Creo que ya empezaba a dudarlo.”

Strickland soltó la pequeña risa cortés con la que la gente reconoce una gracia en la que no ve nada divertido, pero no dijo nada. Nuevos invitados reclamaron la atención de mi anfitriona y me quedé solo. Cuando por fin estuvimos todos reunidos, esperando que anunciaran la cena, reflexioné, mientras conversaba con la mujer a la que me habían pedido “acompañar”, sobre la extraña habilidad del hombre civilizado para desperdiciar en ejercicios tediosos el breve lapso de su vida. Era el tipo de reunión que te hace preguntarte por qué la anfitriona se ha molestado en invitar a sus huéspedes y por qué los huéspedes se han molestado en venir. Éramos diez personas. Se encontraban con indiferencia y se separarían con alivio. Era, por supuesto, una función puramente social. Los Strickland “debían” cenas a varias personas que no les interesaban, y por eso las habían invitado; esas personas aceptaron. ¿Por qué? Para evitar el tedio de cenar a solas, para dar un descanso a sus sirvientes, porque no había razón para rechazar, porque les “debían” una cena.

El comedor estaba incómodamente lleno. Había un abogado de la Corona y su esposa, un funcionario del gobierno y su esposa, la hermana de la señora Strickland y su esposo, el coronel MacAndrew, y la esposa de un miembro del Parlamento. Fue porque el miembro del Parlamento descubrió que no podía salir de la Cámara que me habían invitado. La respetabilidad de la reunión era portentosa. Las mujeres eran demasiado correctas para estar bien vestidas y demasiado seguras de su posición para ser divertidas. Los hombres eran sólidos. Todos tenían un aire de prosperidad satisfecha.

Todos hablaban un poco más alto de lo natural, en un instintivo deseo de animar la reunión, y había mucho ruido en la sala. Pero no había conversación general. Cada uno hablaba con su vecino; con el de la derecha durante la sopa, el pescado y la entrada; con el de la izquierda durante el asado, el postre y el entremés. Hablaban de la situación política y del golf, de sus hijos y de la última obra de teatro, de las pinturas en la Real Academia, del clima y de sus planes para las vacaciones. Nunca había una pausa, y el ruido iba en aumento. La señora Strickland podía felicitarse de que su reunión fuera un éxito. Su esposo cumplía con su papel con decoro. Quizá no hablaba mucho, y me pareció que hacia el final había en los rostros de las mujeres a ambos lados de él una expresión de cansancio. Lo encontraban pesado. Una o dos veces, los ojos de la señora Strickland se posaron en él con cierta ansiedad.

Por fin ella se levantó y condujo a las damas fuera del salón. Strickland cerró la puerta tras ella y, yendo al otro extremo de la mesa, tomó su lugar entre el abogado de la Corona y el funcionario del gobierno. Volvió a pasar el oporto y nos ofreció cigarros. El abogado de la Corona comentó la excelencia del vino y Strickland nos dijo dónde lo conseguía. Empezamos a charlar sobre cosechas y tabaco. El abogado nos contó de un caso en el que trabajaba, y el coronel habló de polo. Yo no tenía nada que decir y me quedé en silencio, tratando amablemente de mostrar interés en la conversación; y como pensé que a nadie le importaba lo más mínimo mi presencia, examiné a Strickland con tranquilidad. Era más grande de lo que esperaba: no sé por qué lo había imaginado delgado y de aspecto insignificante; en realidad era ancho y corpulento, con manos y pies grandes, y vestía su traje de noche con torpeza. Daba un poco la impresión de un cochero disfrazado para la ocasión. Era un hombre de cuarenta años, no atractivo, aunque tampoco feo, pues sus rasgos eran bastante buenos; pero todos eran un poco más grandes de lo normal, y el efecto resultaba desgarbado. Estaba bien afeitado y su rostro grande parecía incómodamente desnudo. Su cabello era rojizo, cortado muy corto, y sus ojos pequeños, azules o grises. Tenía un aspecto común. Ya no me sorprendía que la señora Strickland sintiera cierta incomodidad respecto a él; difícilmente era un motivo de orgullo para una mujer que quería hacerse un lugar en el mundo del arte y las letras. Era evidente que no tenía dotes sociales, pero un hombre puede prescindir de ellas; ni siquiera tenía alguna excentricidad que lo sacara de lo común; era simplemente un hombre bueno, aburrido, honesto y sencillo. Uno podría admirar sus excelentes cualidades, pero evitaría su compañía. Era nulo. Probablemente era un miembro digno de la sociedad, un buen esposo y padre, un corredor honesto; pero no había razón para perder el tiempo con él.