Capítulo VII

La temporada llegaba a su polvoriento final, y todos los que conocía estaban haciendo planes para irse. La señora Strickland llevaría a su familia a la costa de Norfolk, para que los niños pudieran disfrutar del mar y su esposo del golf. Nos despedimos y acordamos vernos en otoño. Pero en mi último día en la ciudad, al salir de las Tiendas, me encontré con ella y sus hijos; al igual que yo, había estado haciendo sus últimas compras antes de dejar Londres, y ambos estábamos acalorados y cansados. Propuse que fuéramos todos a comer helados al parque.

Creo que a la señora Strickland le alegró mostrarme a sus hijos, y aceptó mi invitación con entusiasmo. Eran aún más encantadores de lo que sus fotografías sugerían, y tenía razón en sentirse orgullosa de ellos. Yo era lo suficientemente joven para que no se sintieran cohibidos, y conversaron alegremente sobre una cosa y otra. Eran niños extraordinariamente agradables y saludables. Era muy placentero estar bajo los árboles.

Cuando, al cabo de una hora, se subieron todos a un coche para ir a casa, yo paseé sin rumbo hacia mi club. Tal vez me sentía un poco solo, y con una pizca de envidia pensé en la agradable vida familiar de la que había tenido un atisbo. Parecían estar muy unidos. Tenían pequeñas bromas privadas que, incomprensibles para los extraños, les divertían enormemente. Quizá Charles Strickland resultaba aburrido si se le juzgaba por un criterio que exigía, ante todo, brillantez verbal; pero su inteligencia era adecuada a su entorno, y eso es un pasaporte, no solo al éxito razonable, sino aún más a la felicidad. La señora Strickland era una mujer encantadora, y lo amaba. Imaginé sus vidas, sin sobresaltos, honestas, decentes y, gracias a esos dos hijos tan rectos y agradables, tan claramente destinados a continuar las tradiciones normales de su raza y posición, no carentes de significado. Envejecerían sin notarlo; verían a su hijo y a su hija llegar a la madurez, casarse en su momento—ella, una joven bonita, futura madre de niños sanos; él, un joven apuesto y varonil, evidentemente un soldado; y al final, prósperos en su digna jubilación, queridos por sus descendientes, después de una vida feliz y no inútil, en la plenitud de su edad se hundirían en la tumba.

Esa debe ser la historia de innumerables parejas, y el modelo de vida que ofrece tiene una gracia sencilla. Te recuerda a un arroyo plácido, serpenteando suavemente entre verdes praderas y bajo la sombra de árboles agradables, hasta que finalmente desemboca en el vasto mar; pero el mar es tan calmo, tan silencioso, tan indiferente, que de pronto te invade una vaga inquietud. Quizá sea solo por una inclinación en mi naturaleza, fuerte en mí incluso en aquellos días, que sentía en esa existencia, la de la gran mayoría, algo que no estaba bien. Reconocía sus valores sociales, veía su felicidad ordenada, pero una fiebre en mi sangre pedía un rumbo más salvaje. Me parecía inquietante tanta facilidad en los placeres. En mi interior había un deseo de vivir más peligrosamente. No estaba desprevenido ante rocas afiladas y bajíos traicioneros si tan solo pudiera tener cambio—cambio y la emoción de lo imprevisto.