Capítulo VIII

Al releer lo que he escrito sobre los Strickland, soy consciente de que deben parecer difusos. No he logrado dotarlos de esas características que hacen que los personajes de un libro existan con una vida propia y real; y, preguntándome si la culpa es mía, me esfuerzo en recordar idiosincrasias que pudieran darles viveza. Siento que, si me detuviera en alguna peculiaridad de su habla o en algún hábito extraño, podría conferirles un significado particular. Tal como están, son como figuras en un viejo tapiz; no se distinguen del fondo y, a la distancia, parecen perder su forma, de modo que no queda más que una agradable mancha de color. Mi única excusa es que la impresión que me causaron no fue otra. Tenían justamente esa indefinición que se encuentra en las personas cuyas vidas son parte del organismo social, de modo que existen en él y por él únicamente. Son como células en el cuerpo, esenciales, pero, mientras se mantengan sanas, absorbidas en el conjunto trascendental. Los Strickland eran una familia promedio de clase media. Una mujer agradable y hospitalaria, con una inofensiva afición por los pequeños leones de la sociedad literaria; un hombre más bien aburrido, cumpliendo con su deber en el estado de vida en que una Providencia misericordiosa lo había colocado; dos niños sanos y de buen aspecto. Nada podía ser más común. No sé si había algo en ellos que llamara la atención de los curiosos.

Cuando reflexiono sobre todo lo que sucedió después, me pregunto si fui torpe al no ver que en Charles Strickland había, al menos, algo fuera de lo común. Tal vez. Creo que he adquirido, en los años transcurridos entre entonces y ahora, un conocimiento aceptable de la humanidad, pero incluso si, cuando conocí a los Strickland, hubiera tenido la experiencia que tengo ahora, no creo que los hubiera juzgado de manera diferente. Pero, porque he aprendido que el hombre es impredecible, no debería sorprenderme tanto, a estas alturas, la noticia que me llegó cuando, a principios de otoño, regresé a Londres.

No llevaba ni veinticuatro horas de regreso cuando me encontré con Rose Waterford en Jermyn Street.

—Te ves muy alegre y animada —dije—. ¿Qué te pasa?

Ella sonrió, y sus ojos brillaron con una malicia que ya conocía. Eso significaba que había escuchado algún escándalo sobre uno de sus amigos, y el instinto de la mujer literaria estaba completamente alerta.

—Tú llegaste a conocer a Charles Strickland, ¿verdad?

No solo su rostro, sino todo su cuerpo, transmitía una sensación de viveza. Asentí con la cabeza. Me pregunté si el pobre diablo había sido arruinado en la Bolsa o atropellado por un ómnibus.

—¿No es terrible? Se ha fugado y ha dejado a su esposa.

La señorita Waterford sintió, sin duda, que no podía hacer justicia a su tema en la acera de Jermyn Street y, como una artista, me lanzó el hecho desnudo y declaró que no sabía ningún detalle. No podía hacerle la injusticia de suponer que una circunstancia tan trivial le habría impedido darlos, pero se mostró obstinada.

—Te digo que no sé nada —respondió a mis preguntas agitadas, y luego, con un ligero encogimiento de hombros—: Creo que una jovencita de una tetería de la ciudad ha dejado su empleo.

Me lanzó una sonrisa y, alegando una cita con su dentista, siguió su camino con aire despreocupado. Yo estaba más interesado que afligido. Por entonces, mi experiencia directa de la vida era escasa, y me emocionaba encontrar un incidente entre personas que conocía, del mismo tipo que había leído en los libros. Confieso que el tiempo me ha acostumbrado ya a incidentes de este carácter entre mis conocidos. Pero estaba un poco escandalizado. Strickland tenía ciertamente cuarenta años, y me parecía repugnante que un hombre de su edad se ocupara de asuntos del corazón. Con la altivez de la juventud extrema, fijaba los treinta y cinco como el límite máximo en que un hombre podía enamorarse sin hacer el ridículo. Y esta noticia me resultaba algo desconcertante en lo personal, porque había escrito desde el campo a la señora Strickland, anunciando mi regreso, y había añadido que, a menos que recibiera noticias suyas en contrario, iría tal día a tomar el té con ella. Ese era justamente el día, y no había recibido palabra de la señora Strickland. ¿Querría verme o no? Era bastante probable que, en la agitación del momento, mi nota se le hubiera pasado por alto. Quizá sería más prudente no ir. Por otro lado, tal vez quisiera mantener el asunto en secreto, y podría ser muy indiscreto de mi parte dar a entender que esa extraña noticia había llegado a mis oídos. Estaba dividido entre el temor de herir los sentimientos de una buena mujer y el miedo de estar fuera de lugar. Sentía que debía de estar sufriendo y no quería presenciar un dolor que no podía aliviar; pero en mi interior había un deseo, del que me avergonzaba un poco, de ver cómo lo estaba tomando. No sabía qué hacer.

Finalmente se me ocurrió que iría como si nada hubiera pasado y enviaría un recado con la criada preguntando a la señora Strickland si le era conveniente recibirme. Así le daría la oportunidad de rechazarme. Pero me sentí abrumado de vergüenza al decirle a la criada la frase que había preparado, y mientras esperaba la respuesta en un pasillo oscuro tuve que reunir todo mi valor para no salir corriendo. La criada regresó. Su actitud sugería, a mi mente excitada, un conocimiento completo de la calamidad doméstica.

—¿Quiere pasar por aquí, señor? —dijo.

La seguí hasta la sala. Las cortinas estaban parcialmente corridas para oscurecer el cuarto, y la señora Strickland estaba sentada de espaldas a la luz. Su cuñado, el coronel MacAndrew, estaba de pie frente a la chimenea, calentando la espalda ante un fuego apagado. Para mí, mi entrada resultó sumamente incómoda. Imaginé que mi llegada los había tomado por sorpresa, y que la señora Strickland me había dejado entrar solo porque había olvidado avisarme que no fuera. Me pareció que el coronel resentía la interrupción.

—No estaba muy seguro de si me esperaba —dije, tratando de parecer despreocupado.

—Por supuesto que sí. Anne traerá el té en un minuto.

Incluso en la habitación oscurecida, no pude evitar ver que el rostro de la señora Strickland estaba hinchado por el llanto. Su piel, nunca muy buena, tenía un tono terroso.

—Recuerda a mi cuñado, ¿verdad? Se conocieron en la cena, justo antes de las vacaciones.

Nos dimos la mano. Me sentía tan cohibido que no se me ocurría nada que decir, pero la señora Strickland acudió en mi ayuda. Me preguntó qué había hecho durante el verano y, con esa ayuda, logré mantener algo de conversación hasta que trajeron el té. El coronel pidió un whisky con soda.

—Será mejor que tú también tomes uno, Amy —dijo.

—No; prefiero té.

Esta fue la primera insinuación de que algo fuera de lo común había sucedido. No hice caso y me esforcé por entablar conversación con la señora Strickland. El coronel, aún de pie frente a la chimenea, no pronunció palabra. Me preguntaba cuánto tiempo debía esperar para retirarme con decoro, y me preguntaba por qué demonios la señora Strickland me había permitido entrar. No había flores y varios adornos, guardados durante el verano, no habían sido repuestos; había algo desolado y rígido en la sala, que siempre me había parecido tan acogedora; daba una sensación extraña, como si alguien estuviera muerto al otro lado de la pared. Terminé el té.

—¿Quiere un cigarrillo? —preguntó la señora Strickland.

Buscó la caja, pero no estaba a la vista.

—Me temo que no hay ninguno.

De pronto, rompió a llorar y salió apresuradamente de la habitación.

Me sobresalté. Supongo ahora que la falta de cigarrillos, que solía traer su esposo, la hizo recordarlo, y la nueva sensación de que los pequeños consuelos a los que estaba acostumbrada faltaban le causó una punzada repentina. Comprendió que la vida anterior había terminado para siempre. Era imposible seguir manteniendo nuestras apariencias sociales.

—Supongo que preferiría que me fuera —dije al coronel, levantándome.

—Supongo que ya ha oído que ese canalla la ha abandonado —exclamó explosivamente.

Vacilé.

—Ya sabe cómo habla la gente —respondí—. Me dijeron vagamente que algo andaba mal.

—Se ha fugado. Se ha ido a París con una mujer. Ha dejado a Amy sin un centavo.

—Lo siento muchísimo —dije, sin saber qué más decir.

El coronel apuró su whisky. Era un hombre alto y delgado, de unos cincuenta años, con bigote caído y cabello canoso. Tenía los ojos azul pálido y la boca débil. Recordaba de mi encuentro anterior con él que tenía un rostro poco inteligente y estaba orgulloso de que, durante los diez años antes de dejar el ejército, había jugado polo tres veces por semana.

—No creo que la señora Strickland quiera que la molesten ahora —dije—. ¿Le dirá cuánto lo siento? Si hay algo en lo que pueda ayudar, estaré encantado de hacerlo.

No me prestó atención.

—No sé qué va a ser de ella. Y luego están los niños. ¿Van a vivir del aire? Diecisiete años.

—¿Qué pasa con los diecisiete años?

—Se han casado —espetó—. Nunca me cayó bien. Por supuesto, era mi cuñado y traté de sobrellevarlo lo mejor posible. ¿Usted lo consideraba un caballero? Ella nunca debió casarse con él.

—¿Es absolutamente definitivo?

—Solo hay una cosa que puede hacer, y es divorciarse de él. Eso es lo que le estaba diciendo cuando usted entró. ‘Presenta tu demanda cuanto antes, querida Amy’, le dije. ‘Te lo debes a ti misma y se lo debes a los niños’. Más le vale que no me lo cruce. Le daría una paliza que no olvidaría en su vida.

No pude evitar pensar que el coronel MacAndrew podría tener algunas dificultades para lograrlo, ya que Strickland me había parecido un tipo corpulento, pero no dije nada. Siempre resulta penoso cuando la moralidad ultrajada no posee la fuerza suficiente para castigar directamente al pecador. Estaba decidiéndome a intentar marcharme de nuevo cuando la señora Strickland regresó. Se había secado los ojos y empolvado la nariz.

—Lamento haberme descompuesto —dijo—. Me alegra que no se haya ido.

Se sentó. No sabía en absoluto qué decir. Sentía cierta timidez al referirme a asuntos que no eran de mi incumbencia. Entonces no conocía aún el pecado recurrente de la mujer: la pasión por discutir sus asuntos privados con cualquiera dispuesto a escuchar. La señora Strickland pareció hacer un esfuerzo consigo misma.

—¿La gente está hablando de esto? —preguntó.

Me sorprendió que diera por hecho que yo sabía todo acerca de su desgracia doméstica.

—Acabo de regresar. La única persona que he visto es a Rose Waterford.

La señora Strickland entrelazó las manos.

—Dígame exactamente qué dijo. —Y cuando dudé, insistió—. Quiero saberlo en particular.

—Ya sabe cómo habla la gente. Ella no es muy confiable, ¿verdad? Dijo que su esposo la había dejado.

—¿Eso es todo?

No quise repetir la referencia final de Rose Waterford a una muchacha de una tetería. Mentí.

—¿No dijo nada sobre que él se fuera con alguien?

—No.

—Eso era todo lo que quería saber.

Me sentí un poco desconcertado, pero al menos entendí que ya podía despedirme. Al estrechar la mano de la señora Strickland, le dije que si podía serle de alguna utilidad, me alegraría mucho. Ella sonrió débilmente.

—Muchas gracias. No creo que nadie pueda hacer nada por mí.

Demasiado tímido para expresar mi simpatía, me volví para despedirme del coronel. Él no me dio la mano.

—Ya voy. Si va por Victoria Street, lo acompaño.

—Está bien —dije—. Vamos.