Capítulo LVIII

Llegó el momento de mi partida de Tahití. Según la amable costumbre de la isla, las personas con las que había tenido trato me hicieron regalos: cestas hechas con hojas de cocotero, esteras de pandanus, abanicos; y Tiaré me obsequió con tres pequeñas perlas y tres frascos de jalea de guayaba preparados con sus propias y rollizas manos. Cuando el barco correo, que hacía escala por veinticuatro horas en su ruta de Wellington a San Francisco, hizo sonar el silbato que advertía a los pasajeros que debían embarcar, Tiaré me estrechó contra su vasto pecho, de modo que sentí que me hundía en un mar ondulante, y apretó sus labios rojos contra los míos. Lágrimas brillaban en sus ojos. Y cuando nos alejamos lentamente de la laguna, abriéndonos paso con cautela por la abertura del arrecife y luego pusimos rumbo al mar abierto, me invadió cierta melancolía. La brisa aún traía consigo los agradables aromas de la tierra. Tahití está muy lejos, y sabía que no volvería a verla. Un capítulo de mi vida se cerraba, y me sentí un poco más cerca de la muerte inevitable.

No mucho más de un mes después estaba en Londres; y, tras haber arreglado ciertos asuntos que reclamaban mi atención inmediata, pensando que a la señora Strickland podría interesarle saber lo que conocía de los últimos años de su esposo, le escribí. No la había visto desde mucho antes de la guerra, y tuve que buscar su dirección en la guía telefónica. Concertó una cita y fui a la pulcra casita en Campden Hill que ahora habitaba. Para entonces era una mujer cercana a los sesenta años, pero llevaba bien su edad, y nadie le habría echado más de cincuenta. Su rostro, delgado y poco arrugado, era de esos que envejecen con gracia, de modo que uno pensaba que de joven debió de ser mucho más hermosa de lo que en realidad fue. Su cabello, aún no muy canoso, estaba arreglado con acierto, y su vestido negro era elegante. Recordaba haber oído que su hermana, la señora MacAndrew, que sobrevivió a su esposo apenas un par de años, había dejado dinero a la señora Strickland; y por el aspecto de la casa y la pulcra criada que abrió la puerta, deduje que era una suma suficiente para mantener a la viuda en una modesta comodidad.

Cuando fui conducido al salón, descubrí que la señora Strickland tenía visita, y al averiguar quién era, supuse que me habían citado a esa hora no sin intención. El visitante era el señor Van Busche Taylor, un estadounidense, y la señora Strickland me dio detalles con una encantadora sonrisa de disculpa hacia él.

—Ya sabe, nosotros los ingleses somos terriblemente ignorantes. Debe perdonarme si es necesario explicarle —luego se volvió hacia mí—. El señor Van Busche Taylor es el distinguido crítico estadounidense. Si no ha leído su libro, su educación ha sido vergonzosamente descuidada y debe remediar esa omisión de inmediato. Está escribiendo algo sobre el querido Charlie y ha venido a preguntarme si puedo ayudarlo.

El señor Van Busche Taylor era un hombre muy delgado, con una gran cabeza calva, huesuda y brillante; y bajo la enorme bóveda de su cráneo, su rostro, amarillento y surcado de profundas líneas, parecía muy pequeño. Era tranquilo y sumamente cortés. Hablaba con acento de Nueva Inglaterra, y en su actitud había una frialdad desprovista de sangre que me hizo preguntarme por qué demonios se ocupaba de Charles Strickland. Me divertía un poco la dulzura con que la señora Strickland mencionaba el nombre de su esposo, y mientras ambos conversaban, observé el salón en el que estábamos. La señora Strickland se había adaptado a los tiempos. Habían desaparecido los papeles de Morris y las severas cretonas, también los grabados de Arundel que adornaban las paredes de su salón en Ashley Gardens; la habitación resplandecía con colores fantásticos, y me pregunté si ella sabría que esos variados tonos, que la moda le había impuesto, se debían a los sueños de un pobre pintor en una isla del Pacífico Sur. Ella misma me dio la respuesta.

—Qué cojines tan maravillosos tiene usted —dijo el señor Van Busche Taylor.

—¿Le gustan? —respondió ella, sonriendo—. Bakst, ya sabe.

Y sin embargo, en las paredes había reproducciones en color de varios de los mejores cuadros de Strickland, gracias a la iniciativa de un editor de Berlín.

—Está mirando mis cuadros —dijo, siguiendo mi mirada—. Por supuesto, los originales están fuera de mi alcance, pero es un consuelo tener estos. El editor me los envió personalmente. Son un gran consuelo para mí.

—Deben de ser muy agradables para vivir con ellos —dijo el señor Van Busche Taylor.

—Sí; son esencialmente decorativos.

—Esa es una de mis convicciones más profundas —dijo el señor Van Busche Taylor—. El gran arte es siempre decorativo.

Sus miradas se posaron en una mujer desnuda amamantando a un bebé, mientras una niña se arrodillaba a su lado ofreciéndole una flor al niño indiferente. Sobre ellos, una anciana arrugada y enjuta los observaba. Era la versión de Strickland de la Sagrada Familia. Sospechaba que los modelos habían sido los habitantes de su casa sobre Taravao, y la mujer y el bebé eran Ata y su primer hijo. Me pregunté si la señora Strickland tendría alguna idea de los hechos.

La conversación continuó, y me asombró la habilidad con que el señor Van Busche Taylor evitaba todos los temas que pudieran haber resultado siquiera levemente embarazosos, y la astucia con que la señora Strickland, sin decir una sola palabra falsa, insinuaba que sus relaciones con su esposo siempre habían sido perfectas. Por fin, el señor Van Busche Taylor se levantó para marcharse. Tomando la mano de su anfitriona, le dirigió un discurso de agradecimiento elegante, aunque tal vez demasiado elaborado, y nos dejó.

—Espero que no le haya aburrido —dijo ella, cuando la puerta se cerró tras él—. Por supuesto, a veces resulta molesto, pero creo que es justo dar a la gente toda la información que pueda sobre Charlie. Hay cierta responsabilidad en haber sido la esposa de un genio.

Me miró con esos agradables ojos suyos, que habían permanecido tan francos y comprensivos como lo eran más de veinte años atrás. Me pregunté si me estaría tomando el pelo.

—Por supuesto, ya dejó su negocio —dije.

—Oh, sí —respondió ella con ligereza—. Lo llevaba más como un pasatiempo que por otra cosa, y mis hijos me convencieron de venderlo. Pensaban que estaba exigiendo demasiado a mis fuerzas.

Vi que la señora Strickland había olvidado que alguna vez hizo algo tan vergonzoso como trabajar para ganarse la vida. Tenía el verdadero instinto de la mujer decente: que solo es realmente correcto para ella vivir del dinero de otros.

—Ahora están aquí —dijo—. Pensé que les gustaría escuchar lo que tiene que decir sobre su padre. ¿Recuerda a Robert, verdad? Me alegra decir que lo han recomendado para la Cruz Militar.

Fue a la puerta y los llamó. Entró un hombre alto, vestido de caqui, con el cuello clerical, apuesto de una manera algo pesada, pero con los ojos francos que recordaba en él de niño. Lo seguía su hermana. Debía tener la misma edad que tenía su madre cuando la conocí por primera vez, y se le parecía mucho. También daba la impresión de que, de joven, debió de ser más bonita de lo que en realidad era.

—Supongo que no los recuerda en absoluto —dijo la señora Strickland, orgullosa y sonriente—. Mi hija es ahora la señora Ronaldson. Su esposo es mayor en la artillería.

—Él es, por así decirlo, un soldado de verdad, ¿sabe? —dijo la señora Ronaldson alegremente—. Por eso es solo mayor.

Recordé mi antigua suposición de que ella se casaría con un militar. Era inevitable. Tenía todas las virtudes de la esposa de un soldado. Era cortés y afable, pero apenas podía ocultar su íntima convicción de que no era del todo como las demás. Robert era jovial.

—Es una suerte que esté en Londres justo cuando usted apareció —dijo—. Solo tengo tres días de permiso.

—Está deseando volver —dijo su madre.

—Bueno, no me importa confesarlo, me la paso de maravilla en el frente. He hecho muchos buenos amigos. Es una vida de primera. Por supuesto, la guerra es terrible y todo eso; pero saca lo mejor de un hombre, eso no se puede negar.

Entonces les conté lo que había averiguado sobre Charles Strickland en Tahití. Creí innecesario decir nada sobre Ata y su hijo, pero por lo demás fui tan preciso como pude. Cuando relaté su lamentable muerte, me detuve. Durante uno o dos minutos todos guardamos silencio. Entonces Robert Strickland encendió un fósforo y prendió un cigarrillo.

—Los molinos de Dios muelen despacio, pero muelen muy fino —dijo, con cierto énfasis.

La señora Strickland y la señora Ronaldson bajaron la mirada con una expresión levemente piadosa que indicaba, estoy seguro, que creían que la cita provenía de las Sagradas Escrituras. De hecho, no estaba convencido de que Robert Strickland no compartiera su ilusión. No sé por qué, de pronto pensé en el hijo de Strickland con Ata. Me habían dicho que era un joven alegre y despreocupado. Lo vi, en mi imaginación, en la goleta en la que trabajaba, vistiendo solo un par de pantalones de mezclilla; y por la noche, cuando el barco navegaba suavemente impulsado por una brisa ligera, y los marineros se reunían en la cubierta superior, mientras el capitán y el sobrecargo descansaban en sillas de cubierta, fumando en pipa, lo vi bailar con otro muchacho, bailar desenfrenadamente, al son de la música jadeante de la concertina. Arriba estaba el cielo azul, y las estrellas, y todo alrededor el desierto del océano Pacífico.

Una cita de la Biblia acudió a mis labios, pero me contuve, pues sé que los clérigos consideran un poco blasfemo que los laicos invadan su terreno. Mi tío Henry, durante veintisiete años vicario de Whitstable, solía decir en estas ocasiones que el diablo siempre podía citar las Escrituras en su beneficio. Recordaba los días en que se podían conseguir trece Royal Natives por un chelín.