Capítulo LVII

En ese momento fuimos interrumpidos por la aparición de Madame Coutras, quien había estado haciendo visitas. Entró como un barco a toda vela, una criatura imponente, alta y corpulenta, con un busto amplio y una obesidad ceñida alarmantemente por corsés de frente recto. Tenía una nariz aguileña y audaz y tres papadas. Mantenía la espalda erguida. No había cedido ni un instante al encanto enervante de los trópicos, sino que, por el contrario, era más activa, más mundana, más decidida de lo que cualquiera en un clima templado habría creído posible. Evidentemente era una conversadora copiosa, y ahora desbordaba un torrente incesante de anécdotas y comentarios. Hizo que la conversación que acabábamos de tener pareciera lejana e irreal.

Al poco rato, el doctor Coutras se volvió hacia mí.

—Todavía conservo en mi escritorio el cuadro que me regaló Strickland —dijo—. ¿Le gustaría verlo?

—Con mucho gusto.

Nos levantamos y él me condujo a la veranda que rodeaba su casa. Nos detuvimos a contemplar las flores alegres que se desbordaban en su jardín.

—Durante mucho tiempo no pude sacarme de la cabeza el recuerdo de la extraordinaria decoración con la que Strickland cubrió las paredes de su casa —dijo reflexivamente.

Yo también había estado pensando en ello. Me parecía que allí Strickland había puesto, por fin, toda la expresión de sí mismo. Trabajando en silencio, sabiendo que era su última oportunidad, imaginé que allí debía haber dicho todo lo que sabía de la vida y todo lo que intuía. Y pensé que tal vez allí, al fin, había encontrado la paz. El demonio que lo poseía había sido exorcizado por fin, y con la culminación de la obra, para la que toda su vida había sido una dolorosa preparación, el descanso descendió sobre su alma remota y atormentada. Estaba dispuesto a morir, pues había cumplido su propósito.

—¿Cuál era el tema? —pregunté.

—Casi no lo sé. Era extraño y fantástico. Era una visión de los comienzos del mundo, el Jardín del Edén, con Adán y Eva—qué sé yo—, era un himno a la belleza de la forma humana, masculina y femenina, y una alabanza a la Naturaleza, sublime, indiferente, hermosa y cruel. Te daba una sensación terrible de la infinitud del espacio y de la eternidad del tiempo. Porque pintó los árboles que veo a mi alrededor todos los días, los cocoteros, los banianos, los flamboyanes, los aguacates, desde entonces los he visto de manera diferente, como si en ellos hubiera un espíritu y un misterio que estoy siempre a punto de atrapar y que siempre se me escapa. Los colores eran los colores que me son familiares, y sin embargo eran distintos. Tenían un significado propio. Y esos hombres y mujeres desnudos. Eran de la tierra, y sin embargo ajenos a ella. Parecían poseer algo de la arcilla de la que fueron creados, y al mismo tiempo algo divino. Veías al hombre en la desnudez de sus instintos primitivos, y sentías miedo, porque te veías a ti mismo.

El doctor Coutras se encogió de hombros y sonrió.

—Se va a reír de mí. Soy materialista, y soy un hombre tosco y gordo—¿Falstaff, eh?—el modo lírico no me sienta. Me hago el ridículo. Pero nunca he visto una pintura que me haya impresionado tan profundamente. Mire, tuve exactamente la misma sensación que cuando fui a la Capilla Sixtina en Roma. Allí también me sobrecogió la grandeza del hombre que pintó ese techo. Era genio, y era grandioso y abrumador. Me sentí pequeño e insignificante. Pero uno está preparado para la grandeza de Miguel Ángel. Nada me había preparado para la inmensa sorpresa de esos cuadros en una choza nativa, lejos de la civilización, en un pliegue de la montaña sobre Taravao. Y Miguel Ángel es sensato y saludable. Esas grandes obras suyas tienen la calma de lo sublime; pero aquí, a pesar de la belleza, había algo inquietante. No sé qué era. Me ponía incómodo. Me daba la impresión que se tiene cuando uno está sentado junto a una habitación que sabe que está vacía, pero en la que, sin saber por qué, tiene la terrible conciencia de que, no obstante, hay alguien. Uno se regaña; sabe que son sólo los nervios—y sin embargo, y sin embargo... Al poco tiempo es imposible resistir el terror que lo invade, y uno queda indefenso ante el apretón de un horror invisible. Sí; confieso que no me apenó del todo cuando supe que esas extrañas obras maestras habían sido destruidas.

—¿Destruidas? —exclamé.

—Mais oui; ¿no lo sabía?

—¿Cómo iba a saberlo? Es cierto que nunca había oído hablar de esa obra; pero pensé que tal vez había caído en manos de un propietario privado. Incluso ahora no existe una lista segura de las pinturas de Strickland.

—Cuando se quedó ciego, pasaba horas y horas sentado en esas dos habitaciones que había pintado, mirando sus obras con ojos ciegos, y viendo, tal vez, más de lo que había visto en toda su vida. Ata me contó que nunca se quejó de su destino, nunca perdió el ánimo. Hasta el final su mente permaneció serena e imperturbable. Pero le hizo prometer que cuando lo hubiera enterrado—¿le conté que yo mismo cavé su tumba, porque ninguno de los nativos se acercaba a la casa infectada, y lo enterramos, ella y yo, cosido en tres pareos unidos, bajo el árbol de mango?—le hizo prometer que prendería fuego a la casa y no se iría hasta que estuviera reducida a cenizas y no quedara ni un palo.

No hablé por un momento, pues estaba pensando. Luego dije:

—Entonces, siguió siendo el mismo hasta el final.

—¿Lo comprende? Debo decirle que creí mi deber disuadirla.

—¿Incluso después de lo que acaba de decir?

—Sí; porque sabía que allí había una obra de genio, y no creía que tuviéramos derecho a privar al mundo de ella. Pero Ata no quiso escucharme. Había prometido. No quise quedarme a presenciar el acto bárbaro, y sólo después supe lo que había hecho. Derramó parafina sobre los suelos secos y sobre las esteras de pandanus, y luego prendió fuego. Al poco tiempo no quedaba más que brasas humeantes, y una gran obra maestra dejó de existir.

—Creo que Strickland sabía que era una obra maestra. Había logrado lo que quería. Su vida estaba completa. Había creado un mundo y vio que era bueno. Entonces, con orgullo y desprecio, lo destruyó.

—Pero debo mostrarle mi cuadro —dijo el doctor Coutras, avanzando.

—¿Qué fue de Ata y el niño?

—Se fueron a las Marquesas. Ella tenía parientes allí. He oído que el muchacho trabaja en una de las goletas de Cameron. Dicen que se parece mucho a su padre.

En la puerta que conducía de la veranda al consultorio del doctor, se detuvo y sonrió.

—Es un bodegón de frutas. Pensaría que no es un cuadro muy apropiado para un consultorio médico, pero mi esposa no lo quiere en la sala. Dice que es francamente obsceno.

—¡Un bodegón de frutas! —exclamé sorprendido.

Entramos en la habitación, y mis ojos se posaron de inmediato en el cuadro. Lo contemplé durante mucho tiempo.

Era una pila de mangos, plátanos, naranjas y no sé qué más, y a primera vista era un cuadro bastante inocente. Habría pasado en una exposición de los postimpresionistas, para un observador descuidado, como un excelente pero no muy notable ejemplo de la escuela; pero tal vez después volvería a su memoria, y se preguntaría por qué. No creo que entonces pudiera olvidarlo por completo.

Los colores eran tan extraños que las palabras apenas pueden expresar la emoción inquietante que provocaban. Había azules sombríos, opacos como un delicado cuenco tallado en lapislázuli, y sin embargo con un brillo tembloroso que sugería la palpitación de una vida misteriosa; había púrpuras, horribles como carne cruda y putrefacta, y sin embargo con una pasión sensual y ardiente que evocaba vagas memorias del Imperio Romano de Heliogábalo; había rojos, agudos como las bayas del acebo—uno pensaba en la Navidad en Inglaterra, y la nieve, la buena mesa y la alegría de los niños—y sin embargo, por algún hechizo, suavizados hasta tener la ternura desmayada del pecho de una paloma; había amarillos profundos que morían con una pasión antinatural en un verde tan fragante como la primavera y tan puro como el agua cristalina de un arroyo de montaña. ¿Quién puede decir qué fantasía angustiada creó esas frutas? Pertenecían a un jardín polinesio de las Hespérides. Había en ellas algo extrañamente vivo, como si hubieran sido creadas en una etapa oscura de la historia de la tierra, cuando las cosas no estaban irrevocablemente fijadas a sus formas. Eran extravagantemente lujosas. Estaban cargadas de aromas tropicales. Parecían poseer una pasión sombría propia. Era fruta encantada, probarla podría abrir la puerta a quién sabe qué secretos del alma y a misteriosos palacios de la imaginación. Eran hoscas con peligros imprevistos, y comerlas podría convertir a un hombre en bestia o en dios. Todo lo sano y natural, todo lo que se aferra a relaciones felices y a las simples alegrías de los hombres sencillos, se apartaba de ellas con espanto; y sin embargo, había en ellas una atracción temible, y, como el fruto del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, eran terribles por las posibilidades de lo Desconocido.

Por fin me aparté. Sentí que Strickland se había llevado su secreto a la tumba.

—Vamos, René, mi amigo —se oyó la voz fuerte y alegre de Madame Coutras—, ¿qué haces todo este tiempo? Aquí están los aperitivos. Pregunta al señor si no quiere beber una copita de Quinquina Dubonnet.

—Con mucho gusto, Madame —respondí, saliendo a la veranda.

El hechizo se había roto.