Capítulo LVI

Luego pasaron dos años más, o quizá tres, porque el tiempo transcurre de manera imperceptible en Tahití, y es difícil llevar la cuenta; pero finalmente llegó un mensaje al doctor Coutras de que Strickland estaba muriendo. Ata había interceptado la carreta que llevaba el correo a Papeete y suplicó al conductor que fuera de inmediato a buscar al doctor. Pero el doctor no estaba cuando llegó el aviso, y fue hasta la tarde cuando lo recibió. Era imposible partir a una hora tan tardía, así que no fue sino hasta el día siguiente, poco después del amanecer, que emprendió el viaje. Llegó a Taravao y, por última vez, recorrió a pie los siete kilómetros que llevaban a la casa de Ata. El sendero estaba cubierto de maleza, y era evidente que durante años casi nadie lo había transitado. No era fácil encontrar el camino. A veces tenía que avanzar a trompicones por el lecho del arroyo, y otras debía abrirse paso entre arbustos densos y espinosos; con frecuencia se veía obligado a trepar por encima de rocas para evitar los avisperos que colgaban de los árboles sobre su cabeza. El silencio era intenso.

Suspiró aliviado cuando por fin divisó la pequeña casa sin pintar, ahora extraordinariamente desaliñada y descuidada; pero también aquí reinaba el mismo silencio insoportable. Se acercó, y un niño pequeño, que jugaba despreocupado bajo el sol, se sobresaltó al verlo y huyó rápidamente: para él, el extraño era el enemigo. El doctor Coutras tuvo la sensación de que el niño lo observaba furtivamente desde detrás de un árbol. La puerta estaba completamente abierta. Llamó, pero nadie respondió. Entró. Golpeó una puerta, pero de nuevo no obtuvo respuesta. Giró el picaporte y entró. El hedor que lo asaltó lo hizo sentirse terriblemente mal. Se llevó el pañuelo a la nariz y se obligó a entrar. La luz era tenue, y tras el brillante sol, por un momento no pudo ver nada. Entonces se sobresaltó. No lograba distinguir dónde estaba. De pronto tuvo la impresión de haber entrado en un mundo mágico. Tuvo una vaga impresión de un gran bosque primitivo y de personas desnudas caminando bajo los árboles. Entonces vio que había pinturas en las paredes.

—Mon Dieu, espero que el sol no me haya afectado —murmuró.

Un leve movimiento atrajo su atención, y vio que Ata yacía en el suelo, sollozando en silencio.

—Ata —llamó—. Ata.

Ella no le prestó atención. De nuevo el asqueroso hedor casi lo hizo desmayar, y encendió un cigarro. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y ahora lo invadió una sensación abrumadora mientras contemplaba las paredes pintadas. No sabía nada de pintura, pero había algo en esas imágenes que lo afectaba de manera extraordinaria. Desde el suelo hasta el techo, las paredes estaban cubiertas por una extraña y elaborada composición. Era indescriptiblemente maravillosa y misteriosa. Le cortaba la respiración. Lo llenaba de una emoción que no podía comprender ni analizar. Sentía el asombro y el deleite que podría sentir un hombre al presenciar el inicio de un mundo. Era grandioso, sensual, apasionado; y, sin embargo, también había algo horrible allí, algo que le infundía temor. Era la obra de un hombre que había hurgado en las profundidades ocultas de la naturaleza y había descubierto secretos que eran tanto hermosos como aterradores. Era la obra de un hombre que sabía cosas que es impío que los hombres conozcan. Había algo primitivo allí y terrible. No era humano. Le evocaba vagas reminiscencias de magia negra. Era bello y obsceno.

—Mon Dieu, esto es genialidad.

Las palabras se le escaparon, y no supo que las había pronunciado.

Entonces sus ojos se posaron en el lecho de esteras en un rincón, se acercó y vio el espantoso, mutilado y macabro objeto que había sido Strickland. Estaba muerto. El doctor Coutras hizo un esfuerzo de voluntad y se inclinó sobre aquel horror destrozado. Entonces se sobresaltó violentamente, y el terror le encendió el corazón, pues sintió que alguien estaba detrás de él. Era Ata. No la había oído levantarse. Ella estaba de pie a su lado, mirando lo mismo que él miraba.

—Dios mío, tengo los nervios destrozados —dijo—. Casi me mata del susto.

Volvió a mirar aquella pobre cosa muerta que había sido un hombre, y luego retrocedió, consternado.

—Pero estaba ciego.

—Sí; había estado ciego casi un año.