Capítulo LV

El señor Coutras era un anciano francés de gran estatura y corpulencia extraordinaria. Su cuerpo tenía la forma de un enorme huevo de pato; y sus ojos, agudos, azules y bondadosos, se posaban de vez en cuando con autosatisfacción sobre su enorme panza. Su tez era sonrosada y su cabello blanco. Era un hombre que inspiraba simpatía de inmediato. Nos recibió en una habitación que bien podría haber estado en una casa de alguna ciudad provincial de Francia, y las una o dos curiosidades polinesias que había tenían un aspecto extraño. Tomó mi mano entre las suyas—eran enormes—y me dirigió una mirada cordial, en la que, sin embargo, se notaba gran sagacidad. Al estrechar la mano del capitán Brunot, preguntó cortésmente por Madame y los niños. Durante algunos minutos hubo un intercambio de cortesías y algo de chismes locales sobre la isla, las perspectivas del copra y la cosecha de vainilla; luego pasamos al motivo de mi visita.

No relataré lo que el doctor Coutras me contó con sus propias palabras, sino con las mías, pues no puedo esperar transmitir de segunda mano ninguna impresión de su animada manera de narrar. Tenía una voz profunda y resonante, acorde con su imponente figura, y un agudo sentido del drama. Escucharlo era, como suele decirse, tan bueno como una obra de teatro; y mucho mejor que la mayoría.

Resulta que el doctor Coutras había ido un día a Taravao para ver a una anciana jefa que estaba enferma, y dio una vívida descripción de la obesa anciana, acostada en una enorme cama, fumando cigarrillos y rodeada de una multitud de sirvientes de piel oscura. Cuando la hubo examinado, lo llevaron a otra habitación y le ofrecieron la cena—pescado crudo, plátanos fritos y pollo—qué sé yo, la típica cena del indígena—y mientras la comía vio a una joven que era echada de la puerta entre lágrimas. No le dio importancia, pero al salir para subir a su carruaje y regresar a casa, la vio de nuevo, parada a cierta distancia; lo miró con aire desdichado y las lágrimas corrían por sus mejillas. Preguntó a alguien qué le ocurría, y le dijeron que había bajado de las colinas para pedirle que visitara a un hombre blanco que estaba enfermo. Le dijeron que el doctor no podía ser molestado. La llamó y él mismo le preguntó qué quería. Ella le dijo que Ata la había enviado, la que solía estar en el Hôtel de la Fleur, y que el Rojo estaba enfermo. Le metió en la mano un arrugado trozo de periódico, y al abrirlo encontró dentro un billete de cien francos.

—¿Quién es el Rojo? —preguntó a uno de los presentes.

Le dijeron que así llamaban al inglés, un pintor, que vivía con Ata en el valle, a siete kilómetros de donde estaban. Reconoció a Strickland por la descripción. Pero era necesario ir a pie. Le era imposible ir; por eso habían echado a la muchacha.

—Confieso —dijo el doctor, volviéndose hacia mí— que dudé. No me agradaba la idea de catorce kilómetros por un mal sendero, y no había posibilidad de regresar esa noche a Papeete. Además, Strickland no me era simpático. Era un holgazán inútil, que prefería vivir con una mujer nativa antes que trabajar para ganarse la vida como los demás. ¡Mon Dieu, cómo iba yo a saber que un día el mundo llegaría a la conclusión de que tenía genio! Le pregunté a la muchacha si él no estaba lo suficientemente bien como para haber bajado a verme. Le pregunté qué pensaba que tenía. No quiso responder. La presioné, quizá con enojo, pero ella bajó la mirada y comenzó a llorar. Entonces me encogí de hombros; después de todo, tal vez era mi deber ir, y de muy mal humor le ordené que me guiara.

Su humor no era mejor cuando llegó, sudando abundantemente y sediento. Ata lo estaba esperando y salió un poco por el sendero para recibirlo.

—Antes de ver a nadie, dame algo de beber o moriré de sed —exclamó—. Por el amor de Dios, tráeme un coco.

Ella llamó, y un muchacho vino corriendo. Trepó a un árbol y pronto arrojó un coco maduro. Ata le hizo un agujero y el doctor bebió un largo y refrescante trago. Luego se lió un cigarrillo y se sintió de mejor humor.

—Ahora, ¿dónde está el Rojo? —preguntó.

—Está en la casa, pintando. No le he dicho que venías. Entra y velo.

—¿Pero de qué se queja? Si está lo suficientemente bien para pintar, también lo está para haber bajado a Taravao y ahorrarme esta maldita caminata. Supongo que mi tiempo no vale menos que el suyo.

Ata no habló, pero junto con el muchacho lo siguió hasta la casa. La muchacha que lo había traído ya estaba sentada en la veranda, y allí yacía una anciana, con la espalda contra la pared, liando cigarrillos nativos. Ata señaló la puerta. El doctor, preguntándose con irritación por qué se comportaban de manera tan extraña, entró y encontró a Strickland limpiando su paleta. Había un cuadro en el caballete. Strickland, vestido solo con un pareo, estaba de espaldas a la puerta, pero se volvió al oír el sonido de las botas. Le dirigió al doctor una mirada de fastidio. Se sorprendió al verlo y le molestó la intromisión. Pero el doctor dio un respingo, se quedó clavado en el suelo y lo miró con todos sus ojos. No era lo que esperaba. Lo invadió el horror.

—Entras sin ceremonia —dijo Strickland—. ¿En qué puedo servirte?

El doctor se recuperó, pero le costó bastante esfuerzo encontrar la voz. Toda su irritación había desaparecido y sintió—eh bien, sí, no lo niego—sintió una compasión abrumadora.

—Soy el doctor Coutras. Estaba en Taravao para ver a la jefa, y Ata me mandó llamar para verte.

—Es una tonta. He tenido algunos dolores y un poco de fiebre últimamente, pero no es nada; pronto pasará. La próxima vez que alguien fuera a Papeete iba a pedir que me trajeran quinina.

—Mírate en el espejo.

Strickland le lanzó una mirada, sonrió y se acercó a un espejo barato en un marco de madera, que colgaba de la pared.

—¿Y bien?

—¿No ves un extraño cambio en tu rostro? ¿No notas el engrosamiento de tus facciones y una expresión—cómo decirlo—los libros la llaman leonina. Mon pauvre ami, ¿debo decirte que tienes una enfermedad terrible?

—¿Yo?

—Cuando te miras en el espejo ves el aspecto típico del leproso.

—Estás bromeando —dijo Strickland.

—Ojalá lo estuviera.

—¿Pretendes decirme que tengo lepra?

—Desafortunadamente, no cabe duda.

El doctor Coutras había dictado sentencia de muerte a muchos hombres, y nunca podía superar el horror que eso le producía. Siempre sentía el furioso odio que debe apoderarse de un hombre condenado cuando se compara con el doctor, sano y fuerte, que tiene el inestimable privilegio de la vida. Strickland lo miró en silencio. No se veía emoción alguna en su rostro, ya desfigurado por la repugnante enfermedad.

—¿Ellos lo saben? —preguntó al fin, señalando a las personas en la veranda, que ahora estaban sentadas en un silencio inusual e inexplicable.

—Estos nativos conocen muy bien las señales —dijo el doctor—. Tenían miedo de decírtelo.

Strickland se acercó a la puerta y miró afuera. Debió haber algo terrible en su rostro, porque de pronto todos rompieron en fuertes gritos y lamentos. Alzaron la voz y lloraron. Strickland no habló. Tras mirarlos un momento, volvió a entrar en la habitación.

—¿Cuánto tiempo crees que me queda?

—¿Quién sabe? A veces la enfermedad dura veinte años. Es una bendición cuando sigue su curso rápidamente.

Strickland fue hacia su caballete y miró pensativo el cuadro que estaba en él.

—Has hecho un largo viaje. Es justo que el portador de noticias importantes reciba una recompensa. Toma este cuadro. Ahora no significa nada para ti, pero puede que algún día te alegres de tenerlo.

El doctor Coutras protestó que no necesitaba pago por su viaje; ya había devuelto a Ata el billete de cien francos, pero Strickland insistió en que aceptara el cuadro. Luego salieron juntos a la veranda. Los nativos sollozaban con fuerza. —Cálmate, mujer. Seca tus lágrimas —dijo Strickland, dirigiéndose a Ata—. No es nada grave. Pronto te dejaré.

—¿No van a llevarte? —exclamó ella.

En ese tiempo no había un aislamiento rígido en las islas, y los leprosos, si así lo deseaban, podían andar libres.

—Me iré a la montaña —dijo Strickland.

Entonces Ata se puso de pie y lo enfrentó.

—Que los demás se vayan si quieren, pero yo no te dejaré. Tú eres mi hombre y yo soy tu mujer. Si me dejas, me ahorcaré en el árbol que está detrás de la casa. Lo juro por Dios.

Había algo inmensamente enérgico en la forma en que habló. Ya no era la dócil y suave muchacha nativa, sino una mujer decidida. Estaba extraordinariamente transformada.

—¿Por qué habrías de quedarte conmigo? Puedes volver a Papeete, y pronto encontrarás a otro hombre blanco. La anciana puede cuidar de tus hijos, y Tiaré estará encantada de tenerte de vuelta.

—Tú eres mi hombre y yo soy tu mujer. A donde tú vayas, yo iré también.

Por un momento, la fortaleza de Strickland vaciló, y una lágrima llenó cada uno de sus ojos y se deslizó lentamente por sus mejillas. Luego esbozó la sonrisa sardónica que le era habitual.

—Las mujeres son extrañas criaturitas —le dijo a Dr. Coutras—. Puedes tratarlas como perros, puedes golpearlas hasta que te duela el brazo, y aun así te aman. —Se encogió de hombros—. Por supuesto, es una de las ilusiones más absurdas del cristianismo pensar que tienen alma.

—¿Qué le dices al doctor? —preguntó Ata, recelosa—. ¿No te irás?

—Si así lo deseas, me quedaré, pobre niña.

Ata se arrojó de rodillas ante él, le rodeó las piernas con los brazos y las besó. Strickland miró a Dr. Coutras con una leve sonrisa.

—Al final te atrapan, y eres impotente en sus manos. Blancas o morenas, todas son iguales.

Dr. Coutras sintió que era absurdo ofrecer palabras de pesar ante un desastre tan terrible, y se despidió. Strickland le dijo a Tané, el muchacho, que lo guiara hasta el pueblo. Dr. Coutras se detuvo un momento y luego se dirigió a mí.

—No me agradaba, ya te he dicho que no me era simpático, pero mientras caminaba lentamente hacia Taravao no pude evitar una involuntaria admiración por el coraje estoico que le permitía soportar quizá la más espantosa de las aflicciones humanas. Cuando Tané me dejó, le dije que enviaría algún medicamento que podría serle útil; pero tenía poca esperanza de que Strickland aceptara tomarlo, y aún menos de que, si lo hacía, le sirviera de algo. Le di al muchacho un mensaje para Ata, que iría siempre que ella me mandara llamar. La vida es dura, y la Naturaleza a veces se complace terriblemente en torturar a sus hijos. Regresé a mi cómodo hogar en Papeete con el corazón apesadumbrado.

Durante mucho tiempo ninguno de nosotros habló.

—Pero Ata no me mandó llamar —continuó el doctor, al fin—, y sucedió que no fui a esa parte de la isla durante mucho tiempo. No tuve noticias de Strickland. Una o dos veces oí que Ata había ido a Papeete a comprar materiales de pintura, pero no llegué a verla. Pasaron más de dos años antes de que volviera a Taravao, y entonces fue otra vez para ver a la anciana jefa. Les pregunté si sabían algo de Strickland. Para entonces, ya se sabía en todas partes que tenía lepra. Primero Tané, el muchacho, se había marchado de la casa, y luego, poco después, la anciana y su nieta. Strickland y Ata quedaron solos con sus bebés. Nadie se acercaba a la plantación, porque, como sabes, los nativos sienten un horror muy vivo por la enfermedad, y en los viejos tiempos, cuando se descubría, mataban al enfermo; pero a veces, cuando los muchachos del pueblo andaban por las colinas, alcanzaban a ver al hombre blanco, con su gran barba roja, deambulando. Huían aterrorizados. A veces Ata bajaba al pueblo de noche y despertaba al comerciante, para que le vendiera diversas cosas que necesitaba. Sabía que los nativos la miraban con el mismo horror y aversión con que miraban a Strickland, y se mantenía alejada de ellos. Una vez, unas mujeres, aventurándose más cerca de lo habitual a la plantación, la vieron lavar ropa en el arroyo, y le arrojaron piedras. Después de eso, le dijeron al comerciante que le diera el mensaje de que, si volvía a usar el arroyo, vendrían hombres a quemar su casa.

—Brutos —dije.

—Mais non, mon cher monsieur, los hombres siempre son iguales. El miedo los vuelve crueles... Decidí ver a Strickland, y cuando terminé con la jefa pedí un muchacho que me mostrara el camino. Pero ninguno quiso acompañarme, y tuve que encontrarlo solo.

Cuando el Dr. Coutras llegó a la plantación, lo invadió una sensación de inquietud. Aunque estaba acalorado por la caminata, sintió un escalofrío. Había algo hostil en el aire que lo hacía dudar, y sintió que fuerzas invisibles le bloqueaban el paso. Manos invisibles parecían atraerlo hacia atrás. Nadie se acercaba ya a recoger los cocos, y yacían pudriéndose en el suelo. Por todas partes había desolación. La maleza avanzaba, y parecía que muy pronto la selva primitiva recuperaría aquella franja de tierra que le había sido arrebatada a costa de tanto trabajo. Tuvo la sensación de que allí moraba el dolor. Al acercarse a la casa, le impresionó el silencio sobrenatural, y al principio pensó que estaba desierta. Entonces vio a Ata. Estaba sentada en cuclillas en el cobertizo que le servía de cocina, vigilando algún guiso que cocinaba en una olla. Cerca de ella, un niño pequeño jugaba en silencio en la tierra. No sonrió al verlo.

—He venido a ver a Strickland —dijo.

—Iré a avisarle.

Ella fue a la casa, subió los pocos escalones que llevaban a la veranda y entró. El Dr. Coutras la siguió, pero esperó afuera obedeciendo su gesto. Al abrir la puerta, percibió el olor dulzón y enfermizo que hace nauseabunda la cercanía de un leproso. La oyó hablar, y luego escuchó la respuesta de Strickland, pero no reconoció la voz. Se había vuelto ronca e indistinta. El Dr. Coutras alzó las cejas. Supuso que la enfermedad ya había atacado las cuerdas vocales. Luego Ata salió de nuevo.

—No quiere verte. Debes irte.

El Dr. Coutras insistió, pero ella no le permitió pasar. El Dr. Coutras se encogió de hombros y, tras un momento de rechazo, se alejó. Ella caminó con él. Sintió que ella también quería librarse de su presencia.

—¿No hay nada que pueda hacer? —preguntó.

—Puedes enviarle pinturas —dijo ella—. No quiere nada más.

—¿Aún puede pintar?

—Está pintando las paredes de la casa.

—Esta es una vida terrible para ti, pobre niña.

Entonces, por fin, ella sonrió, y en sus ojos había una expresión de amor sobrehumano. El Dr. Coutras se sorprendió y asombró. Y sintió respeto. No encontró nada que decir.

—Es mi hombre —dijo ella.

—¿Dónde está tu otro hijo? —preguntó—. La última vez que vine tenías dos.

—Sí; murió. Lo enterramos bajo el mango.

Cuando Ata lo hubo acompañado un trecho, dijo que debía regresar. El Dr. Coutras supuso que temía ir más lejos por si encontraba a alguien del pueblo. Le reiteró que, si lo necesitaba, solo tenía que mandar a buscarlo y él acudiría de inmediato.