Capítulo LIV

Mientras caminábamos, reflexioné sobre una circunstancia que todo lo que últimamente había escuchado acerca de Strickland me obligaba a considerar. Aquí, en esta isla remota, parecía no haber despertado el odio con el que se le veía en su tierra natal, sino más bien compasión; y sus excentricidades eran aceptadas con tolerancia. Para estas personas, tanto nativos como europeos, él era un tipo raro, pero estaban acostumbrados a los tipos raros, y lo aceptaban como algo natural; el mundo estaba lleno de personas extrañas, que hacían cosas extrañas; y quizá sabían que un hombre no es lo que quiere ser, sino lo que debe ser. En Inglaterra y Francia era la pieza cuadrada en el agujero redondo, pero aquí los agujeros tenían cualquier forma, y ninguna pieza resultaba del todo inadecuada. No creo que aquí fuera más amable, menos egoísta o menos brutal, pero las circunstancias le eran más favorables. Si hubiera pasado su vida en este entorno, podría haber sido considerado tan buen hombre como cualquier otro. Aquí recibía lo que ni esperaba ni quería entre los suyos: simpatía.

Intenté contarle al capitán Brunot algo de la sorpresa que esto me causaba, y por un momento no respondió.

—No es extraño que yo, al menos, sintiera simpatía por él —dijo al fin—, porque, aunque quizá ninguno de los dos lo supiera, ambos apuntábamos a lo mismo.

—¿Qué puede ser eso a lo que dos personas tan distintas como usted y Strickland podrían aspirar? —pregunté, sonriendo.

—La belleza.

—Eso es mucho pedir —murmuré.

—¿Sabe cómo los hombres pueden estar tan obsesionados por el amor que se vuelven sordos y ciegos a todo lo demás en el mundo? Son tan poco dueños de sí mismos como los esclavos encadenados a los bancos de una galera. La pasión que mantenía a Strickland en cautiverio no era menos tiránica que el amor.

—¡Qué extraño que diga eso! —respondí—. Hace tiempo tuve la idea de que estaba poseído por un demonio.

—Y la pasión que dominaba a Strickland era la pasión de crear belleza. No le daba paz. Lo impulsaba de un lado a otro. Era eternamente un peregrino, acosado por una nostalgia divina, y el demonio que llevaba dentro era implacable. Hay hombres cuyo deseo de verdad es tan grande que, para alcanzarla, son capaces de destruir los mismos cimientos de su mundo. Strickland era de esos, solo que para él la belleza ocupaba el lugar de la verdad. No podía sentir por él más que una profunda compasión.

—Eso también es extraño. Un hombre a quien él había perjudicado gravemente me dijo que sentía una gran lástima por él. —Guardé silencio un momento—. Me pregunto si ahí no ha encontrado usted la explicación de un carácter que siempre me ha parecido inexplicable. ¿Cómo llegó a esa conclusión?

Él se volvió hacia mí con una sonrisa.

—¿No le dije que yo también, a mi manera, era un artista? Reconocí en mí mismo el mismo deseo que lo animaba a él. Pero mientras su medio era la pintura, el mío ha sido la vida.

Entonces el capitán Brunot me contó una historia que debo repetir, ya que, aunque solo sea por contraste, añade algo a mi impresión de Strickland. Además, en mi opinión, tiene una belleza propia.

El capitán Brunot era bretón y había estado en la Marina francesa. La dejó al casarse y se estableció en una pequeña propiedad que tenía cerca de Quimper para vivir allí el resto de sus días en paz; pero la quiebra de un abogado lo dejó de repente sin un centavo, y ni él ni su esposa estaban dispuestos a vivir en la pobreza donde antes habían gozado de consideración. Durante sus años de marino había navegado por los Mares del Sur, y decidió ahora buscar fortuna allí. Pasó algunos meses en Papeete para hacer sus planes y ganar experiencia; luego, con dinero prestado por un amigo en Francia, compró una isla en las Paumotu. Era un anillo de tierra alrededor de una laguna profunda, deshabitada y cubierta solo de matorrales y guayabos silvestres. Con la intrépida mujer que era su esposa y algunos nativos, desembarcó allí y se dispuso a construir una casa y limpiar el matorral para plantar cocoteros. Eso fue veinte años atrás, y ahora lo que había sido una isla estéril era un jardín.

—Al principio fue un trabajo duro y lleno de preocupaciones, y trabajamos con ahínco, los dos. Todos los días me levantaba al amanecer, limpiando, plantando, trabajando en mi casa, y por la noche, cuando me tiraba en la cama, era para dormir como un tronco hasta la mañana. Mi esposa trabajaba tan duro como yo. Luego nacieron nuestros hijos, primero un varón y después una niña. Mi esposa y yo les hemos enseñado todo lo que saben. Mandamos traer un piano desde Francia, y ella les ha enseñado a tocar y a hablar inglés, y yo les he enseñado latín y matemáticas, y leemos historia juntos. Saben manejar un bote. Nadan tan bien como los nativos. No hay nada sobre la tierra que ignoren. Nuestros árboles han prosperado, y hay concha en mi arrecife. He venido ahora a Tahití para comprar una goleta. Puedo conseguir suficiente concha para que valga la pena pescarla y, ¿quién sabe? Tal vez encuentre perlas. He hecho algo donde no había nada. Yo también he creado belleza. Ah, usted no sabe lo que es mirar esos árboles altos y sanos y pensar que cada uno lo planté yo mismo.

—Permítame hacerle la pregunta que usted le hizo a Strickland. ¿Nunca se arrepiente de Francia y de su antiguo hogar en Bretaña?

—Algún día, cuando mi hija se case y mi hijo tenga esposa y pueda ocupar mi lugar en la isla, volveremos y terminaremos nuestros días en la vieja casa donde nací.

—Mirará atrás y verá una vida feliz —dije.

—Evidemment, no es emocionante en mi isla, y estamos muy lejos del mundo —imagínese, me toma cuatro días llegar a Tahití—, pero somos felices allí. A pocos hombres se les da intentar una obra y lograrla. Nuestra vida es simple e inocente. No nos toca la ambición, y el poco orgullo que tenemos se debe solo a la contemplación de la obra de nuestras manos. La malicia no puede tocarnos, ni la envidia atacarnos. Ah, mon cher monsieur, hablan de la bienaventuranza del trabajo, y es una frase sin sentido, pero para mí tiene el significado más intenso. Soy un hombre feliz.

—Estoy seguro de que lo merece —sonreí.

—Ojalá pudiera pensarlo. No sé cómo he merecido tener una esposa que ha sido la amiga y compañera perfecta, la amante perfecta y la madre perfecta.

Reflexioné un momento sobre la vida que el capitán sugería a mi imaginación.

—Es evidente que para llevar una existencia así y tener tanto éxito en ella, ambos debieron de necesitar una voluntad fuerte y un carácter decidido.

—Tal vez; pero sin un factor más no habríamos logrado nada.

—¿Y cuál fue ese?

Se detuvo, algo dramáticamente, y extendió el brazo.

—La fe en Dios. Sin eso, nos habríamos perdido.

Entonces llegamos a la casa del doctor Coutras.