Capítulo LIII

—Tenez, voilà le Capitaine Brunot —dijo Tiaré un día, mientras yo intentaba reconstruir lo que ella podía contarme sobre Strickland—. Lo conoció bien; lo visitaba en su casa.

Vi a un francés de mediana edad, con una gran barba negra salpicada de canas, el rostro curtido por el sol y unos ojos grandes y brillantes. Vestía un traje impecable de lino blanco. Lo había notado durante el almuerzo, y Ah Lin, el muchacho chino, me dijo que venía de las Paumotu en el barco que había llegado ese mismo día. Tiaré me lo presentó, y él me entregó su tarjeta, una tarjeta grande en la que estaba impreso René Brunot y, debajo, Capitaine au Long Cours. Estábamos sentados en una pequeña veranda fuera de la cocina, y Tiaré estaba cortando una tela para un vestido que hacía para una de las muchachas de la casa. Él se sentó con nosotros.

—Sí, conocí bien a Strickland —dijo—. Me gusta mucho el ajedrez, y él siempre estaba dispuesto a jugar una partida. Vengo a Tahití tres o cuatro veces al año por negocios, y cuando él estaba en Papeete venía aquí y jugábamos. Cuando se casó —el capitán Brunot sonrió y se encogió de hombros—, enfin, cuando fue a vivir con la chica que Tiaré le consiguió, me pidió que fuera a visitarlo. Fui uno de los invitados al banquete de bodas. —Miró a Tiaré, y ambos rieron—. Después de eso, casi no venía a Papeete, y como un año más tarde, por casualidad, tuve que ir a esa parte de la isla por no recuerdo qué asunto, y cuando terminé pensé: 'Voyons, ¿por qué no ir a ver a ese pobre Strickland?' Pregunté a uno o dos nativos si sabían algo de él, y descubrí que vivía a no más de cinco kilómetros de donde yo estaba. Así que fui. Jamás olvidaré la impresión que me causó esa visita. Yo vivo en un atolón, una isla baja, es una franja de tierra que rodea una laguna, y su belleza es la del mar y el cielo, los variados colores de la laguna y la gracia de los cocoteros; pero el lugar donde vivía Strickland tenía la belleza del Jardín del Edén. Ah, quisiera poder hacerles ver el encanto de ese sitio, un rincón escondido del mundo, con el cielo azul sobre la cabeza y los árboles ricos y exuberantes. Era un festín de colores. Y era fragante y fresco. Las palabras no pueden describir ese paraíso. Y allí vivía él, ajeno al mundo y olvidado por el mundo. Supongo que a ojos europeos habría parecido asombrosamente mísero. La casa estaba deteriorada y no muy limpia. Tres o cuatro nativos yacían en la veranda. Ya saben cómo les gusta a los nativos estar juntos. Había un joven tendido de cuerpo entero, fumando un cigarrillo, y no llevaba más que un pareo.

El pareo es una larga tira de algodón comercial, roja o azul, estampada con un diseño blanco. Se lleva alrededor de la cintura y cuelga hasta las rodillas.

—Una muchacha de unos quince años, quizá, trenzaba hojas de pandanus para hacer un sombrero, y una anciana estaba sentada en cuclillas fumando una pipa. Entonces vi a Ata. Amamantaba a un niño recién nacido, y otro niño, completamente desnudo, jugaba a sus pies. Cuando me vio, llamó a Strickland, y él salió a la puerta. También él no llevaba más que un pareo. Era una figura extraordinaria, con su barba roja y el cabello enmarañado, y su gran pecho peludo. Sus pies estaban endurecidos y llenos de cicatrices, así que supe que siempre andaba descalzo. Se había vuelto nativo con ganas. Parecía contento de verme y le dijo a Ata que matara un pollo para nuestra cena. Me llevó a la casa para mostrarme el cuadro en el que trabajaba cuando llegué. En una esquina de la habitación estaba la cama, y en el centro, un caballete con el lienzo encima. Porque me daba lástima, le había comprado un par de cuadros por pequeñas sumas, y había enviado otros a amigos míos en Francia. Y aunque los compré por compasión, después de vivir con ellos empecé a gustar de ellos. De hecho, encontré en ellos una extraña belleza. Todos pensaban que estaba loco, pero resulta que tenía razón. Fui su primer admirador en las islas.

Sonrió maliciosamente a Tiaré, y ella, entre lamentos, nos contó de nuevo la historia de cómo en la venta de los efectos de Strickland había descuidado los cuadros, pero compró una estufa americana por veintisiete francos.

—¿Aún tiene los cuadros? —pregunté.

—Sí; los guardo hasta que mi hija tenga edad para casarse, y entonces los venderé. Serán su dote. —Luego continuó con el relato de su visita a Strickland.

—Jamás olvidaré la noche que pasé con él. No pensaba quedarme más de una hora, pero insistió en que pasara la noche. Dudé, pues confieso que no me gustó mucho el aspecto de las esteras en las que proponía que durmiera; pero me encogí de hombros. Cuando construía mi casa en las Paumotu dormí durante semanas en una cama más dura que esa, sin más refugio que los arbustos silvestres; y en cuanto a los bichos, mi piel curtida debería ser prueba suficiente contra su malicia.

—Bajamos al arroyo a bañarnos mientras Ata preparaba la cena, y después de comer nos sentamos en la veranda. Fumamos y charlamos. El joven tenía una concertina, y tocó melodías populares en los music-halls de hacía una docena de años. Sonaban extrañas en la noche tropical, a miles de kilómetros de la civilización. Le pregunté a Strickland si no le molestaba vivir en esa promiscuidad. No, dijo; le gustaba tener a sus modelos a mano. Al poco rato, tras grandes bostezos, los nativos se fueron a dormir, y Strickland y yo quedamos solos. No puedo describirle el intenso silencio de la noche. En mi isla de las Paumotu nunca hay por la noche la quietud completa que había allí. Se oye el roce de los innumerables animales en la playa, todos esos pequeños seres con caparazón que se arrastran sin cesar, y el ruidoso correteo de los cangrejos de tierra. De vez en cuando, en la laguna, se oye el salto de un pez, y a veces un chapoteo apresurado y ruidoso cuando un tiburón pardo hace huir a todos los demás peces para salvar la vida. Y por encima de todo, incesante como el tiempo, está el sordo rugido de las olas en el arrecife. Pero allí no se oía nada, y el aire estaba perfumado con las flores blancas de la noche. Era una noche tan hermosa que el alma parecía incapaz de soportar la prisión del cuerpo. Sentías que estaba lista para dejarse llevar por el aire inmaterial, y la muerte tenía todo el aspecto de un amigo querido.

Tiaré suspiró.

—Ah, ojalá tuviera quince años otra vez.

Entonces vio a un gato que intentaba alcanzar un plato de camarones en la mesa de la cocina, y con un gesto hábil y una ráfaga de insultos lanzó un libro a la cola del animal que huía.

—Le pregunté si era feliz con Ata.

—'Ella me deja en paz', dijo. 'Cocina mi comida y cuida a sus hijos. Hace lo que le digo. Me da lo que quiero de una mujer.'

—'¿Y nunca extraña Europa? ¿No anhela a veces la luz de las calles de París o Londres, la compañía de sus amigos y sus iguales, qué sé yo? ¿Los teatros y los periódicos, y el retumbar de los ómnibus sobre los adoquines?'

—Durante mucho tiempo guardó silencio. Luego dijo:

—'Me quedaré aquí hasta que muera.'

—'¿Pero nunca se aburre o se siente solo?' —le pregunté.

Se rió entre dientes.

—'Mon pauvre ami', dijo. 'Es evidente que usted no sabe lo que es ser un artista.'

El capitán Brunot se volvió hacia mí con una suave sonrisa, y había una expresión maravillosa en sus ojos oscuros y bondadosos.

—Fue injusto conmigo, porque yo también sé lo que es tener sueños. Yo también tengo mis visiones. A mi manera, también soy un artista.

Todos guardamos silencio por un momento, y Tiaré sacó de su amplio bolsillo un puñado de cigarrillos. Nos dio uno a cada uno, y los tres fumamos. Por fin ella dijo:

—Ya que este monsieur está interesado en Strickland, ¿por qué no lo lleva a ver al doctor Coutras? Puede contarle algo sobre su enfermedad y su muerte.

—Volontiers —dijo el capitán, mirándome.

Le di las gracias, y él miró su reloj.

—Ya pasaron de las seis. Deberíamos encontrarlo en casa si quiere ir ahora.

Me levanté sin más, y caminamos por el camino que llevaba a la casa del doctor. Vivía fuera del pueblo, pero el Hôtel de la Fleur estaba en las afueras, y pronto estábamos en el campo. El ancho camino estaba sombreado por árboles de pimienta, y a cada lado estaban las plantaciones, de coco y vainilla. Los pájaros piratas chillaban entre las hojas de las palmas. Llegamos a un puente de piedra sobre un río poco profundo, y nos detuvimos unos minutos para ver a los chicos nativos bañándose. Se perseguían unos a otros con gritos agudos y risas, y sus cuerpos, morenos y mojados, brillaban bajo la luz del sol.