Capítulo LII

Supongo que los siguientes tres años fueron los más felices de la vida de Strickland. La casa de Ata se encontraba a unos ocho kilómetros del camino que rodea la isla, y se llegaba a ella por un sendero sinuoso sombreado por los exuberantes árboles tropicales. Era un bungalow de madera sin pintar, compuesto por dos pequeñas habitaciones, y afuera había un cobertizo que servía de cocina. No había muebles, salvo las esteras que usaban como camas y una mecedora que estaba en la veranda. Las bananas, con sus grandes hojas desgarradas, como los andrajos de una emperatriz en desgracia, crecían cerca de la casa. Justo detrás había un árbol de peras de caimán, y por todas partes estaban los cocoteros que daban sustento a la tierra. El padre de Ata había plantado crotos alrededor de su propiedad, y crecían en una profusión de colores, alegres y brillantes; cercaban el terreno con llamas. Un mango crecía frente a la casa, y en el borde del claro había dos flamboyanes, árboles gemelos, que desafiaban el oro de los cocoteros con sus flores escarlata.

Allí vivía Strickland, yendo rara vez a Papeete, alimentándose de lo que daba la tierra. No muy lejos corría un pequeño arroyo en el que se bañaba, y por él, de vez en cuando, bajaba un banco de peces. Entonces los nativos se reunían con lanzas y, entre gritos, atravesaban a los grandes animales sorprendidos que se apresuraban hacia el mar. A veces Strickland bajaba al arrecife y regresaba con una canasta de pequeños peces de colores que Ata freía en aceite de coco, o con una langosta; y a veces ella preparaba un sabroso plato con los grandes cangrejos de tierra que huían bajo los pies. En la montaña había naranjos silvestres, y de vez en cuando Ata iba con dos o tres mujeres del pueblo y regresaba cargada de la fruta verde, dulce y jugosa. Luego, los cocos estaban listos para ser recogidos, y sus primos (como todos los nativos, Ata tenía una multitud de parientes) trepaban a los árboles y arrojaban los grandes cocos maduros. Los abrían y los ponían al sol para secarlos. Después extraían la copra y la metían en sacos, y las mujeres la llevaban hasta el comerciante del pueblo junto a la laguna, quien les daba a cambio arroz, jabón, carne enlatada y un poco de dinero. A veces había una fiesta en los alrededores y se mataba un cerdo. Entonces comían hasta enfermar, bailaban y cantaban himnos.

Pero la casa estaba lejos del pueblo, y los tahitianos son perezosos. Les encanta viajar y les encanta conversar, pero no les gusta caminar, y durante semanas enteras Strickland y Ata vivían solos. Él pintaba y leía, y por la noche, cuando oscurecía, se sentaban juntos en la veranda, fumando y contemplando la noche. Luego Ata tuvo un bebé, y la anciana que subió para ayudarla durante el parto se quedó con ellos. Al poco tiempo, la nieta de la anciana vino a quedarse también, y luego apareció un joven—nadie sabía muy bien de dónde ni a quién pertenecía—pero se instaló con ellos de manera despreocupada, y todos vivían juntos.