Capítulo LI

Tiaré, cuando le conté esta historia, elogió mi prudencia, y durante unos minutos trabajamos en silencio, pues estábamos desgranando guisantes. Entonces sus ojos, siempre atentos a los asuntos de su cocina, se posaron en alguna acción del cocinero chino que despertó su violenta desaprobación. Se volvió hacia él con un torrente de insultos. El chino no tardó en defenderse, y se entabló una disputa muy animada. Hablaban en el idioma nativo, del cual yo apenas había aprendido media docena de palabras, y sonaba como si el mundo estuviera a punto de acabarse; pero al poco tiempo se restableció la paz y Tiaré le ofreció un cigarrillo al cocinero. Ambos fumaron tranquilamente.

—¿Sabes? Fui yo quien le consiguió esposa —dijo Tiaré de pronto, con una sonrisa que se extendió por toda su inmensa cara.

—¿Al cocinero?

—No, a Strickland.

—Pero él ya tenía una.

—Eso fue lo que dijo, pero yo le respondí que ella estaba en Inglaterra, y que Inglaterra está al otro extremo del mundo.

—Cierto —respondí.

—Venía a Papeete cada dos o tres meses, cuando necesitaba pinturas, tabaco o dinero, y entonces deambulaba como un perro perdido. Me daba lástima. Por entonces tenía aquí a una chica llamada Ata para hacer los cuartos; era una especie de parienta mía, y sus padres habían muerto, así que la tenía viviendo conmigo. Strickland solía venir de vez en cuando a comer bien o a jugar ajedrez con alguno de los muchachos. Noté que ella lo miraba cuando venía, y le pregunté si le gustaba. Dijo que le agradaba lo suficiente. Ya sabes cómo son estas chicas; siempre les complace estar con un hombre blanco.

—¿Era nativa? —pregunté.

—Sí; no tenía ni una gota de sangre blanca. Bueno, después de hablar con ella mandé llamar a Strickland, y le dije: ‘Strickland, ya es hora de que te establezcas. Un hombre de tu edad no debería andar jugando con las chicas del muelle. Son malas compañías, y no te traerán nada bueno. No tienes dinero, y nunca puedes conservar un trabajo más de uno o dos meses. Ahora nadie te empleará. Dices que siempre puedes vivir en el monte con alguno de los nativos, y ellos están contentos de tenerte porque eres blanco, pero no es decente para un hombre blanco. Ahora escúchame, Strickland’.

Tiaré mezclaba el francés con el inglés en su conversación, pues usaba ambos idiomas con igual soltura. Los hablaba con un acento melodioso que no resultaba desagradable. Uno sentía que un pájaro hablaría en esos tonos si pudiera hablar inglés.

‘Ahora dime, ¿qué te parece casarte con Ata? Es una buena chica y solo tiene diecisiete años. Nunca ha sido promiscua como algunas de estas chicas—un capitán o un primer oficial, sí, pero nunca ha sido tocada por un nativo. Elle se respecte, vois-tu. El sobrecargo del Oahu me dijo en su último viaje que no había conocido una chica más agradable en las islas. Ya es hora de que ella también se asiente, y además, a los capitanes y primeros oficiales les gusta un cambio de vez en cuando. No tengo a mis chicas demasiado tiempo. Tiene una pequeña propiedad cerca de Taravao, justo antes de llegar a la península, y con la copra al precio que está ahora podrían vivir bastante bien. Hay una casa, y tendrías todo el tiempo que quisieras para pintar. ¿Qué te parece?’

Tiaré hizo una pausa para tomar aire.

—Fue entonces cuando me habló de su esposa en Inglaterra. ‘Mi pobre Strickland’, le dije, ‘todos tienen una esposa en alguna parte; generalmente por eso vienen a las islas. Ata es una chica sensata, y no espera ninguna ceremonia ante el alcalde. Es protestante, y ya sabes que ellos no ven estas cosas como los católicos’.

—Entonces dijo: ‘¿Pero qué dice Ata de esto?’ ‘Parece que tiene un béguin por ti’, le dije. ‘Está dispuesta si tú lo estás. ¿La llamo?’ Se rió de esa manera seca y curiosa que tenía, y la llamé. Ella sabía de qué hablaba, la muy descarada, y la vi de reojo escuchando con todos sus sentidos, mientras fingía planchar una blusa que había lavado para mí. Se acercó. Se reía, pero pude ver que estaba un poco tímida, y Strickland la miraba sin decir palabra.

—¿Era bonita? —pregunté.

—Nada mal. Pero debes haber visto cuadros de ella. Él la pintó una y otra vez, a veces con un pareo y a veces sin nada. Sí, era bastante bonita. Y sabía cocinar. Yo misma le enseñé. Vi que Strickland lo estaba pensando, así que le dije: ‘Le he pagado buenos sueldos y los ha ahorrado, y los capitanes y primeros oficiales que ha conocido le han dado alguna cosa de vez en cuando. Ha ahorrado varios cientos de francos’.

—Él se tiró de su gran barba roja y sonrió.

—‘Bueno, Ata’, le dijo, ‘¿te gustaría tenerme por esposo?’

—Ella no dijo nada, solo soltó una risita.

—‘Pero te digo, mi pobre Strickland, que la chica tiene un béguin por ti’, le dije.

—‘Te voy a pegar’, le dijo, mirándola.

—‘¿Y cómo si no sabría que me amas?’, respondió ella.

Tiaré interrumpió su relato y se dirigió a mí reflexivamente.

—Mi primer esposo, el capitán Johnson, solía golpearme con regularidad. Era un hombre. Era apuesto, medía un metro noventa, y cuando estaba borracho no había quien lo detuviera. Llegaba a estar llena de moretones durante días. Oh, lloré cuando murió. Creí que nunca lo superaría. Pero no fue hasta que me casé con George Rainey que supe lo que había perdido. Nunca se puede saber cómo es un hombre hasta que se vive con él. Nunca me sentí tan engañada por un hombre como con George Rainey. También era un tipo fuerte y bien plantado. Casi tan alto como el capitán Johnson, y parecía lo suficientemente fuerte. Pero todo era apariencia. Nunca bebía. Jamás me levantó la mano. Podría haber sido un misionero. Me acosté con los oficiales de cada barco que tocaba la isla, y George Rainey nunca se dio cuenta de nada. Al final me cansé de él y me divorcié. ¿De qué servía un marido así? Es terrible la manera en que algunos hombres tratan a las mujeres.

Le di el pésame a Tiaré y comenté con sentimiento que los hombres siempre han sido engañadores, luego le pedí que continuara con su historia de Strickland.

—‘Bueno’, le dije, ‘no hay prisa. Tómate tu tiempo y piénsalo bien. Ata tiene una habitación muy bonita en el anexo. Vive con ella un mes y ve si te gusta. Puedes comer aquí. Y al final del mes, si decides que quieres casarte con ella, simplemente puedes ir y establecerte en su propiedad’.

—Bueno, él aceptó. Ata siguió haciendo el trabajo de la casa y yo le di de comer, como le prometí. Le enseñé a Ata a preparar uno o dos platos que sabía que le gustaban. No pintó mucho. Paseaba por las colinas y se bañaba en el arroyo. Y se sentaba en la entrada mirando la laguna, y al atardecer bajaba a mirar Murea. Solía ir a pescar al arrecife. Le encantaba andar por el puerto hablando con los nativos. Era un hombre tranquilo y agradable. Y cada noche después de cenar bajaba al anexo con Ata. Vi que ansiaba irse al monte, y al final del mes le pregunté qué pensaba hacer. Dijo que si Ata estaba dispuesta a ir, él también lo estaba. Así que les di una cena de bodas. Yo misma la cociné. Les preparé una sopa de guisantes y langosta a la portuguesa, y un curry, y una ensalada de coco—nunca has probado una de mis ensaladas de coco, ¿verdad? Debo prepararte una antes de que te vayas—y luego les hice un helado. Tuvimos todo el champán que pudimos beber y licores después. Oh, me había propuesto hacer las cosas bien. Y después bailamos en el salón. Entonces no era tan gorda y siempre me encantó bailar.

El salón del Hôtel de la Fleur era una habitación pequeña, con un piano de casa y un juego de muebles de caoba tapizados en terciopelo estampado, dispuestos ordenadamente alrededor de las paredes. Sobre las mesas redondas había álbumes de fotografías, y en las paredes, retratos ampliados de Tiaré y su primer esposo, el capitán Johnson. Aun así, aunque Tiaré era vieja y gorda, en ocasiones enrollábamos la alfombra de Bruselas, traíamos a las criadas y a uno o dos amigos de Tiaré, y bailábamos, aunque ahora al son de la música jadeante de un gramófono. En la veranda el aire estaba perfumado con la fragancia intensa del tiare, y arriba brillaba la Cruz del Sur en un cielo despejado.

Tiaré sonrió indulgente al recordar la alegría de un tiempo ya lejano.

—Seguimos hasta las tres, y cuando nos fuimos a la cama, no creo que nadie estuviera muy sobrio. Les había dicho que podían llevar mi coche hasta donde llegara el camino, porque después les esperaba una larga caminata. La propiedad de Ata estaba justo en un pliegue de la montaña. Salieron al amanecer, y el muchacho que envié con ellos no regresó hasta el día siguiente.

—Sí, así fue como Strickland se casó.