Capítulo L

Tengo la idea de que algunos hombres nacen fuera de su lugar debido. El azar los ha arrojado a ciertos entornos, pero siempre sienten nostalgia por un hogar que no conocen. Son extraños en su lugar de nacimiento, y los caminos arbolados que han recorrido desde la infancia o las calles populosas donde han jugado no son más que lugares de paso. Pueden pasar toda su vida como forasteros entre sus semejantes y permanecer distantes en los únicos escenarios que han conocido. Quizá sea este sentido de extrañeza lo que impulsa a los hombres a buscar, lejos y por doquier, algo permanente a lo que puedan aferrarse. Tal vez algún atavismo profundamente arraigado empuje al errante de regreso a tierras que sus antepasados abandonaron en los albores de la historia. A veces, un hombre tropieza con un lugar al que misteriosamente siente que pertenece. Allí está el hogar que buscaba, y se instala entre paisajes que jamás había visto, entre hombres que nunca conoció, como si le fueran familiares desde su nacimiento. Allí, al fin, encuentra descanso.

Le conté a Tiaré la historia de un hombre que había conocido en el Hospital St. Thomas. Era un judío llamado Abraham, un joven rubio, más bien corpulento, tímido y muy modesto; pero poseía dones notables. Ingresó al hospital con una beca y, durante los cinco años del plan de estudios, ganó todos los premios a los que podía aspirar. Fue nombrado médico interno y cirujano interno. Todos reconocían su brillantez. Finalmente, fue elegido para un puesto en el personal, y su carrera estaba asegurada. En la medida en que pueden preverse las cosas humanas, era seguro que alcanzaría las más altas cumbres de su profesión. Honores y riqueza lo aguardaban. Antes de asumir sus nuevas funciones, quiso tomarse unas vacaciones y, como no tenía recursos propios, se embarcó como cirujano en un vapor de carga rumbo al Levante. Generalmente, ese barco no llevaba médico, pero uno de los cirujanos principales del hospital conocía a un director de la línea, y Abraham fue admitido como un favor.

A las pocas semanas, las autoridades recibieron su renuncia al codiciado puesto en el personal. Causó un profundo asombro y circularon rumores disparatados. Siempre que un hombre hace algo inesperado, sus compañeros lo atribuyen a los motivos más despreciables. Pero había alguien listo para ocupar el lugar de Abraham, y Abraham fue olvidado. No se supo más de él. Desapareció.

Quizá fue diez años después cuando, una mañana a bordo de un barco, a punto de desembarcar en Alejandría, me ordenaron formar fila con los demás pasajeros para el examen médico. El doctor era un hombre corpulento, de ropas gastadas, y cuando se quitó el sombrero noté que era muy calvo. Tuve la impresión de haberlo visto antes. De pronto lo recordé.

—Abraham —dije.

Él se volvió hacia mí con una expresión de desconcierto y luego, al reconocerme, me estrechó la mano. Tras las expresiones de sorpresa de ambos, al enterarse de que pensaba pasar la noche en Alejandría, me invitó a cenar con él en el English Club. Cuando nos encontramos de nuevo, le manifesté mi asombro al hallarlo allí. Ocupaba un puesto muy modesto y había en él un aire de estrechez económica. Entonces me contó su historia. Cuando partió de vacaciones por el Mediterráneo, tenía toda la intención de regresar a Londres y a su puesto en St. Thomas. Una mañana, el vapor atracó en Alejandría y, desde la cubierta, contempló la ciudad, blanca bajo el sol, y la multitud en el muelle; vio a los nativos con sus gastadas gabardinas, a los negros del Sudán, la bulliciosa muchedumbre de griegos e italianos, los graves turcos con tarbush, el sol y el cielo azul; y algo le sucedió. No podía describirlo. Dijo que fue como un trueno, y luego, insatisfecho con esa comparación, dijo que fue como una revelación. Algo pareció retorcerle el corazón y, de pronto, sintió una exaltación, una sensación de maravillosa libertad. Se sintió en casa y decidió en ese mismo instante, en un minuto, que viviría el resto de su vida en Alejandría. No tuvo gran dificultad para dejar el barco y, en veinticuatro horas, con todas sus pertenencias, estaba en tierra.

—El capitán debió de pensar que estabas completamente loco —sonreí.

—No me importaba lo que pensara nadie. No era yo quien actuaba, sino algo más fuerte dentro de mí. Pensé que iría a un pequeño hotel griego mientras buscaba, y sentí que sabía dónde encontrar uno. ¿Y sabes?, fui directamente allí y, al verlo, lo reconocí de inmediato.

—¿Habías estado antes en Alejandría?

—No; nunca había salido de Inglaterra en mi vida.

Al poco tiempo ingresó al servicio del Gobierno, y allí había estado desde entonces.

—¿Nunca te has arrepentido?

—Nunca, ni por un minuto. Gano lo justo para vivir y estoy satisfecho. No pido más que permanecer como estoy hasta morir. He tenido una vida maravillosa.

Dejé Alejandría al día siguiente y me olvidé de Abraham hasta hace poco, cuando cenaba con otro viejo amigo de la profesión, Alec Carmichael, que estaba en Inglaterra con una breve licencia. Me lo encontré en la calle y lo felicité por el título de caballero con que se habían premiado sus eminentes servicios durante la guerra. Quedamos en pasar una velada juntos, por los viejos tiempos, y cuando acepté cenar con él, propuso que no invitara a nadie más, para poder conversar sin interrupciones. Tenía una hermosa casa antigua en Queen Anne Street y, siendo un hombre de gusto, la había amueblado admirablemente. En las paredes del comedor vi un encantador Bellotto y había un par de Zoffanys que envidié. Cuando su esposa, una mujer alta y hermosa vestida de oro, nos dejó, comenté riendo el cambio de sus circunstancias actuales respecto a cuando ambos éramos estudiantes de medicina. Entonces considerábamos un derroche cenar en un modesto restaurante italiano en Westminster Bridge Road. Ahora Alec Carmichael formaba parte del personal de media docena de hospitales. Calculo que ganaba diez mil al año, y su título de caballero era solo el primero de los honores que inevitablemente recibiría.

—Me ha ido bastante bien —dijo—, pero lo extraño es que todo se lo debo a un golpe de suerte.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, ¿recuerdas a Abraham? Él era el hombre que tenía el futuro. Cuando éramos estudiantes, siempre me superaba. Obtenía los premios y las becas a las que yo aspiraba. Siempre fui el segundo tras él. Si hubiera seguido, estaría en la posición en la que estoy yo ahora. Ese hombre tenía un genio para la cirugía. Nadie podía competir con él. Cuando lo nombraron Registrador en St. Thomas, yo no tenía ninguna posibilidad de ingresar al personal. Habría tenido que convertirme en médico general, y ya sabes lo difícil que es para un médico general salir de la rutina común. Pero Abraham se apartó y yo obtuve el puesto. Eso me dio mi oportunidad.

—Supongo que es cierto.

—Fue pura suerte. Supongo que había algún defecto en Abraham. Pobre diablo, se ha echado a perder por completo. Tiene un trabajo insignificante en el área médica de Alejandría—inspector sanitario o algo así. Me han dicho que vive con una vieja griega fea y tiene media docena de niños escrofulosos. La verdad es que no basta con tener inteligencia. Lo que cuenta es el carácter. Abraham no tenía carácter.

¿Carácter? Yo habría pensado que se necesita mucho carácter para abandonar una carrera tras media hora de reflexión, porque se ve en otra forma de vida un significado más intenso. Y se requiere aún más carácter para no arrepentirse jamás de ese paso repentino. Pero no dije nada, y Alec Carmichael prosiguió reflexivo:

—Por supuesto, sería hipócrita de mi parte fingir que lamento lo que hizo Abraham. Después de todo, yo he salido beneficiado. —Fumaba con deleite el largo Corona que tenía entre los dedos—. Pero si no estuviera personalmente implicado, lamentaría ese desperdicio. Me parece terrible que un hombre arruine así su vida.

Me pregunté si Abraham realmente había arruinado su vida. ¿Es acaso un fracaso hacer lo que más se desea, vivir bajo las condiciones que a uno le complacen, en paz consigo mismo; y es éxito ser un eminente cirujano con diez mil al año y una esposa hermosa? Supongo que depende del significado que se le atribuya a la vida, de la obligación que uno reconoce ante la sociedad y de la del individuo. Pero, de nuevo, guardé silencio, porque ¿quién soy yo para discutir con un caballero?